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Cahit Irgat

Çok Yaşasın Ölüler



ÖNSÖZ

Özdemir Nutku

Cahit Irgat’ı, kişi olarak, ne yazık ki hiç tanımadım; ama ellili yıllarda şiire hevesli bir
genç olarak, Bu Şehrin Çocukları, Rüzgârlarım Konuşuyor ve Ortalık adlı şiir kitapları ile
onu şair olarak biliyordum. Sonra da sahne ve beyazperdeden... Onun ilk şiirlerini
otuzbeşli yıllarda Cahit Saffet adıyla yayımladığını daha sonra öğrendimdi. Biz, birkaç
arkadaş, Orhan Veli, Oktay Rifat ve Melih Cevdet hayranları olarak zaman zaman Beyoğlu
Çiçek Pasajı’nda bu şairlerin toplandığını bilir ve onları, uzaktan da olsa, görmek için fırsat
kollardık. Arada Cahit Irgat da onlara katılırdı. Cahit Irgat’ı ilk gördüğümde, onun hırçın,
öfkeli ve gülerken bile saldırmaya hazır bir tavrı olduğu duygusuna kapılmıştım. Belki
doğru belki yanlış. Onun şiirlerindeki huzursuzluk, çevresini iyi gözlemleyip her şeyi dert
etmesinden kaynaklanıyordu sanırım. Şiirleri yalın ve gerçekçiydi. Onun ilk kitabındaki
“Yapı” adını verdiği şiiri hep belleğimde kalmıştır:

Alınteri var temellerinde
Merhametine girdiğin yapıların
Ve avuç sıcaklığı
Ayrı ayrı her taşında
İnsanların.

Bu kadar yalın ve anlamlıydı onun şiirleri. Ama onun en belirgin özelliği insana ve insan
adaletine olan yaklaşımıydı. Sanırım, onu duygusal yapan ondaki adalet duygusuydu;
çünkü o, şair sorumluluğu içinde, ezilenlerin, sıkıntı içinde olanların, topraksız köylülerin,
haksızlığa uğrayan insanların yanındaydı. Dostluğun değerini vurgulayan, savaşa karşı
barış sevgisini işleyen Cahit Irgat, duygularını oldukça kızgın ve alaycı bir anlatımla ortaya
koymuştur. Şiirleri daha çok toplumcu sanat dergilerinde çıktığı için tutucu dergilerde ona
“karamsar” şair sıfatını yakıştırmışlardı. Oysa o karamsar değil, umut kapısını aralık
bırakan huzursuz bir şairdi.

Ankara Devlet Konservatuvarı’nda son sınıfa kadar okuduktan sonra orayı bırakıp Paris’e
gitmesi, farklı şairleri ve edebiyatçıları tanımasına vesile oldu, onda yeni ufuklar açtı.
Yurda dönünce, 1940 yılında İstanbul Şehir Tiyatrosu’na girdi, 1951’de, Muhsin Ertuğrul’un
kurduğu İstanbul’un ilk ciddi özel tiyatrosu olan Küçük Sahne’ye geçti. 1957’de Devlet
Tiyatrosu’nda bir süre çalıştı. 1959’da İstanbul Oda Tiyatrosu’nu kurdu. 1962-1963
döneminde Cahide Sonku ile Cahitler Tiyatrosu’nu kurduysa da bu tiyatro kısa sürede
dağıldı.

Cahit Irgat’ın son tiyatro serüveni Dormen Tiyatrosu’nda başladı ve Yaygara 70 müzikali
sırasında Ankara’da sona erdi. Onu tiyatrodaki son yılını Haldun Dormen’in Sürç-ü Lisan
Ettikse adını verdiği anı kitabından öğreniriz:

“Bir gece Cahit sabaha karşı hastalandı. Hep birlikte koridorlara doluşup doktorun



kararını bekledik. O gün doktorun teşhisinin ne olduğunu bilmiyorum, ama İstanbul’a
döner dönmez muayene olması gerektiğini söylediğini hatırlıyorum. ... İstanbul’a döner
dönmez Cahit tiyatrodan ayrıldı. Ayrıldıktan iki gün sonra korkunç gerçeği öğrendik. Cahit
akciğer kanseriydi ve birkaç yıllık ömrü kalmıştı. Bunu duyar duymaz Erol Günaydın’la
arabaya atladık, Cahit’in Şişli’deki apartmanına gittik.

“Cahit yatıyordu yatakta. Karısı Neriman başucundaydı. Bizi görünce sevindi. Yüzü
aydınladı birden, ‘Meğer Ankara’da çok hastaymışım, bu yüzden seri kırdım,’ dedi çocuk
gibi kızarak. ... O gün Erol’la orada uzun süre kalıp neşelendirdik onu. Bir iki hafta
dinlendikten sonra tekrar sahneye çıkacağına inanıyordu.

“Bir daha sahneye çıkamadı koca Cahit. Eridikçe eridi ve bir yıl sonra, Haziran ayında
göçüp gitti.”

1968 yılında Akşam gazetesinde tefrika edilen Çok Yaşasın Ölüler başlığını verdiği
anılarını büyük bir hazla okumuştum. Üslubundaki sıcaklık ve ince duyguları beni
etkilemişti. Şimdi Turgut Çeviker’in girişimiyle bu anıların bir kitap haline getirilmesi
gerçekten çok yerinde bir karar. Yazınımızın ve tiyatromuzun önemli kişiliklerini Cahit
Irgat duyarlılığı içinde bizlere yaşatan bu anıların çok sevileceği kanısındayım.

2006



CAHİT IRGAT’IN
HAYATINDAN ÇİZGİLER1

1 Bu yaşamöyküsel kronoloji, Cahit Irgat’ın 35. sanat yılı jübile broşürü için hazırlandı. Üsluptan da anlaşılacağı gibi, metnin
Cahit Irgat tarafından yazıldığı anlaşılıyor. Metin güncellenerek yayına hazırlandı.

1916– 21 Mart gecesi Lüleburgaz’da dünyaya geldi.
1918– Birinci Dünya Savaşı’nın sonu. Subay olan babasının doğuya tayiniyle okul

çağına kadar oralarda kaldı.
1923– Annesinin memleketi olan Lüleburgaz’da ilkokula başladı.
1927– Orta eğitimi için İstanbul Vefa Lisesi’ne girdi.
1929– İstanbul Muallim Mektebi’ne geçti, Edirne’ye nakledildi.
1930– Edebiyata yöneldi. Okul temsillerinde oynarken öğrenci müfettişi romancı Reşat

Nuri Güntekin ve resim öğretmeni heykelt›raş Ratip Âşir tarafından oyunculuğa teşvik
edildi.

1934– Edirne’ye uğrayan Raşit Rıza Tiyatrosu’na başvurdu. Raşit Rıza tarafından çok
sevildi, ama “Okulunu bitir, sonra gel” tavsiyesiyle karşılaştı. Aynı yıl mektuplaştığı
Ertuğrul Muhsin’den de aynı cevapları aldı.

1935– Raşit Rıza Tiyatrosu, İstanbul Şehir Tiyatrosu’ndan ayrılanlarla kuvvetlenmişti.
Gene Raşit Rıza’ya başvurdu. Tiyatroya kabul edildi. Saray Sineması’ndaki O Gece
piyesiyle galasını yapan Raşit Rıza Tiyatrosu’nda bir uşak rolüyle profesyonel oldu. Kötü
yola saptı diye ailesi tarafından reddedildi.

1936– Altı ay kadar süren Raşit Rıza Tiyatrosu’ndan sonra İstanbul Şehir Tiyatrosu’na
girdi. Muhsin Ertuğrul kırk figüran arasından onu kadroya almıştı. Bir yandan sahneye
çıkıyor, diğer yandan İstanbul Konservatuvarı’na devam ediyordu. İlk şiirini bu yıl “Cahit
Saffet” imzasıyla Varlık’ta yayımladı. Eleştirmen –ve şiir konusunda çok duyarlı, yeni
şairlerin kokusunu almakta üstün bir yeteneği olan– Nurullah Ataç tarafından beğenildi.
Ankara Devlet Konservatuvar’ı açtığı sınavlara girdi, kazandı. Üç yıl en gözde
öğrencilerinden biri olarak okudu. Üçüncü yıl sonu konservatuvardan ayrılıp İstanbul Şehir
Tiyatrosu’na döndü.

1939– İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda önemli roller oynamaya başladı.
1940– Faruk Kenç’in yönettiği Yılmaz Ali filmiyle sinema oyunculuğuna başladı.
1941– Sesli çekilen ve üç ayda biten –rol aldığı ikinci filmi– Kahveci Güzeli’nde oynadı.

Muhsin Ertuğrul yönetiminde Hâzım Körmükçü, Münir Nurettin, Nevin Seval gibi seçkin
oyuncularla birlikte çalıştı.

1945– İlk şiir kitabı Bu Şehrin Çocukları yayımlandı. İlk karısı Mîna Urgan’ı bu devrede
asistanken tanıdı.

1946– İlk romanı, Halide Edip Adıvar’ın tavsiyesiyle Geri Dönemezsin [Necatigil 1948;
YKY 1947 olarak veriyor] yayımlandı.



1947– İkinci şiir kitabı Rüzgârlarım Konuşuyor yayımlandı. Ferdi Tayfur’un yönetiminde
İstiklâl Madalyası, Senede Bir Gün, Üçüncü Selim filmlerinden dolgunca paralar aldı.
Avrupa hasreti vardır.

1948– Fransız hükümetinden burs aldı, Paris’e gitti. Charles Dullin’in tiyatro kurslarına
devam etti. Zamanının birçok ünlü kadın ve erkek oyuncuları ve şairleriyle tanıştı.
Comédie Française ve Gaîté Montparnasse tiyatrolarında figüranlık yaptı. O yıl en azından
–büyük oyuncularla oynanan – kırk beş oyun izledi. Jouvet’ler, Yonel’ler, Chambreuille’ler,
Dullin’ler, Renoir’ler, Blanchar’lar gibi...

1949– Tiyatro sezonu sonunda tekrar Paris’e dönmek niyetiyle İstanbul’a geldi. Fakat
Rüzgârlarım Konuşuyor kitabı için koğuşturma açılmıştı. Gelişinin on altıncı sabahı takibat
başlamıştı. Dava bir buçuk yıl sürdü. Sonuç, iki aylık mahkûmiyet. Affa uğradı. Paris’e
dönmedi. Doçent Mîna Urgan’la evlendi. İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda Pirandello’nun
Dördüncü Henri’sini ve Alfred de Musset’nin Marianne’ın Kalbi’ni sahneye koydu.

1950– Aydın Arakon’un yönetiminde Türk sinemasında unutulmaz bir çığır açmaya
çalışan Vatan İçin filmini Yıldız Kenter’le çevirdi. Oğlu, şair Mustafa (ö. 3.3.1995) doğdu.

1951– Türk tiyatrosunda övünülecek bir dönem olan Muhsin Ertuğrul’un kurduğu Küçük
Sahne’nin kuruluşuna katıldı. Oyunculuğunun tam olgunluğu bu devreye rastlar.  Dünkü
Çocuklar, Monserrat, Godot’yu Beklerken bu dönemin ürünleridir.

1952– Üçüncü şiir kitabı Ortalık yayımlandı. Lütfi Akad’ın yönetiminde filmciliğimizde
bir aşama olarak kabul edilen İpsala Cinayeti’ni çevirdi. İtalya’ya film çevirmeye gitti.

1953– İngiltere’ye gitti. George Devine’in sahneye koyduğu Sezuan’ın İyi İnsanı’nın
provalarını izledi. Tam kırk yedi oyun seyretti. Kızı –tiyatro oyuncusu ve çevirmen–
Zeynep doğdu. Şiir kitabı Ortalık’a –141-142. maddeler’den– ağır cezada dava açıldı.
Sonunda beraat etti.

1954– Ankara Devlet Tiyatrosu’nda –Cinayet Var’da– konuk oyuncu olarak görev aldı.
Londra’da bulundu.

1955– Ankara Devlet Tiyatrosu kadrosuna girdi. Ümitsiz Saatler’in başrolünü altı ay
süreyle Büyük Tiyatro’da oynadı.

1956– İstanbul Oda Tiyatrosu’nda Erkeklerin Gecesi’ni oynadı.
1957– İstanbul Oda Tiyatrosu’nda Şafakta Gelen Kadınlar’ı sahneye koydu.
1958– Adana Şehir Tiyatrosu’nda Cevat Fehmi Başkut’un, Harput’ta Bir Amerikalı’sında

oynadı. Rol arkadaşı Nevin Seval’in ölümü üzerine İstanbul’a döndü.
1959– Bir depresyon geçirdi, kendini alkole verdi. İki oyun yazdı, beğendi yırttı. Bir

kitaplık şiirlerini beğenmedi, yırttı. İnsanlara küstü, insanlardan kaçtı. Onu anlayan eski
dostlar, candan dostlar, gençliğini geçirdiği arkadaşları ölmüştü: Orhan Veli, Sait Faik,
Cahit Sıtkı gibi... Bu ters gidiş 1960’a kadar sürdü.

1961– Haldun Dormen’in yönettiği Küçük Sahne’de Clifford Odets’in Taşra Kızı ’yla
tiyatroya döndü. Bu onun için bir zaferdi. Oyunlarının en iyilerinden birini oynamıştı.

1963– Yine bir depresyon, bir hüzün, bir boş veriş... Otel sahibi bir dostu ona otelinde
bir oda verdi. Bu otel odasında kendini alkole, şiire, resme, yalnızlığa bırakmıştı. Altı ay bu



otel odasından çıkmadı. Güvendiği dostlarına içine düştüğü güç durumdan kendisini
kurtarmaları için mektuplar yazdı. Boştu, cevap alamadı. Bir gün zilzurna sarhoş, kendi
ayaklarıyla tıpış tıpış gitti, Fransız Hastanesi’ne yattı. Serumlar, serumlar, serumlar...
İyileşti. Yasak Aşk filminde ve daha başkalarında rol aldı.

1964– İkinci eşi olan Neriman Akad’la evlendi. Kent Oyuncuları’na katıldı. Üç Kuruşluk
Opera’da oynadı.

1965– Kent Oyuncuları’nın oyunu Pembe Kadın’da ve filmlerde oynadı.
1967– Kadıköy İl Tiyatrosu’nun oyunu Karanlığa Kadar Bekle’de başrolü oynadı.
1968– Temmuz-ağustos aylarında otuz sekiz gün süren anılarını yayımladı: “Çok

Yaşasın Ölüler”. Dormen Tiyatrosu’na girdi, Eski Çamlar Bardak Oldu’da oynadı.
1969– İlk üç kitabını ve bazı yeni şiirlerini de içeren Irgatın Türküsü yayımlandı. Lütfi

Akad’ın filmi Seninle Ölmek’te Türkân Şoray ve İzzet Günay’la birlikte oynadı.
1970– Yeni şiir kitabı “Yorgun Atlar”ı [yayımlanmadı] ve ikinci romanı “İnsan Kafesi”ni

tamamlamak üzere ve bir piyes üzerinde çalışmaktadır. 16 Mart’ta “35. sanat yılı”
kutlandı.

1971– Romanı “İnsan Kafesi”,  Milliyet gazetesinde tefrika edildi. 5 Haziran’da hayata
gözlerini yumdu ve İstanbul Zincirlikuyu Mezarlığı’na gömüldü.

1991– Mustafa Irgat’ın yeniden düzenlediği Irgatın Türküsü - Bütün Şiirleri yayımlandı.
Kitabın bu basımında şairin önceki kitaplarına girmeyen bazı şiirleri, ayrı bir bölümde
toplandı.

1999– Memet Fuat’ın hazırladığı Seçme Şiirler’i yayımlandı.



TIMARHANE BANA
NEYZEN TEVFİK’İ TANITTI

Neyzen Tevfik (1879-1953)
Onu tanımayan yoktur sanırım o kuşakta ve bizim kuşakta. Yeni kuşak merak sarsa,

belki biraz tanıyabilir onun kişiliğini şiirlerinden...

Görmek mümkündü onu Beyoğlu’nda, Havuzlu Beyazıt Meydanı’nda, Küllük Kahvesinde,1

Kumkapı’da, Samatya’da... İstanbul’un her yerinde, her semtinde, hemen her
meyhanesinde. Ya yarı sallanır, ya tam sallanır durumda, ister cebinde para olsun, ister
meteliği olmasın, ceplerinde defteri, kurşun kalemi, neyleriyle, nısfiyeleriyle...

Onunla ilk Özcan Meyhanesi’nde karşılaşmıştım uzaktan uzağa. Beş kuruşa, yedi buçuk
kuruşaydı o zamanlar rakının tek kadehi. On kuruşa kulplu bardaklı bira ve çeşitli
mezeler... Bursa Sokağı’na yakın sokaklardan birindeydi Özcan Meyhanesi. Sanatçılar
çıkardı o günlerde oraya. Ve sanatçıları sevenler. Oraya, Degüstasyon’a, Fişer’e, Çiçek
Pasajı’na, Tuna Birahanesi’ne. Bilinen yerlerdi sanatçıların çıktığı yerler... Meyhaneler,
kahveler, pastaneler, Nisuaz, Petrograd, Moskova ve Viyana kahveleri...

Benim onu asıl tanımam kahvelerde, meyhanelerde olmadı. Benim onu asıl tanımam,
Bakırköy Akıl Hastanesi’nde olmuştu:

İnsan haysiyetini boğazlayarak, kışın soğuk bir gününde, dilim bağlı, dört duvar arasına
koydular beni. En uysal delilerin koğuşuydu bu. Her adam kendi dünyasını yaşıyordu.
Birkaçı sobanın çevresinde halkalanmışlar, birkaçı pencerelerden dışarıyı seyrediyordu. Biri
parke taşlarını sayıyordu. Bir başkası bir köşeye büzülmüş, sigarasını avucunun içinde
saklayarak içiyordu. Üçü beşi ellerini arkasına bağlamış, üçü beşi sıralar üstünde ayakta,
başlarını havaya sallayarak mırıldanıyorlardı. Çoğu yalınayaktı. Zaman zaman susan,
zaman zaman yumruklarını başına ve bacaklarına çarparak dövünen, acı acı uluyan biri
çevremde üçgenler dörtgenler çizerek çömeliyor, kalkıyor, gene dolaşıyordu. İki Yahudi



hasta, el ele, birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı.
Burada da imtiyaz vardı.
Her sınıftan, her işten, her çeşit insan yan yana yaşıyorduk. Ama pistonlulara ayrı

davranış...
Çoğunun üstü başı yırtıktı. Yatağına uzanmış biri kitap okuyordu. Saçları ensesini aşmış

ressam, sayfaları yırtarcasına desenler çiziyordu. Şahlanan at resimleri.
Kaptan yere çökmüştü. Gözlerini yere eğdi, tükürdü. Balgamında gemiler gözlüyor,

söyleniyordu:
– Gelecek pazara!.. Kızım, karım, bana bir bavul getirecekler, temiz çamaşırlar, tertemiz,

pazara!..
Ve şoför:
– Bekle!.. Zor gelecek!.. Gelir inşallah!.. diye alay ediyordu. Kaptan boyuna tükürüğüne

bakıyor:
– Pazara!.. diyordu, gemi yanaşacak, rıhtımda karım, nurtopu çocuklarım!.. Ben köşkte,

kaptan köşkünde!.. Vapur bir daha ötmeyecek!..
– Bir sigara versene!.. dedi terzi.
Şoför seslendi:
– Bekle, hele vapur, gelsin karısı bavulunu getirsin, kaptan bize paket paket sigaralar

ikram edecek!.. Yalan mı kaptan?..
Bir deli acı acı söylendi:
– İskeleyi, vapuru unutmaya bak, beklediğin gelmeyecek denizden!..
– Dilim kopsun!..
– Havada bulut, unut unut!.. Haline köpekler acısın!..
– Halimize!..
– Çok şükür ben terziyim... Elime bir makas vermişler, kes babam kes!.. Fabrika dokudu

ben kestim, ben giydirdim eşi dostu... Çoğu da veresiye!.. Ama şimdi bir hırka bile
vermiyorlar sırtıma!.. Üşüyorum, üşüyorum!..

Yanıma geldi, sigara içiyordum.
– Bir sigara versene, içim ısınsın, dedi.
– Başka sigaram yok, dedim.
En değerli şey sigaradır burada. Kimse kimseye izmarit bile veremez. Kuru ağaç

yaprakları tütündür, gazete parçaları kâğıt. Sarıp sarıp içerler. Eğer yazdan yaprak
toplamamışlarsa izmarit için kavgalar çıkar, önlenmese cinayet olur.

Terzi yalvarıyordu:
– Allahım, büyük Allahım, büyüklüğüne sığınıyorum, bana bir tek sigara gönder!..
– Yalvarma, rahatsız olur!..
Dövünen adam acı acı uludu, dövündü, dörtgenler çizdi durdu.
Şoför homurdandı:
– Susturun şunu be, içimi parçalıyor!..
Bu hikâye böylece sürebilir. Bir roman olabilir.
Gene böyle bir günde, hastalar akşam saat altı sularında yataklarına yatırılmıştı. Söz

dinleyen uysal hastalar. Kimsesizler, itilip kakılmışlar, hor görülmüşler, çıldırmışlar,
yalnızlar.



Gece yarısını çoktan geçmişti zaman...
– Oh!.. of!..
Sesleri çınladı önce avluda, sonra koğuşta... Bitmez tükenmez “Of’lar, oh’lar ve ah’lar”...
Gelen Neyzen’di.
Zilzurnaydı, yıkılmış haldeydi.
– Üstat geldi!.. dedi hastabakıcılardan biri.
Üstü başı berbattı. Düşe kalka gelmişti, belli...
– Kim getirdi seni üstat, buraya? dedi nöbetçi doktor.
– Kim mi getirdi beni?.. Kendim geldim, tıpış tıpış, ayaklarımla!.. Benim haysiyetimle

oynadılar mı, kalkar gelirim buraya!.. Haysiyetli insanlar arasına!.. Burası benim evim!..
Evim burası!.. Evim!..

Üstünü başını temizlediler, yıkadılar, temiz pijama giydirdiler. O hâlâ “oh!..” çekiyordu.
Koğuşta bölme bölme, sonradan bölünmüş birkaç oda vardı. Bu odaların birinde

yanındaki karyola boştu. Oraya yatırdılar onu.
Duvarın tahta bölümüne birkaç çivi çaktım, defterini kalemini sicimle astım. Neylerini

nisfiyesini yerleştirdim, kendine gelince çok sevinmişti buna...
– Sen kimsin? dedi bana, necisin?
Söyledim, anlattım...
– Âlâ, âlâ... Demek sen Abidin Dino’nun arkadaşısın! Çok severim, çok severim onları.

Severim, severim, severim...
Bir sözü tutturdu mu, tutturur da tuttururdu...
İğneler, ilaçlar, kusmalar, zor uyuttuk onu o gece.
Sabah erken uyanmıştı, durmadan “of” çekiyordu.
– Fahrettin Kerim gelince gelsin beni görsün, dedi.
Fahrettin Kerim başhekimiydi hastanenin. Gerçekten de gelip görmüştü viziteden önce

onu. Hatırını, isteklerini sormuştu.
İyi bir çorba istiyordu önce, sonra söğüş, bir tavuk, sütlaç mahallebi ve komposto...
İkinci Harbin ortalarıydı. Alman orduları zaferden zafere koşuyordu. Nedense Hitler’e

tutkundu üstat o sıralar... Ama Alman orduları kuşatılıp geriledikçe, o da gerilemeye,
Hitler sevgisi erimeye başlamıştı. Bir şeyi tutturdu mu tutturur, ertesi günü de yüz seksen
derece dönüverirdi... Nedeni yoktu bunun, öyle işte...

Haftada iki gün ziyaret günüydü hastanenin. Ama bizim için böyle bir şey bahis konusu
değildi. Abidin Dino’lar, Arif Dino’lar, Asaf Halet Çelebi’ler, Sait Faik’ler vb. isteklerince
ziyaretimize gelir, isteklerince otururlardı. Abidin Dino her gelişinde, onun karakalem
portrelerini çizerdi. Konuşarak, kahkahalar atarak çizer, çizer, çizerdi. Hayranlığı vardı bu

başa... S.E.S.2 dergisi çıkıyordu o zaman. Orda yazıyorduk yazılarımızı... Orda
yayımlıyordu o günlerin önde gidenleri... “Bulunmaz bir yüz!” diyordu Abidin, “ne kadar
çizsem doyamıyorum...”

Ve çizmekten yorulmaz, S.E.S.’te yayımlardı bu çizgilerini...
Ara sıra sinirlenirdi en olmayacak şeye.
Kıvır kıvır beyaz saçlı, lahana yüzlü, harita yüzlü Neyzen Tevfik yarı homurdanır, yarı

susar, yemekleri beğenmez, küfreder, aklına estikçe de neyini veya nısfıyesini üflerdi...
– Getirin elbisemi; çıkar, kaçarım burdan da ha!.. Kimse beni tutamaz!.. Bu dünyadan da



kaçarım ha!.. Adam gibi eşit davranın insanlara!..
Bu gözdağını sık sık tekrarlardı...
Bir gün tıp öğrencileri gelmişti hastaneye. Koğuş koğuş gezdiriliyorlardı. Bir sirkteymiş

gibi eğleniyorlardı hastaları seyrederek... Öyle ya, kimi:
– Çörçil’le randevum var yarın, uçağı hâlâ hazırlayamadılar mı? Adam bekler mi beni?

Çörçil bu! Londra’da buluşup Rozvelt’e gideceğiz. Waşhington’a! Özel kalem müdürüm de
hep gecikir!.. Kovacağım onu bugün de gecikirse! diyor, kimi İsmet Paşa’ya, kimi Stalin’e,
kimi Hitler’e sövüp sayıyordu. Görülecek, zevk alınacak şeylerdi herhalde bu görünüş onlar
için. Etüt yapıyorlardı...

Bu arada üç güzel kız gelmişti bizim odaya. Birbirinden güzel üç kız. İçlerinden biri
üstada:

– Bize bir şey çalar mısın? dedi.
– Ben hırsız mıyım kızım?
– Hayır, ney demek istiyorum.
– Ben çalgıcı mıyım?.. Ney çalınmaz, üflenir. Beni çalgıcı mı sandınız?
– Hayır ama...
– Hayırı bayırı yok!.. Ben, benim gönlüm isteyince üflerim.
Birbirlerinden üç güzel kız fena bozulmuşlardı. Onların bu haline üzüldü mü ne:
– Ver şunu! dedi bana birden.
– Neyi mi, nısfiyeyi mi? dedim.
– Nısfıyeyi, dedi.
Sonra üç güzeli yataklarımıza oturttu, başladı üflemeye. Uzun uzun, çok uzun uzun...
Önce kızlardan biri başladı ağlamaya, sonra ikincisi, sonra üçü birden... Sessiz sessiz

ağlıyorlardı. Ne dokunmuştu onlara böyle?.. Yaşlı bir üstadın tımarhanede oluşu mu?..
Böyle büyük bir adamın bu hallere düşüşü mü?.. Ses’ti...

Sonra birden ayırdı nısfiyeyi ağzından:
Mehlika Sultan’a âşık yedi genç
Gece şehrin kapısından çıktı
Mehlika Sultan’a âşık yedi genç

Kara sevdalı birer âşıktı...3

– Neden kendinden değil de Yahya Kemal’den? dedim.
– Her şey, hepsi benden mi olsun? dedi, biraz da Yahya Kemal’i hatırlayalım. Benim

şiirler ağır gelir bu genç güzel kızlara. Bu okuduğum tam onlar için. Hafif, nahif, güzel,
tatlı.

Üç güzel çok istediler kendinden okuması için. Ama Neyzen uzun uzun baktı kızlara, uzun
uzun süzdü onları, tepeden tırnağa kadar, okumadı...

Kızlar Neyzen’in elini öpmek için eğildiler:
– Ben hoca mıyım, papaz mıyım?.. dedi, çekti öptürmedi elini üç güzele.
Sen ne papazsın, ne hoca; sen, bir daha hiç gelmeye-ceklerden’din...
O bir filmde de oynadı. Bir frak giydirmişlerdi ona... Çok yakışmıştı siyahlar, o güzel

başa... Bir konser veriyordu anıma göre. Ama pek beceremediğini sevemediğini söylemişti
bu işi...

Gönlünce yaşamalıydı o, dörtgenler, çizgiler içine girmeden, dilediği gibi. Hiç kimseye



boyun eğmeden.
Ve sonra aylar, aylar geçti aradan... Çiçek Pasajı’nda karşılaştık. Sev-İç Birahanesi’nde.

İyice hoştu başı. Dilediği gibi içiyordu, dilediği gibi konuşuyordu. Bana çok kızgındı. Onu o
tarihlerde Bakırköyü’nde bırakıp, ondan önce çıktığım için hastaneden...

Evet, dilediği gibi konuşuyordu. Onun dediklerinin birini söyleseydi başka biri
götürürlerdi. O zamanlar götürmek âdeti boldu. Ama ona kimse dokunmazdı.
Dokunulmazlığı vardı sanki denilebilir. Bir çeşit gelenek dışı...

Bir arife günü ona Küllük’te rastlamıştım. Oturttu beni yanına. Üst üste çay içtik. Bir
değil, üç beş bardak. “Bu keser,” dedi. “İçki isteğini keser...” Sonra fakir çocuklarını
toplamaya başladı yanına. Çay ikram etti onlara. Bir iki derken, çocuklar top top olmuş
birikmişti çevremizde. İki sıra yaptı onları okul çocukları gibi. Kimi yalınayak, kiminin üstü
başı yırtık pırtık...

– Haydi, dedi, şimdi Mahmut Paşa’ya.
– Ne olacak?
– Param var bu gün. Bu yetimler de sevinsin, yarın bayram, giydireceğiz bunları...
Giydirdi o gün o fakir fukara çocuklarını. Sonra gene meyhaneye. Rakıdan önce bir fincan

zeytinyağı. Rakı çabuk çarpmasın diye.
“Kızdım,” deyip, kızına kızdığını anlatmıştın bana bir gün. Doğru muydu bilmem... Evde

temizlik yapılıyormuş Pendik’te, tahta siliniyormuş...
– Baba basma! demiş.
Vay sen misin söyleyen!..
– Nasıl dersin, demişsin, sen babana, basma diye! Benim ayaklarımda ne var?
– Çamur var! dememişlerdir sana. Ama sen kızmışsın bir kere. Ötesi bahane. Vurmuş

kapıyı çıkmışsın. Aylarca içmişsin hırsından... Hepsi bahane.
Nedeni bu değildi elbet... Evden çıkmak, kaçmak, içmek istiyordu canın. Ve arşınlamak

her yeri... Sesinle doldurmak... Ama bir türlü bulamıyordun istediğini. Ve gece gündüz
içmek, içmek, içmek...

Ve bulamadan öldün. İnanıyorum. Ve ağlayan o üç kız geliyor gözlerimin önüne. Fakir
fukara çocukları ve o günkü deliler.

Akşam, 7.7.1968, s. 5
1 Küllük, 1940’ların ünlü kahvehanesi, Menderes’in İstanbul imar planıyla Beyazıt’ta yıkılan binalar arasındaydı.
2 S.E.S., 1940 Kuşağı’nın önemli edebiyat dergilerindendir.
3 Yahya Kemal, “Mehlika Sultan”, Kendi Gök Kubbemiz, ss. 79-80.
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ORHAN VELİ’YLE
AYNI KADINI SEVMİŞTİK

Bu topraktan biriydi
Adı Orhan Veli’ydi
Elleri dost omuzunda
Yaşamak kaderiydi

Kendi gitti ismi kaldı yadigâr.



Çiçek verdi, gülesiye
Şiir verdi, kıyasıya
Yaşaması ölesiye

Kendi gitti ismi kaldı yadigâr.1

“Şu pis bedeni ayakta tutabilmek için her dakika ölen insanım...”
Gözlerini saksının yeşiline dikmiş düşünüyordu. “Bu söz kimin?” Bu söz kimin mi? Benim

mi? Yoksa bir kitapta mı okudum?
Aman canım kimin olursa olsun, edilmiş ya! Ya bu saksıdaki çiçek? Ne çiçeği bu? Çiçek

filan da değil! Yaprak! Bir yeşillik. Sipsivri bir yeşillik... “Padişah kılıcı”ymış bir ismi. Öbürü
de “eşek kulağı”. Ne ilgisi var bu iki ismin birbiriyle? Yok... Ama tuhaf. İkisine de benziyor
bu sipsivri yapraklar...

Ben Orhan’ı şekil olarak bu iki isimli çiçeğe çok benzetirdim...
Onu en iyi tanıyanlar, elbette ki benden önce tanıyanlardır. Çiçeği ve kadını. Okuldan,

sıra arkadaşlarından, anılarıyla, aşklarıyla, doğruluklarıyla, yalanıyla, iyi veya kötü
yönleriyle... Beni ilgilendiren bunlar olmadı ve olmayacak. Onun için güzel elleri vardı,
sigarayı şöyle tutardı, sivilcesiyle oynardı demeyeceğim, kötü bir şairin dediği gibi...

“Şu bedeni ayakta tutabilmek için her dakika ölen insanım.” Ben bu sözü Orhan Veli için
tekrarlıyorum.

Bir çelişme, en ufak bir çelişme beni binlerce rezil etmiştir kendi kendime. İşte o
zamanlar hep baştan kara vurmuşumdur. Kavgaya hazır, mağrur çocuklar gibi sokaklara
fırlamışımdır. Şehrin kıyı köşe eteklerine düşmüşümdür. Yalnız, hep yapayalnız. Balık
kokan mahallelerden geçmişimdir. Yalnız, hep yapayalnız. Bu şehri gemiciler kadar bildim.
Sonra en çıkmaz sokakları öğrettim onlara. Islık çalar gibi rahatça tükürmeyi, simit
yemeyi, balık tutmayı onlardan öğrendim. Ve marul mevsiminde gemi kalçalarına
arzulanmayı onlardan öğrendim. Denize bakıp homurdanmayı onlardan öğrendim.
Delirmeyi, çıldırmayı, sonra susmayı onlardan öğrendim. Bu kökleri paçavra gibi yırtmayı

onlardan öğrendim. Lazın meyhanesini, Yorgo’nun meyhanesini, Lâmbo’nun2 meyhanesini
onlardan öğrendim.

Bir kadına tutkundum o sıra. Bilmiyordum Orhan’ın da aynı kadına tutkun olduğunu. O
bana küs gibiydi, soğuk. Ben ona küs gibiydim, soğuk. Sonra sorduk kadına.

– Seni seviyorum, dedi kadın.
O uzaklaştı bizden uzun bir süre. Sonra Lâmbo’da karşılaştık bir akşam, canciğer olduk o

ölünceye dek ikimiz.
Ömer Faruk Toprak “Lâmbo’da Bir Gece” yazısında bizden şöyle bahsediyor:
“Beyoğlu Balıkpazarı’na girerken çiçeklerin kokusundan nasibimizi aldık. Az sonra, sağ

taraftaki sokakta Lâmbo’nun küçük meyhanesi önündeydik. İçerde Cahit Irgat
demleniyordu. O alkolün yarısını yürütmüştü. Lâmbo o kurnaz gülüşüyle karşıladı bizi. Beş
dakika sonra Orhan Veli kadehini bitirmişti bile. Baktım. Akşam karanlığı, dışarıdan içeriye



sarkmaya başlamıştı. Lâmbo’nun az mumlu ampulleri daha da sarılaştırdı içerisini. Cahit
Irgat, tezgâhın arkasında, dip tarafta tek başına oturduğu yerden kalktı. ‘Ben gidiyorum,’
dedi.

“Bir oyun ya da film işi için gitti.”
Şair dostum Ömer Faruk’un dediği gibi bir oyuna veya filme gitmemişimdir alkollü.

Nedenli bir gidişti herhalde. Ama Orhan Veli’yi ve onu bırakacak bir neden olmalıydı o
akşam.

Oysa Orhan Veli öldüğü gün 1950’de, o akşam randevumuz vardı saat 6’da. Lâmbo’da.
Ölüm haberini Feridun Çölgeçen yetiştirmişti Lâmbo’ya. İnanmamıştım. Akşam gazetesine
telefon etmiştim. Uzun bir sessizlik olmuştu telefonun öbür ucunda. Yakın dost
olduğumuzu biliyorlardı, bir fısıltı geçti karşıda; neden sonra:

– Böyle bir ölümden haberimiz yok, dediler.
Oysa haberleri varmış... Sonra Cumhuriyet’ten öğrendim ölüm haberini.
Lâmbo, sonra işi köseleciliğe döktü. Geçen yıl intihar etmiş havagazıyla... Elimde olsaydı

“Orhan Veli Meyhanesi” yapardım orasını. Kimler gelip geçmemiştir o tezgâhtan?..
Sabahattin Ali’ler, Sait Faik’ler, Cahit Sıtkı’lardan bugün yaşayan kimlere, kimlere dek.
Aktörüyle, şairiyle, ressamıyla kimler, kimler...

Orhan’la sık sık, haftanın birkaç akşamı Lâmbo’da buluşurduk. Buluşmak değil,
alışkanlıktı daha çok bu. Bir nevi züğürtlük, bir nevi kokozluk sonucu şarapla nefis

körletmek, yarenlik etmek için... Yaprak4 dergisini çıkarıyordu. İstanbul’a gelip onu
bulmak isteyen çoğu dost Lâmbo’ya bir kere olsun uğrardı. “Lâmbo, Lâmbo!.. denilen yer
burası mı yahu? Tramvay sahanlığı, otobüs sahanlığı kadar bir yer burası!” Lâmbo
meşhurdu artık. Lâmbo bile manzumeler karalamaya başlamıştı bize baka baka. Bizi
dinleye dinleye. Orhan’la göz göze gelir, anlaşırdık:

– Yaşa be mösyö Haralambo! Biraz gayret, güzel şeyler yazacaksın...
Ertesi günün akşamı daha kötü şeyler okurdu tabii Lâmbo bize...
Sonra gene Marmara şarabına dökülürdü iş.
Orhan son birkaç şiirini ya burada yazmış, ya burada düzenlemiştir. Son şiirlerinden

birini bana burada okumuştu. Kesekâğıdı gibi sarımtırak, büyükçe bir kâğıda eski Türkçe,
kurşun kalemle yazılmış bir şiirdi. “Nasıl bulacaksın, dinle bak, dinleyecek halde misin?”
demişti. Hep nazik, sorardı okumadan önce... Üç kişiydik o gün: Orhan, ben ve Lâmbo...

Sonra Fuad Ömer girmişti içeri:
– Neredesiniz ulan? Nerdesiniz be yahu? Haydi gidip rakı içelim ağız tadıyla...
Ne üzerine konuşulursa konuşulsun, kim için konuşulursa konuşulsun, iyi konuşulsun

kötü konuşulsun, söze balıklama girmez, içkisini yudumlar, dinler görünür, belki dinlemez
fikri sorulunca konuşur, sigarasının dumanı gözlerine kaçmış gibi kırpıştırır dururdu göz
kapaklarını...

Ama söz konusu şiir olunca, dil olunca, biraz da fikir olunca tıkır tıkır dizerdi
konuşmasını, o kısık o çatlak sesiyle usul usul. Güzel konuşmazdı, daha çok güzel susardı.
Gençliğimden bu güne, gözlerim kadar dost bildiklerim vardı. Açlık yalnızlık gibi bir şeymiş
bırakılmak. Şu meyhaneler de olmasa, nerede yazacaktım yazdıklarımı?.. Yalnızdım tüm
ilgilerle. Kutsal şeffaf yalnızlık. Tüm çıkmazları aydınlığa vardırmak için. Anılar, kül rengi



akşamlarda duman... Pırıl pırıl, parlak, zaman zaman... Ve gitmişlerin peşinden yazılmış
yazılar ve söylenmiş şarkılar. Hepsi o kadar. O kadar.

Dostluk öylesine dostluktu ki bende, türkülerim türküleriyle iç içeydi sanırdım. Hepimizin
hepimizde ter muhabbeti, ömür hakkı, ölüm hakkı, dostluk canı vardı sanırdım. Dostsuz
yaşanılmaz bu şehirde sanırdım. Sensiz yaşanılmaz bu şehirde sanırdım. Ve bir gün dost
sandığım dostlar gölgemi süpürmeyi düşündüler şehrin caddelerinden... Gölgemi çamur
gibi fırlattılar peşimden. Sanmıştım ki bana öyle geliyor. Sanmıştım ki sen gidersen, ben
gidersem, o giderse şehrin başı döner hasretten.

Her gidenin ardından üç beş anı, üç beş yazı. Ve sonra bir laf, “Ölenle ölünmez, başın
sağ olsun”; ne kaba laf.

Şaşırır kalırım arada bir, apışır kalırım arada bir. Ölüm zaten “eşiğim” derim. Seni
ararım, onu ararım, gidenleri ararım. Cesedimi ararım eşiklerimde. Vururum kendimi
içkiye, şiire. Tüm çocuklar gülmeli derim, tüm insanlar gülmeli derim, tüm ocaklar tütmeli
derim. Bütün acılar doymalı derim... Tüm gözler aydınlıkta olsun isterim. Ve seni
düşünürüm. Sait’i düşünürüm, adaşım Cahit Sıtkı’yı düşünürüm.

Yağmur yağıyordu bir kış gecesi hani. Ben Ar Sineması karşısında bir pansiyonda
oturuyordum. İlk katta. Sabaha karşıydı gece. Sen camı vurmuştun, muziplikler yapmıştın
yağmur altında. Sırılsıklamdın tepeden tırnağa. Seni soymuştum, ovmuştum, çok
öksürüyordun. Döşeği yere sermiştik, bölüşmüştük, konyak içmiştik, aynı kadını sevmiştik.
Hiç kavga etmemiştik.

Ben dışarı giderken,4 sen de vardın rıhtımda, o günkü sözüm ona dost geçinenler,
uğurlayanlar arasında. Mendil sallamıştık birbirimize. Sen kalemini çıkarmıştın, Kulüp
sigarası arkasına:

Baka kalırım giden geminin ardından;
Atamam kendimi denize, [dünya güzeli]

Serde erkeklik var, ağlayamam.5

şiirini yazıp bana göndermiştin, Paris’e. İlk şekli buydu şiirin. Sonra “Paris’e geleceğim,
geleceğim” diye yazmıştın. Bekletmiştin, gelmemiştin. Oysa param vardı o zaman, ikimiz
yaşayacak kadar Paris’te. Biliyordun.

Dostumuz Melih Cevdet 1.2.1951’de Son Yaprak’ta6 demişti: “Orhan Veli fakir fukara ile,
boyacılarla, garsonlarla, işçilerle gerçekten dostluk ederdi. Harpten önce bir gün fakir bir
işçi ile tanışmıştık. Montör Sabri, sarhoştu, koltuğunda iki okka ekmek vardı. Boyuna evine
geç kaldığından bahsediyor, ama bir türlü evin yolunu tutamıyordu. Ertesi gün Orhan,
‘Montör Sabri’ şiirini yazdı:

Montör Sabri ile
Daima geceleyin
Ve daima sokakta
Ve daima sarhoş konuşuyoruz.
O her seferinde,
‘Eve geç kaldım’ diyor.
Ve her seferinde

Kolunda iki okka ekmek.7



“Geçen yıl bir lokantada Orhan’ı gördüm. Yanında bir adam vardı. Tatlı bir muhabbete
dalmışlardı. Orhan beni görünce ‘Montör Sabri’yi tanımadın mı?’ dedi.”

Melih Cevdet: “Benim için de herkes gibi büyük bir şair, büyük bir insan öldü,” dedi.
“Ama bu kadar değil. Kolum, kanadım kırıldı. Azaldım. Eksildim,” dedi.

Cahit Sıtkı senin ardından: “Orhan Veli, ölümüyle, şimdiye kadar ciddiye alınmayan yeni
Türk şiirini ciddiye aldırdı, bu şiire sevgi ve saygı gösterilmesi lüzumunu bütün halk
tabakalarına kabul ettirdi,” diye yazdı. Ben de bu yazının başındaki şiiri.

Tanıyan yazdı, tanımayan yazdı senin için, şiirin için. Mümtaz Faik [Fenik] yazdı. Adviye
Fenik yazdı. Vâlâ Nurettin yazdı. Hüsamettin Bozok yazdı. Fikret Adil yazdı o zaman.
Sonra yeni kuşak Edip Cansever, Asım Bezirci ve başkaları. İyi yönlerini, eksik yönlerini.

Ve Ataç 2.12.1950’de Ulus’ta şöyle yazıyor:
“Bakıyorum da onun asıl güzel, asıl iyi şiirlerini ananlar olmuyor. ‘Tahattur’, ‘Söz’,

‘İllusion’, ‘Sereserpe’, ‘Cımbızlı şiir’ kimsenin aklına gelmiyor.
“Varsa ‘İstanbul Türküsü’, yoksa ‘İstanbul Türküsü’.
“Bir gün Nâzım Hikmet’e ‘Sence en kötü şiirin hangisidir?’ diye sormuştum: ‘Salkım

Söğüt’ dedi. Öyle diyeceğini de biliyordum. Orhan Veli ‘İstanbul Türküsü’ şiirini yazdığı
zaman kendisiyle çoktandır dargındım, ama bana öyle geliyor ki kendisi de beğenmezdi o
şiiri, kendi sanatının dışında olduğunu bilirdi.”

Nâzım Hikmet, Orhan’ın öldüğü o günlerde hapisten yeni çıkmıştı. İhsan İpekçi’yle8

stüdyoya gelmişlerdi. Onun bir senaryosunu film yapıyorduk. Söz Orhan’a geldi:
– Çok içermiş doğru mu? dedi.
– İçerdik, dedim.
– Yazık, en verimli çağında gitti, dedi, yazık oldu, yazık oldu, çok yazık.

Akşam, 11.7.1968, s. 5

1 Cahit Irgat, “Birisi”, Irgatın Türküsü - Bütün fiiirleri, s. 121.
2 Lâmbo, bir zamanlar Beyoğlu’nun ünlü meyhanelerinden biri.
3 Yaprak (1.1.1949-15.6.1950, S. 1-28) Orhan Veli’nin yayımladığı ünlü edebiyat dergisi.
4 Cahit Irgat, 1948’de Fransa’ya gitti.
5 Orhan Veli, “Ayrılış”, Bütün Şiirleri, s. 123.
6 Orhan Veli’nin dergisi Yaprak, ölümünün ardından –arkadaşları tarafından– Son Yaprak adıyla –veda sayısını– yayımladı.
7 Orhan Veli, “Montör Sabri”, Bütün Şiirleri, s. 204.
8 İhsan İpekçi (1901-1966): İpek Film’in sahibi. “İhsan Koza” imzasıyla romanlar yazdı. Gazeteci, yazar ve politikacı İsmail
Cem İpekçi’nin (1940-2007), Alev Ersoy’un babası; karikatürcü Ali Ulvi Ersoy’un (1924-1998) kayınpederi.
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Orhan Veli Kanık
Çizgi Zahir Güvemli

HALİDE PİŞKİN SAHNEDE KENAR MAHALLE DİLBERİYDİ



Halide Pişkin (1906-1959)
O gün hüngür hüngür ağlamıştım. Gerçek sanmıştım yapılan işi. Oysa yalan işmiş

yapılan, sanat diye...
Ölülerin ardından kötü konuşmamak gerekirmiş. Derler... Olur mu öyle şey?.. Büyüğü,

küçüğü nerden çıkar o zaman insanın?.. Heykeller büstler niçin dikilir o zaman?.. Niçin
yazılır bunca yazılar, destanlar, methiyeler, mersiyeler?..

İşin yalanı değilse de kolayıydı zaman zaman yapılan? O gün de bunun benzerleri vardı,
bugün de var. Çalışmadan, bilmeden, öğrenmeden yapılan iş. Sükse için, para için, vitrin
için. Kadını da var bunların, erkeği de. Ömürleri kumru gibi, güvercin gibi guruldamakla
geçmiştir bunların. Ya da leylek gibi laklakayla. Çok zararları olmuştur bu guruldamaların,
bu laklakaların. Adam çekiştirme, insanı yok etme halini almıştır bu guruldamalar. Yüze
gülmeler, arkadan çelmelemeler... O günkü Darülbedayi’nin ektiği kötü tohumlar... Kadınlı
erkekli bugün de yaşayanları var bunların. Var, var olmasına ama tersi olanlar da var
sanıyorum.

1900’den sonraki yılları düşünebiliyor musunuz tiyatroda?.. Yazar Müfit Ratıp beyler var
o zamanlar, aktör Burhanettin [Tepsi] beyler var. Gazete sütunlarına düşüyor kadın
dedikoduları:

“... Sahneci temaşaya vaz’a muvaffak olduğum Namus piyesinin mütercimi olmak
hasebiyle bâdemâ oynanmasına mâssade etmeyeceğinizi perşembe günü intişar eden
haftalık gazetelerden birine yazmışsınız. Mukaddema tercüme ve oynanmak üzere bana
tevdi ettiğiniz piyes o rütbe hâlâ-âlûd idi ki tashihi kabil olmadığından yeniden tercüme
ettim. Eserin tekrar oynanması hakkı size değil bizzat bana aittir. Bizi o yolda neşriyat ve
tenkidata; sâhneye ademi kabulünüzden mütahassil yeisin sevk eylediğine eminim. Fakat
siz de bilirsiniz ki sahneler vekayii âşıkanenin bir cilvegâh taklidi olup, yoksa tatbikata
müsait değildir.

Aktör - Burhanettin”

Aktör Burhanettin’e gene Karagöz gazetesinde Müfit Ratıp şu cevabı veriyor:
“... Açık mektubunuzu gördüm. İkinci kısmındaki isnad bir yalan, bir hakaret olduğu için



size iade ederim. Mevki ve mesleğim sizinle kadın mubahasesi etmeye gayrı müsait
olduğundan bu noktadan sözü kesmeye mecburum. ...”

Halide Pişkin o yıllarda yetişmiş, genç kızdır artık. Bu ekolden yetişmiştir. Tiyatroya
girivermiştir birden. “Kenar mahalle dilberi”nin tipik kadını, sahnede. Ama sorsanız hep
okumuşturlar. Öğrenimleri şundan bundan ötürü yarım kalmıştır. Hemen hemen hepsi de
son sınıflardan ayrılmıştır.

Daha sonraları da “Habibe Molla” gibi tipler, çizdiği kolay çizginin devamıydı Halide
Pişkin’de. Önceleri zorlanmış, sonraları tutturulmuş, çok sık rastladığımız ağzı sakızlı
küfürlü karikatürize cahil kadın tipleri. Yahudi taklidi, Kürt taklidi, Ermeni taklidi yapar gibi
sahnede. İşin küçük ve çirkin tarafı. Oyunculuğun en kolay, en ucuz, en esnaf yanı. Tiyatro
dışı bir şey.

Halide Pişkin bu ağzı küfürlü sakızlı, teneke mahalleden, gecekondudan çıkma yosmaları
iyi oynardı. Güldürmekten başka düşüncesi olmayan bir oyuncu tipiydi. Kalça kıvırarak,
topuk vurarak; dili yayarak, uzatarak, bozarak. Tek başarı güldürmek, güldürmek ve
alkışlanmaktı önce. Kel Hasan’lar, Şevki’ler gibi işin en ucuz tarafında.

Bu da bir tür oyundur. Şöhret yapmak, para yapmak için bir oyun türü. Ama tiyatro
değil. Bu tür oyuncu dün de vardı, bugün de var, yarın da olacak.

Yakından tanımıştım onu da. Beraber de çalışmıştık: Raşit Rıza’da, Şehir Tiyatrosu’nda.
Hiçbir endişesi yok bu tiyatroda. Yeni bir şey yapmak, yeni bir şey getirmek herkesin harcı
değil tiyatroya. Tek yorumu da yok, bu onun tiyatro için. İşte öylesine bir kalıp tutturmuş
gidiyordu. Kendinde de bir şeyler vehmediyordu. Kimseyi çekemiyordu. Genç kızları, dram
oyuncularını kıskanıyordu. Dram sanatının, trajedinin tiyatro olmadığına, kolay olduğuna
inanıyordu. Komedide, dram ve trajedi olduğunu bile bilemiyordu. Bunun tipik bir örneği
de bugün Muammer Karaca’dır.

Tiyatronun öncesini bilmiyor, geleceğini düşünmüyordu. Kıskanır ve dedikodusunu
yapardı bilmediğinin. Alaturka oyuncu örneklerinin tipik bir kadını. Özel hayatı ile sahne
hayatını birbirine karıştıran oyuncu tipi.

Tiyatroda gruplaşmalara, kulis oyunlarına, bozgunculuklara karışan oyuncular vardır.
Nice olurlarsa olsun, yıkıcıdırlar. Koca Raşit Rıza, Devlet Tiyatrosu filan yokken Ankara’da,
Ankara Şehir Tiyatrosu’nu kurmaya çabalarken, gözleri dolu dolu, “Sür bakalım
Shakespeare’in tarlalarını” derken onu ve tiyatroyu bırakıp da kaçanlardandı o.

Sonraları kendi adına “kumpanya”lar kurdu. Anadolu’yu, İstanbul semtlerini dolaştı,
kazandı, kaybetti. Gülünçlü oyunun dışına çıkamadı.

Ona “Naşit’in dişisi” diyenler de oldu. Hani Giulietta Masina’ya “Şarlo’nun dişisi” dedikleri
gibi. Hiçbir ilgisi yok elbet bu benzetmelerin. Şarlo bir deha, Giulietta Masina büyük bir
kadın oyuncu. Naşit büyük bir oyuncu. Halide Pişkin sıradan bir oyuncu.

Hafızamı didik didik ettim, hatıralarımı aradım taradım. İyi şeyler söylemek istedim onun
için. Beni severdi Halide Pişkin veya öyle görünürdü, önemli değil.

İzinden giden oyuncular var bugün. Şöhretli, tiyatrolu, otomobilli. Endişesiz, eğitimsiz,
formasyonsuz.

“İnsan, melekten üstündür,” demiş bir haham, “çünkü insan mükemmelliğe ermeye
çalışır. Ama melek ermiştir.”

Halide Pişkin de kendini melek sanıyordu elbet. Ama huzuru bulamamış bir melek.



Düşman gibiydi çoğu meslektaşına. Oysa düşman bile değildi.
1901’de doğmuş, 1959’da gitti.

Halide Pişkin

Çizgi Ramiz Gökçe

Halide Pişkin
Akşam, 12.7.1968, s. 5

KONSERVATUVAR VE OKUL
YOKKEN HÂZIM VARDI



Hâzım Körmükçü (1898-1944)
Çizgi Ramiz Gökçe

“Büyük bir aktör öldü. Radyolar niçin susmuyor?”
Bu sözü Hâzım öldüğü gün, Alman tiyatro adamı Carl Ebert söylemişti.
Küçük Kemal için söylediğimizi Hâzım için de söyleyelim: Hâzım gibi bir aktör bir daha

gelmez. Öyle bir devrede gelmişler ki bu büyük oyuncular, ne okulu var ne konservatuvarı
bu kutsal yaratıkların. Kendilerinden önce gelen oyuncular var ortalıkta sadece. Bir
hırkaya bir lokmaya çalışıp çabalayan, hocalarının peşinde durup ne öğrenebiliriz nasıl
oynayabiliriz? diyerek, ikinci mevki tramvay parasını zor bularak, dekor boyayarak, dekor
taşıyarak, yarı aç yarı tok.

Onu özel hayatında gören, örneğin bir vapurda tek başına yolculuk ederken görenler
trajedi aktörü sanabilirlerdi. Öylesine mahzun öylesine dertli bir yüzü vardı. Bir trajedi
maskı gibi. Kendi kendime hep sormuşumdur: Hâzım Bey neden yalnız komedi oynadı?
Neden dram oynamadı? diye. O komedi oynarken de dram oynardı çünkü. Dram
unsurundan, trajedi unsurundan komedi, vodvil, fars unsurunu çıkararak.

Tiyatronun bir tatil günüydü, pazartesi. “Sait Faik seni aradı,” dediler. Sait’i bulmak
kolaydı Beyoğlu’nda ya Çiçek Pasajı’ndadır veya sinema girişlerinin birinde. Nitekim
pasajda bulmuştum o gün. Kulplu kalın bardakla birasını içiyordu.

– Hayrola, dedim, beni aramışsın?
– Otur, dedi, bir piyes yazdım, onu anlatacağım sana.
– Piyes anlatılmaz okunur, dedim.
– Dinle hele sen, dedi, anlattı: Dekor bitpazarı veya bir eskici pazarı. Bir adam var işsiz

güçsüz. Evde çoluk çocuk aç. Satacak bir şeyi kalmamış adamın. Bir yorganı kalmış



sadece. Yorgan omuzunda pazara gelir adam. Önce fiyat veren çıkmaz yorgana. Sonra biri
acır haline, bir fiyat biçer.

Adam,
– Satıyorum haraç mezat satıyorum, sattım! der, parasını alır omuzları düşük avucuna

baka baka pazardan uzaklaşırken perde iner. Piyesin adı “Yorgan”. Nasıl?
– Hepsi bu kadar mı?
– Bu kadar, beğnemedin mi?
– Bak Sait, dememe kalmadı. Sait fena sinirlendi.
– Ne gülüyorsun ulan, sen ne anlarsın tiyatrodan? Darülbedayi boku!.. Aktör mü

geçiniyorsun sen de... Bunu kim oynayabilir biliyor musun? Hâzım! Hâzım... Büyük aktör o
işte... “Yorgan” deyip geçme. Bir trajedi var “Yorgan”da!

Sait çok samimiydi hislerinde. Aldanmıyordu. Bu kadarcık, bu ufacık rolü bile Hâzım
oynasaydı bir trajedi havası katardı buna, katılta katılta da güldürürdü seyirciyi.

Nice yalancı değerler gelip geçmiştir nice sahnelerden. Bu büyük oyuncunun zamansız
yok oluşuyla birkaç yalancı değer de çıkmıştır ortaya. Onun sanatının yankıları bu geri
ortamın en geri halkalarında bile yankılanmıştır.

Dalgın gözleri hep üzgündü Hâzım’ın. Dar ve kasvetli tiyatro koridorunda o bakışlarla:
– Sen kaç gündür yemek yemedin doğru söyle, dedi bana bir gün.
– Yedim yedim, demin, yedim.
– Dudakların patlamış doğru söyle döverim. Benim oğlum var Settar. Tam senin

yaşında. Şimdi bizim meyhanede, kasada oturur. Git ona, yiyip içip yirmi lira da harçlık
versin cebine. Yallah!..

O yıllar ayda otuz lira giriyordu tiyatrodan cebime.
Sonra bıçak gibi bir gülümseme altında, ortalıkla alay edercesine.
Bir atlı arabası vardı Heybeli’de.
Yaz olsun kış olsun balığa çıkardı geceleri. Denizin derinliğine bakardı deniz rengi

gözleriyle. Bu gözlerden zaman zaman lezzet, tat; zaman zaman acılık, sanki zehir
damlardı. Çoğu zaman küskün içerdi rakısını. Sevince çok severdi, küsünce fena küserdi.
İnsanların pislikle olan yaşantılarını iyi tanırım. Onları bu pisliklerden çekip alabilmek için
oynardı oyunlarını. Sanatının doruklarında dolaşırdı hep. Her sınıftan insanla dostluğu,
dostlukları, bağları vardı Hâzım’ın.

Turnede Ankara’dalar bir gün, Şehir Tiyatrosu oyuncuları. Atatürk bir gece yemeğe
çağırıyor onları. Hâzım, Atatürk’ün yanında, masada epey içiliyor o gece.

Atatürk,
– Hâzım terliyorsun, ceketini çıkarsana, diyor.
Hâzım mahcup gülümsüyor. Atatürk’ün huzurunda ceket çıkarır mı hiç.
– Aman paşam diyor; maaşı daha bugün aldık, iç cebimde ne olur ne olmaz, kalbimin

üstünde dursun sıcaklığını duyayım.
Ata’nın çok hoşuna gidiyor, kahkahalarla gülüyor.

Akşam, 10.7.1968, s. 5



SABAHATTİN ALİ’DEN OTURAKLI
BİR TEKME YEMİŞTİM

Sabahattin Ali (1907-1948)

Sabahattin Ali ve Sait Faik isimleri dillerden düşmüyordu hikâyeciliğimizde, o günlerde.
Sait’in iki yönlü tutkusu vardı Sabahattin Ali’ye. Ama bu iki yönlü tutku, zaman zaman
birbirine karışıyor, gün oluyor Sabahattin’i göklere çıkarıyor, gün oluyor yeriyor da
yeriyordu. Sevgili güzel Sait’ti bu. Saati saatini, dakikası dakikasını tutmayan Sait. İçinde
hiçbir kötülüğü olmayan Sait. Sadri Ertem’le buluştuğumuz günler söz bu konuya gelince
Sait suspus oluyor. Sadri Ertem’i [1900-1943] bir hoca gibi dinliyordu. Böyle günlerin
birinde, Sabahattin Ali’nin hikâyelerini, insanı çabuk doyuran baklava lezzetine, Sait’in
hikâyelerini de tadına doyum olmayan komposto lezzetine benzetmiştim. Bu benzetiş,
Sait Faik’i coşturmuş:

– Yaşa ulan, iki hikâyeci arasında bundan tatlı kıyaslama olamaz! demişti.
Yıl 1935-1936. Ankara Devlet Konservatuvarı yeni kurulmuştu. Tatlı peltek diliyle cırcır

böcekleri gibi konuşan bir hoca ile karşılaşmıştım. Şiirlerine, hikâyelerine hayrandım bu
hocanın. İyi kötü, tek tük şiirlerimin yayımlandığı yıllardı o yıllar. Carl Ebert’in
tercümanlığını yapıyor, tatlı peltek diliyle diksiyon dersi de veriyordu ayrıca. Sanırsam,



benden on, on iki yaş büyüktü Sabahattin Ali. İkimiz de muallim mekteplerinde
okumuştuk. Bir talebe-hoca havası içinde, “Yeni şiirler var mı?” diye sorardı ara sıra. Ben
de, olunca okurdum ona. Düşüncelerini söylerdi, beraber düzeltmeler yapardık yazdıklarım
üzerinde. Üç yıl gibi uzun bir süre bu talebe-hoca, bu arkadaşlık havamızı hiçbir olay
bozamamıştı. Ama bu üçüncü yıl okula Yedi Meşaleciler’den Cevdet Kudret de hoca olarak
atanmıştı. Türkçe üzerine ders veriyordu. Türkçe değil, Türkçe üzerine fonetik de
öğretiyordu. Oysa kendi dili, kendi fonetiği bozuktu. Bildiğini de iyi bilmiyordu. Bilmediği
için de öğretemiyordu. Talebe-hoca olarak, takışmaya başlamıştık bu Yedi Meşaleci şairle.
Öyle dersler oluyordu ki, o benim Türkçemi değil, ben onun Türkçesini düzeltiyordum. Gel
zaman git zaman, talebe-hoca cephe olmaya başlamıştık birbirimize.

Ataç’ın Akşam gazetesinde bir “sohbet” köşesi vardı o yıllarda. Günümüz şairlerinin
çoğunu Akşam’ın o “sohbet” köşesinde tanıtmış, okumuş, sevdirmiş, kabul ettirmişti. Ben
sadece yazılarından tanıyordum Nurullah Ataç’ı. İşte o “sohbet” köşesinde bizim Türkçe
üzerine ders veren Cevdet Kudret’in bir şiirine yüklenmez mi Ataç?.. Tabii şiirinin ve
şairliğinin kötülüğü üzerine. Garip bir rastlantı, tam ertesi hafta, gene bu “sohbet”
köşesinde benim bir şiirimi ele almış Ataç, göklere çıkarıyordu: “Kim bu şair? Kimin bu
‘Cahit Saffet’ imzası? Kadın mı, erkek mi? Genç mi, yaşlı mı, kendini hiç tanımam? Ama iyi
şair,” diyordu benim için.

O gençlik günlerinde, anılarım arasında kaldığına göre, şöyleydi o şiir:
Bir yolcu beklemekteyiz
Yükselttiğimiz yapıdan
Açtığımız kapıdan
Kurduğumuz şehirden
Yaşadığımız şiirden

Bir yolcu beklemekteyiz.1

Memleketimiz edebiyatının en büyük kayıplarından biri olan Sabahattin Ali benden yüz
çevirip yavaş yavaş Cevdet Kudret tarafını tutmaya başlamıştı. Ne gariptir ki Sabahattin
Ali’nin Almanya’daki öğrenimi ile benim konservatuvar öğrenimimi yarıda bırakmam
arasında uzaktan da olsa bir benzerlik vardır. O Almanya’da lise müdürünü dövmeye
kalkışmış, ben de Cevdet Kudret’i. İşte o gün Sabahattin Ali’nin Cevdet Kudret’le bir olup
üzerime yürümelerini, hele kıçıma attığı bir tekmeyi hiç unutmam. Helal olsun. Ama
sonraki yıllar talebelik yok olmuş, dostluğumuz sürüp gitmişti.

Mehmet Ali Cimcoz-Adalet Cimcoz çiftinin Tünel’deki evlerinde her hafta düzenledikleri
içkili partilerde ona sık sık rastlardım. Bir gün bu toplantıların birinden beraber çıkmış, bir
tramvaya binmiştik:

– Takip ediliyorum, takipteyim!.. Şu koyu elbiseli adamı görüyor musun? İşte o,
günlerdir peşimde. Bak, bak, iki kişi oldular!.. demiş, tramvaydan atlamış, Beyoğlu’nun
kalabalığına karışmıştı. O iki adamdan biri peşine düşmüş, öbürü tramvayda kalmıştı.

Bu anıları okuyup da Sabahattin Ali hakkında tam bir fikir edinmek isteyenlerin, onun

Değirmen - Dağlar ve Rüzgâr2 kitabının önsözünü okumalarını isterdim. Tahir Alangu’nun,
Sabahattin Ali ve sanatı üzerine yaptığı bu uzun, bu çok sağlam etüdünden sonra, onun
bu yönüne değinmek her babayiğitin harcı olmasa gerek.



Sabahattin Ali’nin edebiyatımıza bıraktığı bunca yüklü ve büyük eserlerin anlamı ancak o
zaman daha iyi anlaşılır kanısındayım.

Bu kanımın yanı sıra değerli yazar Tahir Alangu’nun etüdünden etkilenmeden
edemeyeceğimi, uzun bir araştırma ve inceleme sonucu olan o satırlardan faydalanmayı
okuyucularımın yararına bulduğumu da açıklamak isterim.

Bir zamanlar Edirne Muallim Mektebi’nde edebiyat hocam olan Orhan Şaik [Gökyay], ta
1927-1928’lerde Pertev Naili [Boratav] gibi, rahmetli Esat Adil [Müstecaplı] gibi ilerici
dostlarımla aynı dergileri çıkarıyor ve bu dergilerde Sabahattin Ali de şiirler ve hikâyeler
yayımlıyor. Çok gençlik yılları bu. Ama asıl gerçekçi hikâyelerine 1935’te  Değirmen ile
giriyor. Bu iş, benim onun için zirve saydığım  Kuyucaklı Yusuf’a (1937) kadar dayanıyor.
Ve sonrakilerle aşamalar yapmak için yazıyor da yazıyor. Evet, o, hikâyelerini yaşayarak
yazıyordu. Aziz Nesin’in dediği gibi: “İşin doğrusu şudur ki, Sabahattin Ali hikâye yazmak
için yaşayan bir adamdı. Bütün hayatı parça parça hikâyelerdir. İşte bunun için mücadele
eder, bunun için gizlenir, bunun için kaçardı. Hikâyeleri için kendi kurduğu hayallere
kendisi de inanır ve başkalarını da inandırmaya çalışırdı. Onu anlamayanlar yalan söylüyor
sanırlar. Halbuki o, kimseyi de aldatmış değildir. Daima hikâyelerinin ve hayalinin uğruna
kendi kendini aldatmıştır.”

Tek Partili rejimde [1923-1946] birçok yazar, birçok şair gibi ikide bir ihbarlarla,
gammazlıklarla hapse atılmıştır. Kısa süreler, uzunca süreler, uzun süreler içerde yatarak
aracılarla, tanıdıklarla, aflarla kurtulmuş tercümanlıklara, hocalıklara atanmıştır. Benim,
Ankara Konservatuvarı’nda, hocam olduğu sıralar, Maarif Vekili Saffet Arıkan zamanına
rastlar.

Ama sonraları, yıllar sonraları bir ateşçemberine kıstırılmış akrep gibiydi Sabahattin Ali.

Yıl 1945. Tek Partili rejimin kara günleri, yıkılan matbaalar. 3 Bütün ileri düşünceli
yazarların, şairlerin, ressamların tevkif edildiği, sürgün edildiği, işkence edildiği kara
günler.

Her üçü de ölmüş olan büyük maarifçi Mansur Tekin, büyük adliyeci Esat Adil ve
Sabahattin Ali dostlarım ve Abidin Dino’lar. Sait Faik’ler, A. Kadir’ler, Rıfat Ilgaz’lar, Ö.F.
Toprak’lar, Niyazi Berkes’ler, Muzaffer Şerif’ler vb. ile aynı dergilerde yazdığımızı bugün
gibi hatırlıyorum. Kimi var, kimi yok artık. Ama Sabahattin Ali sanatında güçlendikçe
güçleniyor, bir yandan  Markopaşa’yı çıkarıyor, bir yandan  Sırça Köşk’ü (1947) yazıyordu.
Tahir Alangu’nun deyimiyle: “O günlerde iyice yayılan ünü ile onun karşısında hikâyecilik
kadar gerçekçilik alanında da belirmiş kimse yoktu. Toplumcu gerçekçilere yol gösteren
Sadri Ertem’i çoktan eserleriyle aşmış, 1936-1947 yıllarının bu alanda tek imzası olarak
tanınmıştı.”

Sait Faik’lerden önce hikâye türünün en önemli kişilerinden biri olan Sabahattin Ali’nin
ölüm trajedisini değerli yazar Tahir Alangu’dan aktarıyorum: “... Her yandan iyice
sıkıştırılınca, çalışma imkânları da kalmamış, derin bir karamsarlığa düşmüştü. İstanbul
Paşakapısı Cezaevi’nde üç aylık cezasını tamamlarken derin bir bezginliğe ve umutsuzluğa
düşmüş, artık bu memlekette yaşayamayacağı kanısına saplanmıştı. Orada Bulgarya
göçmenlerinden Berber Hüsnü adında birini tanımış, çıktıktan sonra da onun aracılığı ile
müstakbel katili Ali Ertekin’le tanışmıştı. O sırada dostlarına, yabancı bir memlekete



kaçma niyetlerinden de bahsediyordu. Markopaşa kapandığı için zaruret içinde bunalmış,
bir dostunun kamyonunu işletme işini üzerine almış, birkaç sefer de yapmıştı. 30 Mart
1943’te rehberi Ali Ertekin’i kamyona şoför muavini olarak almış, 1 Nisan’da Kırklareli’ne
hareket etmişlerdi. Hapishaneden kurtulduktan sonra bir daha oraya dönme ihtimallerinin
yılgınlığı içinde, artık yazı alanını ve Babıâli’yi bırakıyordu. Aleyhindeki yayınlar devam
ediyor; yazıya ve yayına dönmesinin o günler için imkânı kalmıyordu. Kasket ve meşin
ceket giyerek kılık değiştiren Sabahattin Ali, Kırklareli yolu ile Bulgaristan’a kaçarken, yol
göstermek üzere yanına aldığı Ali Ertekin eliyle 2 Nisan 1948 tarihinde öldürülüyordu. Bu
kaçma ve öldürülme olayının uygulanışı Ali Ertekin’in yargılanması sırasında bütün
ayrıntılarıyla ortaya çıktı ve gazetelere yansıdı.

“Ünlü hikâyeci Sabahattin Ali’nin hangi şartlar altında, hangi ruh hali içinde ölüme doğru
itelendiğini, eserlerine ve son günlerindeki olaylara dayanarak tasvir etmeye çalıştık.
Öldüğü sırada annesi Edremit’te bulunuyordu. Karısı Aliye Hanım’la kızı Filiz
İstanbul’daydılar. Evli ve iki çocuk babası bir teknisyen olan kardeşi Fikret’le kız kardeşi
Süha Hanım, o günden bugüne tek şikâyet sesi çıkarmadan köşelerinde unutulup gittiler.
Fakat bu feci ölümün üzerindeki bulutların tamamıyla dağıldığı, katilinin ise hangi

nedenlerle bu işe giriştiğinin iyice anlaşıldığı iddia edilemez.”4

Ayni renkte üstümüzde gökyüzü,
Altımızda aynı toprak
Ve toprakta ölüler
Ölüler, sorun yaşayanlara

Niçin ayrı gömüldüğünüzü.5
Akşam, 11.7.1968, s. 5

1 Cahit Irgat, “Bir Yolcu Beklemekteyiz”, Irgatın Türküsü - Bütün Şiirleri, s. 130.
2 Değirmen - Dağlar ve Rüzgâr, Sabahattin Ali’nin ilk ve son şiir kitabı Dağlar ve Rüzgâr (1934) ile ilk hikâye kitabı
Değirmen’den (1935) oluşuyor. Tahir Alangu’nun önsöz yazdığı baskı, Varlık Yayınları’nındır.
3 Tan gazetesi, siyasi bir eylem olarak dinamitlenerek yakılıp yıkılmış ve yağmalanmıştı.
4 Tahir Alangu,  Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman, 1959. Ayrıca Sabahattin Ali’nin sanatını ve hayatını ele alan en

önemli çalışmalar şunlardır: Kemal Sülker,  Sabahattin Ali Olayı, 1968; Asım Bezirci, Sabahattin Ali - Hayatı, Hikâyeleri,

Romanları, 1974; Kemal Bayram Çukurkavaklı, Sabahattin Ali Olayı, 1978; Filiz Ali Laslo-Atilla Özkırımlı, Sabahattin Ali, 1979.
5 Bu dizelere, Cahit Irgat’ın şiir kitaplarında rastlanmıyor.



Markopaşa, 10.10.1947, Yıl: 1, S. 23, s. 1

SENİ YALNIZLIKLAR ÖLDÜRDÜ,
BİZ KIYIDA KALDIK, SAİT FAİK



Sait Faik Abasıyanık (1906-1954)

Gözlerine o sipsivri yaprak batıyordu. Bu saksıdaki yaprak. Bu “padişah kılıcı” bir anı
mıydı onda? Bu yapraktan bir padişah kılıcına dönüverdi gözleri. Bir köşkte, tertemiz sıvalı
çatlak bir duvarda asılı bir padişah kılıcına. Bu yaşlı kılıcın altında paslı bir kadın, çelik
çene, çelik dişli hızıyla konuşuyor da konuşuyordu:

– Git bu evden, git, çık git! Ne nafaka isteyeceğiz, ne bir şey! Ben kocamdan ayrıldığım
zaman ama kızım gibi değildim ben! Bırakıvermiştim, kalıvermişti ortalıkta. Defol bu
evden, çık git!..

Gözleri duvardaki kılıca takıldı adamın. Kapıp indirivermek geliyordu içinden, kadının
boynuna..

Bu kılıç bir bele takılmıştı, şanlı bir bele, vakti evvelde... Şanlı evvel’de... Bu kılıç o şanlı
belden çıkmış, bu kadının kolları mı sarılmıştı o bele? Kapalıçarşı’da, bedestende kılıç
doluydu böylesine.

Adam susuyordu. Gözleri yağıyordu. Kadın son hızıyla konuşuyordu:
– Gelsene kızım, kovsana bu adamı! Gideceği yok bunun bir yere! İki yıldır eve beş kuruş

getirdiği yok! Çaptan düştü, kim alır bunu işe? Bak bak, utanmadan bir de konyak içiyor!..
Oysa adam, bu söze, konyak şişesini hemen açmış, yeni içiyordu. Kapı yarı açıktı,

karısının sesini duydu:
– Anne, ben Kuzguncuk’a gidiyorum, denize girmeye!
Sokak kapısı küt diye kapandı. Eve bir şeyler çöktü. Adına kâbus dedikleri. Açlıktan

susuzluktan, yalnızlıktan, lafsızlıktan çok öte. Karanlıktan, ışıktan, katıksızlıktan, işsizlikten
çok öte. Ama yalnızlıktı aslında bunun tam anlamı.



Kaynana zırıltısı da susmuştu. Adam hiç kımıldamadı. Konyak şişesinden bir yudum aldı.
Bir yudum daha, bir yudum daha. Her şey şaka gibi geliyordu ona şimdi. Bir yudum daha
içti. Duvarları kitap dolu odadan balkona çıktı. Bir sonbahar kadınının ılık saçları dokundu
geçti yüzünden.

Korkuyordu evin içinden, kendi evinden. Bir ses bekliyordu, bir ses, ne olursa olsun bir
ses.

Gelmiyordu.
Kapı çalınıyordu.
Uzun uzun, uzun uzun...
Açan yoktu kapıyı, gitmişlerdi. Kalktım açtım kapıyı: Karşımda sapsarı bir adam;

sinirden, korkudan, hiddetten. Balık gözleri mavi mavi, sulu sulu. Elleri kan içinde. Bir
elinde kadın elbiseleri, bir elinde kadın ayakkabıları. Ve birkaç tırmık çenesinde,
boynunda.

Girdi içeri, hemen attı elindekileri. Doğru musluğa. Yıkandı, alkol, tentürdiyot bastım
kanayan yerlerine... Camlara yumruk atmış hırsından, sevgilisini kıskanmıştı. Tutuldu mu
fena tutulurdu, sonu gelmezdi aşkının. Aşk bu, onun aşkı!

– Canına sıçtım! Ağzına ettiğiminin kaltağı!
Sonra ağzını kapadı kendi eliyle.
– Konuş konuş, evde kimse yok, dedim. Nedir bu kan, nedir bu halin? dedim.
– Dur anlatırım, nefes alayım. İçkin var mı? dedi.
– Var, dedim, konyak.
– Konyak monyak, ne bok olursa olsun. Ver, dedi, ver!
Verdim, içti, bir küfür salladı konyağın sertliğine!
– Gene Aleksandra meselesi mi? dedim.
– Evet, gene o, gene o! Aleksandra.
– Peki bu ayakkabılar, bu elbiseler ne? dedim.
– Geri aldım, dedi, verdiğim hediyeleri!
– Hediye geri alınır mı? diyemedim. Ama anladı o ne diyeceğimi.
– Alınır ulan! dedi, alınır! Benim ona aldığım elbiselerle yakaladım orospuyu başkasıyla

gezip tozarken!
Benim derdim bana yetiyordu. Ama o beni dinlemiyordu.
– Okusana şu şiiri, dedim.
– Bırak ulan şimdi sırası mı? Fena küfrederim ha!
Oysa küfürü basıp duruyordu.

Bize bir masa ayır Yanakimu
Aleksandra’mla benim için
Bir masa
Üstü çiçeksiz
Örtüsü gazeteden
Şarabı aşktan
Hem hülyadan



Aleksandra’m mızıka çalsın
Siyaha çalar parmaklarıyla
Güftesi bayağı şarkılar
Adi havalar
Meyhane acı zeytinyağı koksun

Sen hoşnut ol Yanakimu.1

Senin gidişine anılar yazıldı ardından. Doğrusu iğrisi, karınca kaderince.
Yüreğime kan oturmuş, size dağlar gökler boyu hasretim. Siz gidenlere... menfaat

dünyası bu dünya. Kazık atar durmadan insan insana. Bu yüzden küsüm çoğu insana.
Gece züppe bir maviyle dolu. Bunalmış yürüyorum, yalnızlık kaldırımlarında. Yalnızlık,
yalnızlık, yalnızlık... Yalnızlık öldürmüştü seni de... Ne evin, ne kitapların, ne köpeklerin,
ne aşkların, ne dost görünen dostların doyurmuyordu, doldurmuyordu dünyanı.

İnsanı insanda aradın hep. Birbirine kazık atan insanda. İnsanı insandan çıkardın
hikâyelerinde. Yığın yığın kompleksler içinde. Oysa ben:

Allahı şimdi gördüm,
Ağlıyordu.
İki gözü iki çeşme, elinde fener

Diyojen’i arıyordu.2

diyorum.
Ana olsun, baba olsun, yaradandan yaratığına dek ağlayanını gördüm. Dokunanı çok

oldu bana. İnsanları çok seviyorsun, dediler. Seviyorum ama, küsüm onlara dedim. O
başka, bu başka, dediler. O başka, bu başka değildir, dedim. İnsan ya insandır ya değildir,
dedim. Ya insandır, ya değildir.

“Anılar, anılar yanmıştır. Beni bugüne getiren kitaplar yanmıştır” diyorsun.  Alemdağ’da
Var Bir Yılan’da [1954]. Ama, “1907’de doğdu, 11 Mayıs 1954’te öldü” demek o kadar
kolay değil senin için, senin üzerine. Siroz, o, doktorların bileceği iş. Kolay teşhis. Seni
yalnızlıklar öldürdü. Seni umutsuzluklar öldürdü. Seni yalnızlık, iç yalnızlık öldürdü. Seni
hikâyelerinde yarattığın insanların insan olamayışları öldürdü.

Nice anılar yanmıştır, doğru. Biz yakmak istemişizdir de, edemeden geçemeyeceğim. Üç
yolculuğun vardı senin de benim gibi, dışarı. Benim edeceğim, son Paris yolculuğun.
1951’de bir cuma günü müydü, yoksa perşembe mi, “Sen geldin, ben gidiyorum,” dedin.

– Nereye? dedim.
– Paris’e.
İçim burkulmuştu o gün, ben de dönmek için gelmiştim Paris’ten. Ama biliyorsun,



gelişimin 16’ncı sabahı götürülmüştüm birkaç yıl önce çıkan Rüzgârlarım Konuşuyor
(1947) kitabım için. Sorgu sual mahkeme sürüp gidiyordu:

Bir akşamüstü Beyoğlu’nda dolaşıyordum. Beş gün olmuş olmamıştı sen Paris’e gideli.
Öpüşerek ayrıldığımız. Karşılaşmıştık:

– Ulan, hani Paris’e gidiyordun? dedim.
– Şimdi geldim, dedin, bavulu eve bırakıp fırladım.
– Neden?
– Sıkıldım.
– Ama neden?
– Sıkıldım be, sıkıldım bu sefer sevemedim Paris’i!..
Sonra durdun bir süre:
– Yalnızlığımı duydum orda. Koca şehir boğdu beni. Bir gece, iki gece, üç gece... Bir

boğuntu geldi bana... Ne işim var burda dedim, kalktım geldim. Hemen özledim be sizi!..
Ama sen orda olsaydın, vallahi kalırdım be!.. Kalırdım vallahi! dedin.

Sonra daldık Balıkpazarı’na, Cumhuriyet Meyhanesi’ne. İkinci kata çıktık. Hani sen, ben,
Orhan Veli, tam köşedeki fırına bakan pencere önüne. Orda içmiştik üçümüz. Adamlara
bakmıştık, ekmeklere bakmıştık, seslere, şiirlere bakmıştık. Rezilleri anmıştık.
Umutlanmıştık, umutlanmıştık. İnsanlara dostlara inanmıştık.

– Rakı! dedin, rakı! oh, beyaz peynir, turşu, beyaz peynir ve turşu! Piyaz! Okusana ulan
şu şiiri. “Piyaz” şiirini!.. Özlemişim seni ulan, özlemişim sıçayım Paris’in içine! Oku ulan şu
şiiri, oku! Özlemişim gel öpeyim seni!

Ve sonra Sait bana anlattı:
– Ne işim var benim Paris’te? İnsanlar burda! Benim insanlarım burda! Burda, burda

ama bir kadın sevmiştim orda. Bir oğlum olmuştu. O gün bugün görmemiştim. Kadın bir
bistrot istiyordu. Vakit akşamüstüydü. Okul dönüşü. Bekledim oğlum gelecek diye. O
sevgilim, oğlumun anası, oturttu beni en güzel yerine bistrot’nun. Önüme de koydu
konyağı. Gözlerim hep kapıdaydı. Trak trak içeri dışarı açılan kapıda. O sevgilim, ilk
sevgilim, benim sevdiğim karşımda. Bir yudum, iki yudum, bir kadeh daha, bir kadeh
daha, kapı “trak” açıldı içeri doğru. Uzun yakışıklı bir adam girmişti içeri.

Kocasıymış.
Kocasıymış ilk sevgilimin, çocuğumun anasının. Vav anasını be! Anlıyorsun değil mi?

Tanıştırdı bizi. Adam gayet efendi davrandı, merdivenleri çıktı, yalnız bıraktı bizi.
Suspustuk ikimiz de. Saatin tik-takları duyuluyordu.

Kapı bir daha açıldı, koca bir oğlan girdi içeri, elinde okul çantası.
Bu benim oğlumdu, oğlum.
Kadın bizi tanıştırdı:
– Baban.
Ve yalnız bıraktı bizi. Gerçek yalnızlık buydu işte. Masanın bir yanında o, bir yanında ben.

Sustuk, sustuk, sustuk. Neden sonra!
– Nasılsın? diyebildim.
– İyiyim, dedi, siz Türk müsünüz?
– Evet, dedim.
– Babam mısınız?



– Evet, dedim.
– Ben sizi yeni görüyorum. İlk defa. Nasılsınız? İstanbul nasıl?
...
...
Boğdu beni Paris, ve işte kalktım geldim, dedin. Ama ne olur aramızda kalsın, dedin.

Sonra bunu birilerinden duydum.
Bu hikâye yazmak için tasarladığın bir hikâye miydi, gerçek miydi bilmiyorum. Bana

anlattığın buydu kısaca. Seninle anılar yazmakla bitmez, anlatmakla tükenmez. Cahit
Sıtkı’lı anılar, Abidin Dino’lu anılar, Orhan Veli’li anılar, Attilâ İlhan’lı anılar, ölenlerimizle
kalanlarımızla yığın yığın anılar. Burgaz’daki evinde, Kalpazankaya’da, Bomonti’de.

Sabır sabır; sabır acıydı ama yemişi tatlıydı bizim için. Zalim aldı biz verdik, zalim aldı biz
verdik. Hep biz verdik. Hep biz verdik.

Her yıl Mayıs’ın 11’inde, ölüm gününde senin için kocaman kocaman laflar edilecek.
Senin hiç sevmediğin kocaman laflar. Anılacaksın. Oysa senin ruhun duymayacak. Duysa
basarsın küfürü! Basarsın küfürü yalan dünyaya, yalan insana!

Hiç de haksız değilsin.
Seni yalnızlıklar öldürdü. Seni umutsuzluklar öldürdü. Seni insan acıları, insan acılıkları

öldürdü. Mutsuzdun.
Ve Attilâ İlhan’ın dediği gibi: “Biz hepimiz bir kıyıda kaldık. Elimizden bir halt gelmiyor.

Yüreklerimizi eski gazeteler gibi buruşturup atıyoruz.”
Akşam, 12.7.1968, s. 5

1 Sait Faik, “Bir Masa”, Şimdi Sevişme Vakti, s. 31.
2 Cahit Irgat, “İnsan”, Irgatın Türküsü, s. 130.

REŞAT NURİ, BENİ
OKULDAN BİR HAFTA

TARD ETTİRMİŞTİ



Reşat Nuri Güntekin (1889-1956)

Anılar insanları aldatırmış.
Beni de aldattığı olmuştur.
Ama tüm anılar değil.
O, karıncayı bile ezmezdi.

Damga [1924], Dudaktan Kalbe [1925], Akşam Güneşi [1926], Çalıkuşu [1922], Bir
Kadın Düşmanı [1927], Hırçın Kız [?] şunlar bunlar.  Olağan İşler [1930] ve daha bir yığın
eser diye başlamayacaktım, böyle başlamak istemiyordum yazıya. Onun sanat yönü başka
şey benim için, insan yönü bambaşka.

Reşat Nuri deyince akla Çalıkuşu gelirmiş. Reşat Nuri de bilirdi bunu. Biliyor da bununla
övünüyor muydu? Övünse de haklıydı. Her sanatçı yapıtı ile övünecek elbet. Reşat Nuri’nin
bir de tiyatro yazarlığı vardı, tiyatroyu biliyordu. Onunla da övünecekti. Tiyatroculuk ve
romancılık da onunla.

Ben Reşat Nuri’yi çocukluk yıllarımda tanıdım. Okuldan, ta öğretmen okulundayken,
“Müfettiş geliyor” diye korkutmuşlardı bizi. Müfettiş gelir de öğrenci korkmaz mı? Korktuk
elbet bütün okul. Ama romancıydı gelen müfettiş. Çalıkuşu’nu yazan müfettiş. Gele gele
ufak tefek incecik, zarif bir adam girdi sınıfa. Üstelik güleç yüzlü bir müfettiş. Rap, biz
ayakta tabii.

– Oturun çocuklar, oturun oturun, dedi.
Sapır sapır oturduk. Ben tepeden tırnağa ona bakıyordum. Romancı adam nasıl oluyor

diye... O da bakıyordu hepimize, teker teker. Hep gülümsüyordu:
– Siz! dedi. Dedi ama kimseye dememişti bu siz’i. Cemal kalkmıştı ayağa. Sınıfın en

çalışkanıydı.
O devam etti:
– Siz, dedi, bir sigara yakmama izin verir misiniz? Ben sigara içmeden yapamam.
Cemal hâlâ ayaktaydı, sınıfın birincisi ya...
– Edebiyat, dedi Reşat Nuri, mesela Ahmet Haşim kimlerdendir?
– Sembolistlerden, dedi Cemal.
– Sen nerelisin, oğlum?
– Göçmenim efendim. Gümülcineli.



Talebenin biri fısıldadı arkalardan:
– Güzel keman çalar efendim.
– Sahi mi?
– Evet, çalarım efendim.
– Şimdi çalar mısın?
– Çalarım efendim.
Klasikleri bir geçti baştan aşağı. Reşat Nuri kulak kesilmişti. Cemal’in kemanı iyi miydi

değil miydi bilmem. Ama çoğumuz voleybol futbol oynarken o durmadan gıy gıy gıy
kafamızı şişirirdi. Bir de hastalığı vardı Cemal’in. Geceleri hemen hemen hiç uyumazdı,
uyuyamazdı.

Reşat Nuri uzun uzun dinledi, sigarayı sigaraya ateşledi:
– Dikkat edin bu çocuğa, dedi.
Dedi ama çok yıllar sonra Cemal intihar etmiş diye duydum. Sınıfın birincisi keman

çalsın, kendinden çok şeyler umulan çocuk geleceğe umutla bakamamış. Sınıfta
dolaplarımız vardı. Kitap mitap dolapları. Onları açmaya başladı. Sıra benimkine gelmişti.
Ha açtı ha açacak derken açtı:

– Kimin bu dolap? dedi.
– Benim.
– Bu ne dağınıklık böyle? Sanatçı dağınıklığı.
Muzibin biri fısıldadı:
– Şairdir efendim, müsamerelerde de birinci!
– Bir şiir oku bakalım.
– İniyor kayık çıkıyor kayık...
– Yeter yeter tamam.
Müfettiş gittikten sonra ben bir hafta “tard-ı muvakkat” [geçici uzaklaştırma] almıştım.

Ben romancı ve müfettiş Reşat Nuri’yi böyle görmüştüm ilk.
Şehir Tiyatrosu, sene bilmem kaç. Muhsin Ertuğrul’un odasındayız, “şıp” diye tanıdı beni

Reşat Nuri.
Muhsin Ertuğrul:
– Soyadına bakma sen Reşatcığım, o “sanatın ırgatı” dedi.
Bu sefer Reşat Nuri anlattı beni Muhsin Hoca’ya.
Ve günlerden bir gün romancılar üremekteydi memlekette. Hececilerin kötü şiirleri gibi

kötü romanlar, kötü romancılar. Hele “kadın romancılar”. Erkekleri de vardı bunların tabii.
Ama arkadan Sabahattin Ali, Kemal Tahir, İlhan Tarus, Sait Faik, Orhan Kemal, Yaşar
Kemal, Fakir Baykurt ve başkaları yükleniverdiler.

Cebeci Konservatuvarı’nda talebeydim. Dünyanın “artık” oyuncularından Carl Ebert (ki
beni çok severdi) diye biri, kurucu idi, yapıcı idi, hoca idi Cebeci Konservatuvarı’nda.

Ve bir gün Reşat Nuri gelmişti bu konservatuvara:
– Rahat mısın? Memnun musun? dedi.
– Değilim, dedim.
– Olacaksın, dedi, lazımsın sen. En iyi talebemiz sensin, bütün hocalar memnun senden.
– Yalan şeyler bunlar, dedim. Doğru öğretilmiyor burda. Sivas’tan gelenin dili bozuk,

Çemişkezek’ten gelenin dili bozuk. Kayseri’den gelenin dili bozuk. Sabahattin Ali diksiyon



hocamız, onun da dili bozuk. Alman hocaları ne anlar Türk dilinden? Önce Türkçe lazım
sahneye.

– Yemen içmen rahat, otur sen şiirini yaz. Ercüment Ekrem seni dilinden düşürmüyor,
gelmez böyle kabiliyet diyorlar. Bak Nurullah Ataç senin bir şiirin için  Akşam’da ne güzel
yazmış.

Ne sevinmiştim onun bu sözüne:
“Ataç senin için yazı yazmış.”
En iyisiydim ya Cebeci Konservatuvarı’nın; nedeni uzun, bir gün kovuldum ordan. Ve

benimle beraber beş kişi daha. Hallaça “dinlen” demişler ayağa kalkmış. Ben de o gün
ayağa kalktım.

– Paran var mı? dedi Reşat Nuri.
– Var, dedim ve gösterdim. Tam 210 liram vardı. İyi paraydı o yıllar. Okulda aslan

gibiydim, kırk lira aylığımdan biriktirmiştim.
Çektim arabamı geldim İstanbul’a, Cebeci suyu daha fazla içilmezdi. Ankara’da son

görüşüm buydu Reşat Nuri’yi.
Süründüm ama sürüngen olmadım hiç. Muhsin Ertuğrul “şıp” diye aldı beni tiyatroya.

Yeniden girdim o havaya. Cebeci havasından iyi bir tiyatro havasına.
Aylar mı geçti, yıllar mı? Birkaç yerli filmde birincilik verdiler. Heykelleri durur hâlâ... Ve

bir gece de balo gibi bir şey yapıldı bunun şerefine. Liman Lokantası salonunda. Reşat
Nuri hanımıyla bir masada oturuyordu. Çağırdı masasına:

– Tiyatro, dedi, tiyatro! Senin yerin tiyatro!
Ressam dostum Hasan Kavruk’la konuşuyorduk son resim sergisinde. Paris günlerimizi

andık. 1947-1950 arası. Yorgun Paris, mahzun Paris, harp sonrası güzel Paris günlerini.
Bugüne hiç benzemeyen o günlerin Juvert’li, Dalin’li, Leger’li, Tristan Tzara’lı, Fikret
Muallâ’lı ve daha kimlerin sağ olduğu yaşayan Paris günlerini. Söz döndü dolaştı Reşat
Nuri’ye geldi. Hasan Kavruk tek böbrekle yaşıyor, sabahlara dek resim yapıyor, atölyelere
devam ediyordu. Devlet hesabına okuyan bir talebeydi Hasan. Zayıfladıkça zayıflıyordu.
Gurbet elde ölmesinden korkuluyordu. Memlekete iadesi düşünülüyordu. Talebe müfettişi
Reşat Nuri ortaya çıkıyor: “Siz deli misiniz?” diyor, “Hasan Paris’ten, atölyelerden, resim
üstatlarından ayrılır da dönerse işte o zaman ölür.”

Hasan Kavruk bu sayede durmadan resim yaptı, isim yaptı ve ayakta. 1954’te
Londra’daydım. Reşat Nuri de Londra’daymış. Habersizdim aynı şehirde olduğumuzdan.
Kanserden orda ölmüş.

Romancılığın bir yana, müfettişliğin bir yana, tiyatro yazarlığın bir yana, ben seni insan
olarak tanıdım. Bu bile yeter bana.

Sen karıncayı bile incitmez, karıncaya bile iyilik etmek isterdin.
Akşam, 13.7.1968, s. 5



Reşat Nuri Güntekin

Çizgi Zahir Güvemli

MAHMUT YESARİ: YALNIZLIK VE ÇİRKİNLİK KOMPLEKSLERİYLE
YÜKLÜYDÜ, BUNU ATAMADI

Hafızamı yokluyorum, ta 1938 yıllarına dönmek gerekiyor. Şükrü Kaya’ların dahiliye
vekili olduğu senelere. Ankara’da Raşit Rıza’nın “Sür bakalım Shakespeare’in tarlalarını”
dediği senelere. Lozan Palas Oteli’ne bir adam geldi. Orta boylu, kalın cam gözlüklü, bir
gözü hafif şehla, şapkasını başından hiç çıkarmayan bir adam. Oturduğu zaman da
köşelere oturan, saçlarını hemen toplayan veya tarayan, Tristan Tzara’ya çok benzeyen
bir adam.

Raşit Rıza Bey’in yakın dostu, o devrin tüm oyuncularının dostu, piyes yazarı, hikâye,
roman yazarı Mahmut Yesari’ydi bu. Piyes üstüne piyes yazan, roman üstüne roman
yazan, hele Tipi Dindi’si [1933] hiç unutulmaması gereken bir garip, ama büyük bir adam.
Bugünkü kuşaklara sorsanız “Mahmut Yesari kim?” diye, çoğu okumamıştır. Bilmez. Bence
Mahmut Yesari’yi yeniden ele almalı, yazdıklarını seçerek yeniden basmalı, oyunlarını
yeniden oynamalı (Tabii. Devletten ve belediyelerden yardım gören tiyatrolar). Öyle çok



eseri var ki bu sahifelere sıralamakla bitmez. Hele gündelik gazetelerde, haftalık
dergilerde çıkan yığın yığın hikâyeleri. Darma dağınıktır bunların çoğu. Bir editör mü ele
alır, yoksa devlet mi? Değerli bir yazar olan oğlu Afif Yesari’nin çalışmasıyla toplanabilir
tüm eserleri. Afif Yesari bu işi kendine görev bilmeli ve o görevlendirilmeli.

Çirkinlik ve yalnızlık kompleksleriyle yüklüydü Mahmut Yesari. Başındaki ur, gözlerinin
kaygınlığı ona bu duyguyu veriyor, kendini dünyanın çirkin yaratıklarından biri sanıyordu.
Oysa büyük esprisi, büyük zekâsıyla zamanının en sevilen kişilerinden biriydi. Ankara’da
yaşadığı sürece akşamları Çiflik Lokantası’nda köşelerde otururken görürdünüz onu.
Çevresinde ya şair, ya gazeteci, ya fıkracı, ya romancı, ya maarifci, ya tiyatrocu birileri.

Tüm kompleksleri yanı sıra güzel günleri de olmuştur Mahmut Yesari’nin. Ama tam bir
mutluluk ona tam yaklaşmadı sanırım. Çoğu zaman o tekmeledi lütufları, ihsanları,
bağışları. Özgürlüğünü satamadı.

1938 yılında büyük aktör Raşit Rıza ve aktör Şadi Fikret Karagözoğlu, Ankara’da Şehir
Tiyatrosu kurmak üzere İstanbul Şehir Tiyatroları’ndan Şaziye Moral, H. Kemal Gürmen,
Avni Dilligil, Yaşar Özsoy, Feriha Tevfik, Nezahat Dilligil ve Fikri Çöze’yi izinli olarak
almışlar. Ankara’da bulunan Ercüment Behzat Lav ve birkaç amatör gencin katkısıyla
kadroyu kurmuşlardı. (Cebeci Konservatuvarı’ndaydım o yıl.)

3 Ocak 1938 tarihinde bu tiyatro topluluğu Ankara’ya varmıştı. Bu tiyatro topluluğunun
ve Falih Rıfkı Atay’ın tavassutuyla Mahmut Yesari de  Ulus gazetesinde çalışmak üzere
Ankara’ya gelmişti.

Bir öğleden sonra Ulus gazetesinde Falih Rıfkı’yı görmeye gelen Yesari, Mümtaz Faik
Fenik’le aynı odada çalışmak zorunda olmadığını ve çalışamayacağını söylemiş, bir daha
da gazeteye uğramamıştı. Fakat gazeteden muntazaman ücret almış, yazılar yazmış,
rahat bir hayat sürmeye başlamıştı.

17 Nisan 1938 sabahı, Raşit Rıza Tiyatrosu, Yeni Türk Tiyatrosu adıyla Bağdat turnesine
çıkmıştı. İlk uğrak Konya idi. Mahmut Yesari yaşlı gözlerle arkadaşlarını uğurlamıştı. Ve
ertesi günü Yeni Türk Tiyatrosu mensupları, İstanbul’dan Sirkeci Tan Oteli’nden, Mahmut
Yesari’nin çektiği şu telgrafları almışlardı:

“Ankara siz’siz pek hüzün verici geldi bana, akşam treniyle İstanbul’a hareket ettim.”
Cebeci Konservatuvarı’ndan kovulup da İstanbul’a dönüşümde cebimdeki parayı kıtı

kıtına harcamak zorundaydım bir süre yaşayabilmek için. Abanoz Sokağı’na1 bakan bir
sokakta ayda beş lira kira ile gün görmez bir pansiyon odacağı bulmuştum. Aynı katta,
tam karşıki cumbalı pencereli odada ev sahibi Rum madam oturuyordu. Bu cumbada
geçirirdim çoğu vaktimi. O mahut Abanoz Sokağı’nın cünbüşüne bakarak. Bir lirayaydı giriş
çıkış o kapılardan. Küçücük pencereli demir kapılarda öbek öbek biriken erkek sürüsü.
Hayvanlaşarak giren, utanarak iğrenerek çıkan. Herkesin kadını, herkesin olan sokak. Ve
bir günün öğleden sonrası ne görsem? Mahmut Yesari kıvrıldı pansiyonumun sokağına.
Elinde ufak bir paket, gazeteler, kâğıtlar. Anahtarıyla açtı girdi bizim pansiyona. Aynı
pansiyonda oturuyormuşuz meğer. Hani Şemsi Muhtar’a sormuşlar “Ankara için ne
düşünüyorsun?” diye. “Çankaya’da oturmaktansa İstanbul’da Kasımpaşa’da ayakta
durmayı,” demiş. İşte bu minval üzere nükteler savurdu Yesari. Sonra, “Babıâli’ye kadar
gideceksin benim için,” dedi. “Bu hikâyeleri vereceksin, biraz para alacaksın. Ve bir



‘kırkdokuzluk’2 şu köşeden gelirken.”
İki buçuk lira verdiler hikâye başına o gün. Kaç hikâyeydi unuttum. Dönüşümde onu beş

liralık pansiyon odacığında mezelerini hazırlamış buldum: Birkaç kara zeytin, beyaz peynir,
sucuk, salatalık, domates. Ve elinde kalem, yazıyordu.

Tanıdığım bildiğim, unutmadığım ve belki de unutmam gerek nice ölüler vardır: Sadri
Ertem, Ercüment Ekrem, Sabahattin Ali, Halide Edip Adıvar. Mutlu yaşamışlardır. Herkesin
mutluluğu kendine. Ama ben yoruldum artık, korktum ölülerin sözünü etmekten. Şu
satırları yazarken bile, devrilip yıkılıvermekten.

Taştan mantar tarlası

Çok yaşasın ölüler.3

Ama bir ölüden, son ölüden konuşmazsam rahat etmem, edemem: Mehmet Ali
Ermiş’ten.

Akşam, 14.7.1968, s. 5
1 Randevuevleriyle tanınmış Abanoz, o yıllarda İstiklal Caddesi’nin Tarlabaşı yönündeki bir alt sokağını oluşturuyordu.
2 “Kırkdokuzluk” rakı.
3 Arif Dino, Çok Yaşasın Ölüler, s. 102.

MEHMET ALİ ERMİŞ, KALP KRİZİ
GEÇİRDİĞİ GÜN HASTANEDE
YARGICA İFADE VERİYORDU



Mahmut Yesari (1895-1945)
Çizgi Zahir Güvemli

Bir insan doğar. Doğarken ağlar. Sonra güldürür onu mamalar, analar, babalar.
Gerekirse komşular. Bir çocuk büyür, iki ayak üstünde yürür. Düşe kalka ve hep insanlara
doğru yürür. Gülerek, sesler çıkararak. Sonra okur, okumazsa okutulur. Okumuyorsa
okuldan kovulur. Ya düşünüyorsa? Düşüncesi? Kov bakalım, elindeyse. Belki oyuncu olmak
ister, belki yazar, belki şair, belki adam. İşte ben o günlerde tanımıştım Mehmet Ali
Ermiş’i. Lâmbo günleriydi bu. Orhan Veli günleriydi bu. Sait Faik günleriydi bu. Hepimizin
adamlığımızı ilan ettiğimiz günlerdi bugünler...

Bir selamımız, bir kelamımız vardı önceden. Bana gelmiştin, oyuncu olmak için. Sonra
gitmiştik Küçük Sahne’ye, Muhsin Ertuğrul’u görmeye. Ufak tefek roller verilmişti sana. Ya
sen bu işi sevmemiştin yeteri kadar, ya gereğince dayanamadın. Ya da yeterli görmedin
oyunculuğu kendine. Daha çabuk adam etmek için insanları, yayın yolunu seçtin. Ama kim
okur? Derken biz, daha çok okumaya, uyanmaya başladı memleket. İnançlarına baştan
kara vurdun kendini. Adadın. Adam dediğin de başka hangi türlü olurdu?

Çok uzun görmemiştik birbirimizi. Benim açlık yıllarım, benim yokluk yıllarım, benim işsiz
yıllarım, dost bildiklerimin kaldırım değiştirdiği yıllarım, Çetin Altan’dan don gömlek

istediğim yıllarım, balık sattığım yıllarım.1 “Artık işe yaramaz” dedikleri yıllarım. Mehdi
Baba Kahvesi’nde karşılaşmıştık. Sen yayımladığın, yayımlayacağın kitaplardan konuştun.
Asturias’ın kitabını kime çevirteyim? diye sormuştun. Mîna’ya [Urgan] git demiştim, sana.
İyi fikir, demiştin.

Tavla attın Sami Ayanoğlu’yla. Ben, Orhan Kemal ve Macit ile konuşmuştuk öbür köşede.



Sonra merhabalarla ayrılmıştık.
Ve sonra bir gözünü ameliyat ettirmişsin. Ve sonra kalbinden rahatsızlanmışın. O

günlerde, ölümünden üç ay kadar önce Tophane’de dolmuşa bindim.
– Eee, nasılsın? dedi bir ses.
Sendin. Dalgınmışım, görmemişim önce seni. Çıkaracağın kitapları anlattın Galatasaray’a

kadar.
– Var mı yeni şiirlerin? demiştin.
– Var, var, var! demiştim.
Sen Taksim’e doğru gitmiştin. Ben Galatasaray’da inmiştim.
Çetin Altan getirsin Akşam’da yazdığı o yazıyla bunun sonunu.
Okumayanlar okusun.
Okuyanlar bir daha okusun.
“O bir adamdı.
Yirmi bir yıl öncesi Ankara’da Postahane Caddesi. Çelebi’nin lokantasına mutat

müşteriler teker teker düşüyorlar. Onu böyle bir akşamda tanımıştım. Bir yazımın çıktığı
edebi bir dergide onun da bir şiiri yayımlanmıştı. Bizim o tarihlerdeki en büyük
mutluluğumuz şurada, burada tek tük yayımlanan yazılarımız, şiirlerimizdi. Böyle günlerin
akşamında imzamızı taşıyan dergiyi, yahut gazeteyi cebimize sokar, hayatımın öteki
dönemlerinde hiçbir zaman tadamadığım bir gurur sarhoşluğuyla, Çelebi’nin lokantasına
gelirdik. Nobel Ödülü’nü kazanmanın zevkini bilir misiniz, deseler, ilk gençliğimde ilk çıkan
yazılarımın heyecanını hatırlayarak:

– Bilirim, diyebilirim.
Mehmet Ali Ermiş, benden biraz daha büyüktü. Şiirleri de daha moderndi ve daha çok

yayımlanıyordu. Ünlü bir üstatla tanışmanın kıvancıyla sıkmıştım elini.
Ve polis daha o yıllarda, körpe bir ciğerin peşinde dolaşan bir kedi gibi peşindeydi onun.

Nerede bir iş bulsa, arkasından bir sivil geliyor, ertesi gün de işine son veriyorlardı. Üç gün
önce sorgu yargıcının karşısında yere yığılıncaya kadar gölgesi polisin gölgesine karışarak
yaşadı.

Mehmet Ali Ermiş’in çektiği sıkıntılar, acılar, benim kuşağımdan bütün namuslu
aydınların çekmiş olduğu acılar ve sıkıntılardır. Bizim yaşlarımızda olup da, bu acıları,
sıkıntıları çekmemiş olanlar varsa, kişilikleri hakkında hiç tereddüt etmeden şu yargıya
varabilirler.

– Bizler bir sürüngen tırtıldan başka bir şey değiliz.
Yıllar geçti. Uzun uzun yıllar. Basınköy’deki evde bir gün Mehmet Ali Ermiş’i karşımda

buldum. O da orada oturuyordu. Komşumuzdu. O da benim gibi çoluk çocuğa karışmıştı.
Sosyalist kitaplar yayımlıyordu.

Her gidişimde, onu yeni yayımlayacağı bir eserin şevki içinde bulurdum:
– Çetinciğim çok önemli bu seferki kitap.
Sık sık Türkiye’de mutlaka yayımlanması gereken kitaplar üzerinde konuşurduk. Bazan

gece yarısı kitaplığımdan bir kitap alır uzatırdım:
– Mehmet Ali, mutlaka yayımlamalısın bunu.
Sosyalist Savunmalar [1967] böyle çıkmıştı.
Ve yine sık sık Mehmet Ali yayımladığı kitaplar hakkında alınan toplatma kararlarını



haber verirdi.
Türkiye’de özgürlük ve demokrasi tekerlemeleriyle adam kandıranların gerçek yüzünü

Mehmet Ali Ermiş’in hayatında ve çabalarında seyrederdim.
Onlar kitapları toplatır, Mehmet Ali yenisini yayımlardı. Sessiz bir kahraman olarak canını

dişine taka taka, Türkiye’nin çirkin ve iğrenç karanlıklarına bir avuç ışık daha serpmeye
uğraşırdı. Ben bir inancın ve bir çabanın bu kadar çelikleşmesini az kişide gördüm.

İkinci kalp krizi kendisini hastaneye serdiği zaman, sorgu yargıcı doktorlardan gizli
olarak odasına süzülüp yatağının başına dikilmişti. Kim bilir kaç yıldan beri dinlediği
sorular tekrarlanıyordu:

– Bu kitabı niçin yayımladınız? Şu satırlarla ne demek isteniyor? Hâlâ bu soruları
soruyorlardı.

Doktorlar odasına zor yetişmiş ve sorgu yargıcına:
– Rica ederiz beyefendi, hukukçu olacaksınız, fazla konuşmaması, heyecanlanmaması

gereken bir enfarktüslüyü gelip buralarda nasıl sorguya çekersiniz, demişlerdi.
Hastaneden çıktıktan sonra dinlenmesi için çok ısrar ettim kendisine. Şeker Bayramı’nda

sofra hazırlatmış, bana haber göndermişti. Oysa kıpırdamadan yatması gerekiyordu:
– Gelmem, dedim. Onun mutlaka istirahat etmesi lazım.
Ertesi gün gülerek bize uğradı:
– Bir şey olmaz Çetinciğim, dedi. Çimento’yu yayımlıyorum. Enfes bir kitap.
– Oğlum bilime karşı çıkılmaz. Bak çoluk çocuğun var.
O da bana öğüt veriyordu. Ülsersin, kendine dikkat et. Çok yoruluyorsun, falan filan.
Dün sabah Akşam’ı elime alınca gözlerim kararır gibi oldu.
Mehmet Ali Ermiş, sorgu yargıcının karşısında bir kalp krizinden ölmüştü.
Nâzım’ın Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim  [1967] kitabını çıkardığı için dava açmışlardı

yine.
Herhalde sorgu yargıcı soruyordu:
– Yaşamak güzel şey be kardeşim, ne demek?
Buralardan bağırmak isterim o sayın yargıca:
– Mehmet Ali Ermiş gibi olmak demektir arkadaşım, Mehmet Ali Ermiş gibi olmak,

demektir.
Bir ömrü polis takipleriyle geçirip, hasta yatağında sorgu yargıçlarıyla uğraşmak ve yine

de Türkiye’nin ezilmiş insanlarına gerçekleri anlatmak için çırpına çırpına, sorgu yargıçları
karşısında can vermek demektir. Demir Ökçe’nin zulmüne uşak olmak yerine karşı çıkmak
demektir.

Artık Basınköy’deki evimizde onu hiç göremeyecek, sesini hiç duyamayacağım. Ufacık
yavrularının saçlarında elim gezinirken sorgu yargıcının karşısında yıkılan ve yıkıldıkça
büyüyen hayali gelecek karşıma.

– Çetinciğim, bu son yayımlayacağım kitap.
Son yayımladığı kitap kendisi oldu. Benim için bütün yayımladıklarından daha gerçek,

bütün yayımladıklarından daha unutulmaz. Bir ömrü bir davaya hesapsız ve art niyetsiz
armağan etmenin kitabı.

Yaşamak güzel şey be kardeşim.
Ölmek de. Bir dul kadın ve üç yetim bırakarak bin bir sıkıntı içinde kitaplar yayımlamak



suçundan sorgu yargıcı karşısında, Mehmet Ali Ermiş gibi...”2
Akşam, 5.8.1968, s. 5

1 Bkz. Celâlettin Çetin, “Cahide Sonku ile Irgat gecekonduda yaşıyor. Cahit Irgat ’ı geçimi için balık satarken görenler onu

film çeviriyor sandılar”, Akşam, 6.2.1965, s. 1 ve s. 5.
2 Ç. Altan, “Mehmet Ali Ermiş, o bir adamdı”, Akşam, 14.4.1968, s. 2.

Mahmut Yesari ve eşi Cahit Uçuk (1911-2004)

Çizgi Zahir Güvemli



Mahmut Yesari



NURULLAH ATAÇ, DİPLOMASIZ
DÜŞÜNÜR OLARAK ÜN YAPMIŞTI

Nurullah Ataç (1898-1957)

Çizgi Zahir Güvemli

Çağımız Türk şiirini, hikâyesini, tiyatrosunu yapanların ya karşısında, ya yanındaydı. Bu
tür sanat eleştirmenlerinin en önde’lerinden, belki de en büyüğüydü. Şu anda bu satırları
yazarken tüm şair dostlarım, oyuncular, karşıtları, sevenleri, dizi dizi karşımda.

Örneğin, onun 1937’de bile Simavna Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin Destanı [1936] için,
bugün dünyanın en büyük şairlerinden biri olan Nâzım Hikmet için yazdığı şu sözleri ele
alalım: “Konuştuğu gibi, konusuna, fikirlerine de hâkim. Sözlerinin gayet açık olması
bence bundan geliyor. Şüphesiz ki bu şairde bir musiki gücü var, koşuklarını birer senfoni
haline getirmek istiyor ve buna çoğunlukla ulaşıyor; fakat kulak gibi gözü de işliyor,
anlatmak istediği şeyi görüyor ve gördüğü için de anlatabiliyor. Destanı okurken bir ses
duymakla kalmıyoruz, gözlerimizin önünden sürekli bir görünüm ırmağı akıyor.”

Ataç yaşadığı sürece günümüz şairlerini şair etmiş, şairliklerini saydırmıştır. Türk şiiri,
Türk dili, Türk tiyatrosu için dedikleri de doğrudur.

Şair, şairi kıskanıyor bugün, oyuncu oyuncuyu. Eleştirmeci dudak büküyor çok şeye. Ama
o şiir yazıp şair olamadığı, aktör olmak isteyip olamadığı, hikâyeci olmak isteyip olamadığı
halde, kimseleri kıskanmadan, yapamadıklarını yaptırmak isteyen, büyükce bir insandı
bence.

Aşk gibi bir şeydi bu onda, âşık olmak gibi.
Uzun bir avlusu olan Vaniköy’deki Kadınefendi Yalısı’nda oturuyorduk kışlı yazlı. Şıngır

mıngır ederdi avlu kapısındaki çıngırak.
“Ben geldim işte,” demişti. İşte o gün görmüştüm onu ilk.



Hiç durmadan, nefes alarak zor’dan, konuştu da konuştu, şiirden, hikâyeden, romandan.
Ben hep susmuş dinlemiştim. Orhan Veli’den kötü laf etmişti o gün: “Şakuli Solucan”
demişti.

– Doğru değil böyle demek, demiştim.
– Sen de, sen de, iyi şairsin ama, kötü de yazdıkların var, demişti.
Sonra birden kalkıp gitmişti.
Aradan yarım saat geçmemişti, bizim avlu kapısı gene şıngır mıngır. (Denizden rıhtıma

tekneleriyle Fikret Adil, Bedri Rahmi ve başkaları gelirdi. Avlu kapısından da Ulvi Uraz gibi
birtakım oyuncular).

Gelen gene Ataç’tı.
– Mayomu unutmuşum, dedi.
Oysa ne denize girdiği vardı, ne de mayosu.
– Bir şiir oku, dedi.
– Okumam, dedim.
– Neden? dedi.
– Şiir göz için, dedim.
– Sen Max Jacob’çusun dedi.
– Ben Irgat’çıyım, dedim.
Ama “şıp” diye anlamıştım: Sol yanımızdaki yalılardan birinde oturan, bugün adını

açıklayamayacağım bir kadına âşıktı. Ve o gün Ataç bize dört-beş kere geldi.
Ataç âşıktı. Ben onu böyle tanıdım.
Tiyatro üzerine dedikleri Metin And’ın Ataç Tiyatroda [1963] kitabında tüm gerçekçiliği

ve doğruluğu ile var. Tiyatrocular için yazdıkları, yerli tiyatro yazarları, eleştirmeciler için
yazdıkları, adaptasyon için yazdıkları, tiyatro üzerine tüm düşünceleri var.

O gün için yazdıkları bugün için de gerçek.
Hiçbir okuldan diploması olmayan Nurullah Ataç, 23 Ağustos 1898’de İstanbul’da

doğmuş. Ataç olmuş. 17 Mayıs 1957’de ölmüş.
Akşam, 15.7.1968, s. 5



Nurullah Ataç

Fotoğraf Ara Güler

.RAŞİT RIZA: “AKTÖR TAŞI ÇATLATIP ÇIKAN BİR AĞAÇ GİBİDİR”



Raşit Rıza Samako (1890-1961)
Kaç bin alkış, gözyaşı ucu
Sarmaş dolaş arkadaşlık papucu
Aynaların bu kaçıncı öpüşü
Bu gece mi bu yağmurun yağışı?
Bir oyuncu geçiyor iki büklüm, sus
Yaşadığı günlerin doruklarından.
Kala kala bir yağmur gözlerinde kalan,

Aynalarca uykusuz.1

Sene 1935. Edirne’den, okuldan durmadan Muhsin Ertuğ-rul’a mektuplar yazıyor,
fotoğraflarımı gönderiyordum oyuncu olmak için. Henüz çocuk denecek yaştaydım. O,
nazik bir cevabında bana şu öğüdü veriyordu: “Oğlum önce okulu bitir, sonra gel beni
gör.” Laf mıydı bu, o zamanlar benim için? Bir taşra çocuğuydum, dilim diyalekte
kaçıyordu. Düzelir miydi? O, “Düzelir” diyordu cevaplarında.

Günlerden bir gün bir tiyatro afişi donatmıştı Edirne sokaklarını: “Raşit Rıza ve
Arkadaşları”. Tutabilene aşk olsun, durur muyum hiç, soluğu kaldıkları otelde aldım.
Yoklar, provadaymışlar.

O zamanlar Cumhuriyet Sineması diye bir sinema vardı, holünde prova yapıyorlardı.
Soğuk bir gündü unutmam. Othello provasıydı. Ertesi gün de Tahsin Nahit’in  Rakibe’sini
provaya koymuşlardı. Bugün gibi hatırlarım. Daha ertesi günü de Alexandre Dumas’nın

Aktör Kean’ini.2 Kadroda Yaşar Özsoy, İbrahim Delideniz, Kemal Tözem, Avni Dilligil,
Lebibe [Teker] Hanım, Nezahat [Tanyeli] Hanım, Seniye Perran Hanım ve şimdi
hatırlayamadıklarım. Tiyatronun jönü Avni [Dilligil] Bey’di. Onu yakın bulmuştum



kendime. Aldı beni Raşit Rıza Bey’e götürdü. Yakışıklı bir adamdı Raşit Bey. Sağ eli sağ
kaşında, yolacakmış gibi oynuyor da oynuyor, gözlerini gözlerime dikmiş, sanki kendi
kendine mırıldanıyordu: “Oğlum, önce okulu bitir, sonra gel beni gör.”

Söz birliği mi etmişlerdi Muhsin Ertuğrul’la? O zaman anladım: Bu işi alaylılıktan
kurtarmak, haysiyetli bir sanat yapmak, bir kültür işi yapmak ödevleriydi sanki onların.

Raşit Rıza Bey o yıl beni tiyatrosuna almadı. Ama oyunlarını kulisten seyrettirdi.
Böylesine büyük bir aktörü ilk defa seyrediyordum. Hem de kulisinden. Daha dünmüş gibi
hatırlarım, gelini öpüp ayrılırken:

– Okulu bitir, çok oku, eğer aktör olmak istiyorsan Molièr’i tekrar tekrar oku. Ama sana
aktör olma derim. Gerçek aktör olursan çok çekersin sonunda. Bu iş nankör bir iştir. Sen
kuvvetli oldukça çekemezler seni. Bu sanat çekememezlik sanatıdır. Mesut olmak istersen
sanatkâr olma, aktör olma. Tiyatroda saadet yoktur evladım. Ama olacağın varsa
olacaksın, önüne de geçilmez. Üstüne taşlar da yığsalar, olacağın varsa olacaksın. Aktör,
taşı çatlatıp çıkan ağaç gibidir.

Bu sözler o zamanlar bir kulağımdan girip öbüründen çıkmıştı.

Bir yaz günü o günlerin sevimli Taksim Bahçesi sahnesinde  O Gece3 piyesi prova
ediliyordu. Raşit Rıza Bey gazetelere ilan vermiş, genç elemanlar arıyordu.

O Gece’nin provasında Şehir Tiyatrosu’ndan ayrılmış Hüseyin Kemal Gürmen, Şaziye
Moral, Halide Pişkin, Hadi Hün, Zihni Rona, Yaşar Özsoy, Mehmet Karaca, Lebibe [Teker]
Hanım, Seniye Perran Hanım. Bir elemeden sonra beni de aralarına aldılar. En gençleri
bendim.

Raşit Rıza, devrinin en büyük aktörlerinden biriydi ve büyük bir sanatçı olarak öldü. Bir
aktöre lüzumlu bütün hasletler vardı onda. Fizik yapı, ses rengi ve güzelliği. Her aktöre
nasip olmayan sahne zenginliği, sahneyi dolduruşu.

“Kumarı içkisi olmasaydı dünyanın en büyük aktörleri arasına girerdi,” derler, sanki
dünya aktörlerinin kumarı içkisi yokmuş gibi.

Ben Raşit Rıza ile o gençlik günlerimde altı ay turne yaptım. İlk tiyatro hocam odur. Altı
ay Anadolu’yu karış karış, adım adım dolaştık. Hepsi keder, adım başı felaket, ıstırap ve
sefalet. Gezginci tiyatrolarda her kadının bir erkeğe ihtiyacı vardır. Bu erkek bu kadına
yolculuk boyunca paratoner vazifesini görür. Dışardan gelecek her olaya bu erkek göğüs
gerer. Böylece kadın dışardan birine takılıp tiyatroyu bırakamaz. Bir kadının tiyatrodan
biriyle yaşaması kampanyanın selameti için elzemdir. O günkü gezginci tiyatroların bir
anlayışıydı bu. Yanlış doğru, böyleydi.

Raşit Rıza çok para kazandı, çok kaybetti. Güzel günler yaşadı, çok sıkıntı çekti, gördüm.
Bir gün gözleri dolu dolu ağladığını gördüm: Ankara’daydık. Zamanın dahiliye vekili

Şükrü Kaya, Raşit Bey’in en yakın arkadaşlarındandı. Raşit Rıza bu kanalla Ankara Şehir
Tiyatrosu’nu kurmak üzereydi. Yeni Sinema’da perde açılmasına bir saat vardı. Seyirci
salonu tıklım tıklım doldurmuştu. Raşit Rıza’ya bir haber geldi: “Aktörlerin kaçtılar.” Raşit
Bey vurulmuşa dönmüştü, arkadan vurulmuşa. Kaçanlar: Halide Pişkin, Hadi Hün, Yaşar
Özsoy, Mehmet Karaca, Zihni Rona vb. Kalanlar: Hüseyin Kemal, Şaziye Moral ve ben.
Oyna oynayabilirsen.

Raşit Rıza o gece gözleri dolu dolu perde önüne çıktı: “Muhterem seyircilerim,” dedi,
“lütfen gişeden paralarınızı alınız, bu gece perdemizi açamıyoruz, arkadaşlarım beni yalnız



bıraktılar, hiç habersiz kaçtılar, bizi affediniz, beni affediniz.”
Tıkanacaktı nerdeyse ağlamaktan. Sonra perde arkasında bir iki dolaştı. Makyaj

masasına çöktü. Uzun zaman konuşmadı, konuşamadı. Sağ kaşını sağ eline aldı, aynaya
baktı:

– Ya koca Raşit, işte yalnızsın, sür bakalım Shakespeare’in tarlalarını, dedi. Gözlerini
sildi.

1890’da doğmuş, 1941’de öldü.
Akşam, 16.7.1968, s. 5

1 “Son Yalnız” şiirinin sondan ikinci dizesinin son sözcüğü Irgatın Türküsü’nde “biriken” biçimindedir (s. 151).
2 Alexandre Dumas-Fils’in oyunu Aktör Kean, İBŞT’de ilk kez –1925-1926 sezonunda– Şahinyan’ın çevirisiyle sahnelendi.
3 Lajos Zilahy’ın oyunu O Gece, İBŞT’de ilk kez –1933-1934 sezonunda– M. Feridun’un çevirisiyle sahnelendi.

İstanbul Şehir Tiyatrosu’ndan, yeni bir tiyatro kurmak üzere ayrılan Raşit Rıza ve arkadaşları, 1934.



Raşit Rıza Samako

Çizgi Kozma Togo

VÂLÂ NURETTİN ve
ERCÜMENT EKREM TALU



İnsan yüreği bu, hatır gönül kırmak istemiyor. Tüm boğuntular, yorulmalar arasında,
unutulmuş, benim tanıdığım ölüler var mı diye düşünmekten ve yazmaktan kendimi
alamıyorum: Vâlâ Nurettin geldi aklıma birden. Bu Dünyadan Nâzım Geçti [1965] ilişti
kitaplıkta gözüme. Evet, bu dünyadan kocaman bir adam geçti. Nâzım Hikmet’in Bursa
Hapishanesi’nden bana gönderdiği o ufacık pusula geçti aklımdan. “Şiirlerini seviyorum
tebrik ederim. O kısa şiirlerini yazmaya devam et, gözlerini öperim” diyordu.

Vâlâ Nurettin’le gazete sütunlarında çalışmıştık ilk. Yeni şiire karşıydı o günler. Yazıp
duruyordu, atıp tutuyordu. Yeni-eski savaşında yenilere cephe almıştı. Nâzım’dan bu yana
kimseyi tutmuyor, veriştiriyor da veriştiriyordu. Öyle ki “Saz kalemle modern şiir yazan
şair” diye yüklenmişti bana, Akşam gazetesindeki yerinden. Ben de ona Tan’da cevap
vermiştim. Bu tartışmamız bir süre sürmüştü.

Kara listeler yayımlıyorduk o sıralar şiir üstüne, Uyanış1 ve S.E.S. dergilerinde. Edebiyat
dünyamız ikiye ayrılmıştı: “Eskiler” ve “Yeniler”. “Yeniler” kazandı sonunda mücadeleyi,
kendini kabul ettirdi, sanatımızı bugüne getirdi: Romanda, hikâyede, şiirde, resimde,



heykelde, seramikte.
Vâ-Nû ile çatışmamız, tartışmamız Adalet Cimcoz’un evinde tanıştığımız güne kadar

sürdü. Her hafta tertiplenen bu içkili toplantılarda eşi Müzehher Hanım’la beraberdi.
Müzehher Hanım yeniyi ve benim şiirleri tutuyordu. Birini de ezbere okumuştu şiirlerimin:

Her yerde aynı hava, aynı koku, aynı dert
Korkuyorum.
Sen de kaçma bu şehirden
Yalnız bırakma beni
Gökler bile değişiyor lahzada,
Ardımdan geliyor bak
Güneşiyle bulutuyla gökyüzü
Bütün şehir, bütün deniz, yeryüzü.
Sen de kaçma bu şehirden
Yalnız bırakma beni,
Ben fakir bir sahilin
Kahır yüklü çocuğu,

Korkuyorum.2

Vâlâ Nurettin etkilenmişti. Belki Müzehher Hanım’ın etkisiydi bu, belki de “Korkuyorum”
şiirimin. Sonra gittik geldik evlerine, ahbap olduk. Şiirlerimi okumaya, dinlemeye başladı.
“Yeni şiir var mı?” diye sorardı her karşılaşmamızda.

Sonra aralıklar, uzaklıklar girdi araya. Benim çöküntülerim, onun hastalıkları.
Yaratıcı değildi Vâlâ Nurettin. Sanatçı yapıcılığı yoktu, benim açımdan. İyi bir gazeteciydi

herhalde. Yazdığı romanların ve piyeslerin kalacağını sanmıyorum. Hoşsohbetti, yumuşak
adamdı. Tüm inkârlarına rağmen “yeni şiir”i kabullenmişti sonra. Ataç’a yakın savunucusu
olmuştu, yeni şiirin ve yeni sanatın. O kadar ki, aynı sütunlarda kötülediği şairleri, aynı
sütunlarda övmüş, göklere çıkarmıştı: Orhan Veli’leri, Oktay Rifat’ları, Melih Cevdet’leri,
Rıfat Ilgaz’ları, A. Kadir’leri, Sabahattin Kudret’leri vb. (tevazuya lüzum yok) şiiri bugüne
vardıran hepimizi.

Sabahattin Ali’nin ölümünden sonra hiç görmedim kendisini.
Müzehher Hanım romanlarını başka isimle yayımlardı. Gene yazıyor mu acaba?
Büyük mizah yazarı, fıkracı, hikâyeci ve edebiyat hocam Ercüment Ekrem Talu. Bu

toplumun acılarını, yaralarını deşmiş, canlı tipler yaratmış bir güzel adam. Yeni
zenginlerin, mirasyedilerin sahteliklerini, mert mahalle külhanbeylerini, harp
vurguncularının, azınlıkların gülünçlüklerini açık seçik ortaya dökmüş, kişiliği olan yazar,
kişiliği olan hoca. Derse girişlerinde, geçmiş acı günlere dair hatıralar anlatırdı önce. İşgal
yıllarına dair, Atatürk’e dair, yazar dostlarına dair. Ağzımız açık dinlerdik. Gözlerimiz
doluncaya kadar anlatırdı. Bütün sınıf ağlamaya başlar başlamaz da gülünçlü bir hikâyeye
geçerdi. Gülmekten kırılırdık hikâyesini bitirdiğinde. Edebiyat derslerini o alışılmış,

klişeleşmiş havadan çıkarır, yepyeni bir türe sokardı. Onun Meşhedi’si 3 Nasreddin
Hoca’ydı bir bakıma.

Hiçbir edebiyat imtihanına sokmamıştır beni, hocam olduğu süre. Mümeyizler kim olursa
olsun imtihanlarda, “hors concours” derdi benim için. Aruzu, heceyi didik didik ettirmişti.



Serbest şiirin de tadını, özelliklerini bilirdi. Fransız romancılarına düşkündü.
“Meşhedi” ile yaşar,  Gün Batarken’i [1922] severdi. Kopuk [1922] en sevdiğim

eserlerimden biri demişti bana. Toplumun haksızlıklarına, kalleşliklerine, kancıklıklarına
meydan okuyan Kopuk. Eski yazı ufak bir kitaptı hatırladığıma göre. Bugünkü filmcilerimiz,
iyi bir rejisör eğilse üstüne, dört başı mamur bir film olur sanırım.

Rauf Yener adında bir müdürümüz vardı Cebeci Konserva-tuvarı’nda. İsmet İnönü’nün
sınıf arkadaşıymış Mekteb-i Harbiye’de. Yarbaylıktan veya albaylıktan tekaüt olunca
Konservatuvar Müdürlüğü’ne atanmış. İsmet İnönü başbakandı o zaman. Yarının sahne
sanatçıları olacak gençlerin kız-erkek ilişkilerini aklı almıyordu bu asker müdürün. Ritmik
jimnastik derslerinde kız erkek bir arada? Hem de mayolarla? Nasıl olurdu bu? Kızlar
arkada yapsın, diyordu, bu dersi; erkekler önde. Kızları mayolu görmemeleri için. Oysa
müzikli bir jimnastik dersiydi bu, bale gibi bir ders. Önü arkası olmazdı bu dersin; çeşit
çeşit hareketleri, yana öne geriye gidiş gelişleri vardı. Sıçramalar, eğilmeler, bükülmeler.
Müzikli bir dans dersi. İsveçli genç güzel bir kadındı, “ritmik jimnastik” hocamız. Sonra bu
müdürümüze göre, tüm derslerde erkekler önde, kızlar arkada oturmalıydı. Aşna fişne
olmaması için derslerde. Ama sahne dersleri vardı, karşılıklı sarılmalar, el ele diz dize, göz
göze konuşmalar. Yarının tiyatrocuları, operacıları yetişecekti bu okuldan. İşte böyle bir
müdürdü o günkü müdürümüz.

Ercüment Ekrem Talu çarptı bir gün müdürün kapısını, bastı istifayı: “Böyle
konservatuvar olmaz, konservatuvarda böyle müdür olmaz!” diye.

Sonra, Degüstasyon akşamlarında, çoğu zaman, kızı Esin’le [Talu] 4 caddeye bakan
pencere kenarında otururdu. Ya da pasaja. Tokatlıyan Oteli’nde kalıyorlardı, devamlı.
Hastaydı artık, yorgundu, hüzünlüydü. Bir iki kadehten fazlasını yasak etmişti doktorlar.
Bu bir iki kadehi de uzun aralıklarla, zamanı öldürerek yudumluyordu. Mizah
edebiyatımızın en büyüklerinden biri gülen gözlerle bakamıyordu artık dünyaya.

Bir akşamüstü onu Çiçek Pasajı’nda Lüks Birahanesi önünde, bir masada tek başına
otururken gördüm. Herkes yağmurdan kaçışıyor, içiciler birahane içlerine öbekleniyordu.
Sevinmişti beni görünce.

– Yalnız mısınız hocam? dedim.
– Esin bir işim için Ankara’ya gitti. Otur otur, bir tek kadehe indirdi doktorlar içkimi. Son

günlerimi dolduruyorum artık evladım, dedi.
Öleceğini biliyordu. Hem de yakın günlerde öleceğini. Umutlarını yitirmişti. Pek

göstermek istemiyordu ama, insanlara küsmüştü. Dünyadan elini ayağını çekmek
istiyordu bir an önce. Eğilmeden, boyun eğmeden insanoğluna.

– İçkisiz de tadı yok bu dünyanın, çekilmez! Getir bakalım bir duble daha! demişti.
Güzel Çiçek Pasajı’nda, açıkta, bir o vardı, bir de ben.
Yağan yağmura dalmıştık.

Akşam, 17.7.1968, s. 5

1 Ahmet İhsan’ın kurduğu ve yönettiği dergi Servet-i Fünun, Cumhuriyet döneminde Servetifünun-Uyanış (1940’lar) olarak
yayınına devam etti.
2 Cahit Irgat, “Korkuyorum”, Irgatın Türküsü - Bütün Şiirleri, s. 23.



3 Ercüment Ekrem Talu’nun, mizah yazarı olarak ünlenmesinde “Meşhedi” tiplemesinin de önemli bir yeri vardır. “Meşhedi”

etrafındaki anlatılarından bazıları şunlardır: Meşhedi ile Devriâlem (1927), (“Çimdik” imzasıyla) Meşhedi Ankara’da (1933),

Meşhedi Aslan Peşinde (1934), Meşhedi’nin Hikâyeleri (1947).
4 Esin Talu Çelikkan (1931-1998): Ercüment Ekrem Talu’nun kızı, gazeteci, şarkı sözü yazarı, çevirmen.

PEYAMİ SAFA VE HER “ÇINAR”
GÖRÜŞTE HATIRLADIĞIM

HALİDE EDİP ADIVAR

Hani büyük adamların ölürken söyledikleri son sözleri hatırlanır hep, “Aman ne büyük
söz” diye.

Ahmet Haşim helaya gitmek için doğrulurken, on beş günlük karısı, terliklerini ayaklarına
geçirmeye çalışıyormuş; yerlere çıplak ayakla basmasın diye Ahmet Haşim. Kadın
terliklerle uğraşırken Ahmet Haşim zor durumda, “Aman,” demiş, “aman hanım, bırak şu
terlikleri!” ve yatağına yıkılmış! Son sözü bu Ahmet Haşim’in.

Kendisini tanıyamadığım, yakınlarından duyduğum bu büyük şairin bu son sözü nasıl
hatırımdaysa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu [1930] yazarı Peyami Safa bütün çizgileriyle
gözlerimin önünde şimdi. Sirkeci’de, İstanbul Lokantası’nda, Elif Naci olmasaydı yanında,
dövmek, suratına tükürmek gelmişti içimden. Ortalığı Elif Naci yatıştırmıştı o gece. Nedeni



açıktı: Tasvir gazetesinde durup dinlenmeden gençliği, genç sanatçıları jurnal eder
dururdu bu korkak, bu dönek yazar. Âdeta tefrikaya bindirmişti rastgele pislik atmak için
yazdığı iğrenç yazıları. Beni de ele almıştı o günlerde. Islak bir fare kadar çirkin olan bu
adamın tam tersi, iyi bir adam vardı aynı kuşaktan. İyi bir hikâyeci, romancı, dünyaya pırıl
pırıl bir açıdan bakan müspet adam. Sadri Ertem’di bu. Reşat Nuri gibi ağzından hiç
eksilmeyen sigarasıyla herkese yardım için “kardeşim, kardeşim” diye çırpınan bir sanatçı
mebus. Genç şairler, genç hikâyeciler çevresindeydi hep mebuslukları arasında.

Hikâye, roman, etüt, seyahat notları türünde yirmiyi aşkın eser vermiştir.  Düşkünler
[1935], Çıkırıklar Durunca [1931], Yol Arkadaşları [1945], Silindir Şapka Giyen Köylü
[1933], Bacayı İndir, Bacayı Kaldır  [1970] benim çok, çok sevdiklerimdir. Türk köylüsünü
ilk anlatanlardan biridir edebiyatımızda. Şehiri de bilirdi, köyü de; şehirliyi de köylüyü de.

Sosyal açıdan modern anlamda hikâyeci ve romancıydı kendi çağında.
İstanbul’a gelişlerinde Nisuaz Kahvesi’ne [Pastanesi’ne] düşerdi; genç kuşak

sanatçılarıyla beraber olabilmek için. Mevsim ılık veya yaz ise, Marmara Bahçesi’ne çıkılır,
biralı sohbetler yapılırdı sanat edebiyat üzerine. Derginin biri battı veya kapatıldı mı,
hemen bir yenisi çıkardı. Arif Dino, Muzaffer Şerif [Başoğlu], Abidin Dino, ölmüş, kalmış
şairler, Sadri Ertem’le olurduk akşamları.

Kardeşi İhsan Ertem’in 1945’te Sadri Ertem’in ölümü üzerine yazdığı bir yazıdan parçalar
alırsam, daha iyi tanırız onu:

“Üsküdar Sultanisi’ne devam ederken tatillerde Tercüman-ı Hakikat  gazetesinde
çalışırdı. Gazetecilik hevesi o kadar büyüktü ki daha on dört yaşındayken bu mesleğe
derin bir iptila ile atıldı. Üniversiteye devam ederken de Tanin gazetesinde çalışıyor,
musahihlik, muhabirlik yapıyordu.

“O ömrünü hiçbir zaman boş yere harcamamıştır.
“Eflâtun’un ‘tetkik ve tetebbu’ya tahsis edilmeyen hayat yaşanmaya değmez’ dediği gibi

o da tam bir insan olabilmek için durmadan çalıştı. Mebus olduktan sonra daha fazla
çalıştı. Mütemadiyen okur ve yazardı. Zaten otuz senelik durmadan bir çalışma hayatında
belki çok müsait şekillerde elde edebileceği maddi servet, yalnız edebi ve ilmi eserlerle
dolu olan kütüphanesi idi. Geceleri saat ikiye, üçe kadar çalışırdı. Okur ve yazarken daima
sigara içerdi. Kalemi elindeyken o hain hastalığın ilk krizini geçirdi. Fakat yine makalesini
tamamlayıp yazılarını postayla gönderdi. İki saat sonra genç ve faal hayatını terk ettiği
yatağa bir daha kalkmamak üzere yatırıldı.

“Ne kadar gürültü ve kalabalık olursa olsun o çalışmalarına devam edebilirdi. Etrafıyla
değil, dimağıyla meşguldü. Evde daima nazik ve uysaldı. Kimseyi kırmazdı, merhametli ve
cömertti.

“Sadri’nin arkadaşlarına da dostluğu çok kuvvetliydi. Ta çocukluğundan başlayan
arkadaşlığını ömrünün sonuna kadar devam ettirdi.

“İstiklâl Mücadelesi’ne iştirak ederken bir arkadaşına yazdığı mektupta genç ve ateşli
ruhunun nurlu feyizlerini aşılamak istediği bir kız talebesini işaret ederek yazdığı şu iki
satır onun dostlarına ne kadar bağlı olduğunu gösterir: ‘Ona söyle içimdeki nihayetsiz
âlemlerin yıldızlarını birbirine bağlayan ruhlar var. Dostlarım ve o da içimde yaşıyor.’”

Çınarların en büyüğünü Bursa’da, Uludağ’a çıkarken bir köycükte görmüştüm. Beş asırlık



bir çınar ağacı. Bir dalı bir tarlayı kaplar da aşar. Ne zaman bir çınar görsem Halide Edip
Adıvar’ı hatırlarım. Bir dalı edebiyatta, bir dalı üniversitede, bir dalı ta eski ve Milli
Mücadele’ye dayanan bir kadın.

Bu büyük kadının sanat ve edebi yönünü, yetiştirdiği talebelerine, asistanlarına,
doçentlerine, profesörlere bırakmak gerek. Seveni vardı, sevmeyeni vardı, yakından
bilirim: İnsan yönü başka, hoca yönü başka, edebi yönü başkaydı onlarca. Asıl söz
sahipleri elbette onlardır. Ben sadece ve kısaca bir iki anımı anmakla yetineceğim.

Adnan Adıvar, Muhsin Ertuğrul’u sevmezdi. Halide Edip Adıvar da tam tersi; Muhsin
Ertuğrul’u çok severdi. Muhsin Ertuğrul, Adnan Bey’i sever miydi bilmiyorum ama, Halide
Edip’i severdi. Ben Muhsin Bey’i de, Halide Hanım’ı da, Adnan Bey’i de severdim. Adnan
Adıvar gürül gürül akmış, durulmuş, pırıl pırıl gerçekçi bir adamdı. Değeri değer bilen,
değerlere yer verilmesini isteyen, durmuş oturmuş bir adam.

Benim bir uzun hikâyemi okuyordu Halide Hanım. Beğenirse Remzi’ye [Remzi Kitabevi

Yayınları] verecekti.1 Nitekim beğenmişti ve basılmıştı.
Beyazıt’ta Soğanağa Mahallesi’ndeki evlerindeydik. Konumuz tiyatroya geldi. Halide

Hanım göklere çıkarıyordu tiyatromuzu ve Muhsin Bey’i. Bir ara Adnan Bey dayanamadı:
– Sus da bu işin kompetanı konuşsun!.. dedi. Bu kompetan da bendim. Söz Muhsin Bey’e

dayanınca da:
– Yooo. İşte ben bu fikirde değilim; Muhsin, Türk Tiyatrosu diye bir şey yapmamıştır.

Maalesef, bu böyle. Rusya’ya gitti, ne görmüşse aynen aldı getirdi. Almanya’ya gitti, ne
gördüyse aldı getirdi. Fransa’ya gitti geldi, aynen öyle. Kopya! Hepsi kopya! Dekorların
kenar çizgilerine kadar kopya! Aynen [Laaurence] Olivier’nin tahtındaki figürlerdi burada

oynanan Kral Lear’in 2 (1605-1606) tahtındaki figürler.
Halide Hanım, Muhsin Bey’i savunuyordu:
– Sanat kopyayla başlar ama Adnan.
– O zaman da ben ona sanat diyemem Halide’ciğim.
Halide Edip durumu idare eder, zaten tatlı bir insan olan Adnan Bey’i hemen

yumuşatırdı.
Kumrular gibi sevişmek denir hani. Ben o yaşta insanlarda yalnız onlarda gördüm bu

muhabbeti. Şakalarıyla, nükteleriyle, karşılıklı saygılarıyla. Romanlardaki gibi değil.
Filmlerdeki gibi değil, gerçek aşk, gerçek sevgi, gerçek mutluluktu o yaşta onlarınki.

Tüm sanatçılara açıktı kapıları, kucakları. Sinekli Bakkal’ı3 (1936) biz çevirecektik on
küsur yıl önce. Petegrini’yi ben oynayacaktım. Halide Edip şart koşmuştu bunu. Bütün rol

tevziatını kendi yapmıştı. Sezer Sezen’i Vurun Kahpeye4 (1926)filminde sevdiği halde bu
filmde gözü tutmuyordu. “Olmaz, imtihan etmesi lazım onu, bu şart!.. Naci Duru’ya
gidiyormuş sık sık (Sinekli Bakkal’ın prodüktörüydü). Bize de her gün gidip geliyor, kapımı
aşındırıyor, yalvarıyor ama, olmaz! Kendisine de söyledim imtihan edeceğini. O gün bugün
görünmedi. Bu rol için okumuş, oyun gücü kuvvetli bir kız lazım. Sesini, konuşmasını da
sevmiyorum ben o kızın. Burnunda kemik mi var nedir!..” diyordu.

Bir de senaryoyu beğenmeyince müsade etmedi Sinekli Bakkal’ın film yapılmasına.
Ve kıçına giydiği pantolon eskiydi Mücap Ofluoğlu’nun; ona o günlerde 12,5 liraya elbise

satmıştım Lâmbo’da. Yani, eskimi.



Demiştim ya! Kompleksler vardır, işte bu tip kompleksler de var. Örneğin:  Markopaşa

çıkıyordu ve mesul müdürdü Mücap.5 Sonra korkular, şunlar bunlar, egolar insanların
yerlerini gösterdi. Herkes de yerini buldu. En iyi arkadaşı Kemal Edige, birkaç gömlek iyi
aktörken ondan, öldü.

İşte o sıralar bu kısır oyuncuyu da tavsiye etmiştim Halide Edip Hanım’a; sevmemiş,
beğenmemişti. Buna benzer nedenlerle çevrilmemişti Sinekli Bakkal.

Sanat yönü, büyük insan sarraflığı, bir ağaç gibi dal budak salışı, yeteri kadar adam
yetiştirişi, Milli Mücadele ve o korkunç enerji keşke her kula nasip olsa.

Adnan Adıvar’ın ölümünden sonra kolu kanadı kırıldı, neşesi kalmadı. Köşesine çekildi
dünyadan. Dalgın, unutkan oldu. Her sözün “Doktor şöyle der”, “Doktor o zaman” diye
başlardı.

“Adnan Bey”siz söz etmezdi.
Onu Soğanağa Mahallesi’ndeki evinde tek başına, yanan kütüklere bakarken görmüştüm

en son.
Tek başına, ocak başında.

Akşam, 18.7.1968, s. 5

1 Sözü edilen “roman”, Remzi Kitabevi Yayınları’ndan Geri Dönemezsin (1948) adıyla basıldı.
2 Kral Lear, Türkiye’de İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları’nda ilk kez 1959’da sahnelendi.
3 Sinekli Bakkal 1967’de, Mehmet Dinler tarafından filme alındı, Türkân Şoray ve Erol Günaydın başrollerini paylaştı.
4 Vurun Kahpeye, ilk kez 1949’da Ömer Lütfi Akad tarafından filme alındı, başrolünü Sezer Sezin oynadı.
5 Mücap Ofluoğlu, siyasi yergi dergisi Markopaşa ile olan ilişkisini anı kitabında anlatıyor (Bkz. Bir Avuç Alkış, 1985).

Peyami Safa

Çizgi Zahir Güvemli



Nâzım Hikmet’e göre Peyami Safa.

Çizgi Zahir Güvemli

KÜÇÜK KEMAL



Küçük Kemal (1901-1936)
Böylesine büyük bir aktörü, ne kırk beş eser seyrettiğim Paris’te gördüm, ne elli eser

gördüğüm İngiltere’de. Sene 1935-1936. İlk tramvay sızlanarak geldi geçti Tepebaşı’ndan.
Arpa boyu zaman vardı şehrin uyanmasına. Soğuk inat ediyordu, yağmur aklına estikçe
serpiştiriyordu. Bir sabahçı kahvesindeydim ki, elbisemden birini satmıştım, pardösümü
de. Sultanahmet’teki evimizden Tepebaşı’na git-gelden yorulmuştum. Oyuncu olacağım
için evden de kovulmuştum.

– Vazgeç çocuğum, bir zamanlar ben de senin gibiydim, bunca yıl sonra elime ayda üç
yüz lira geçiyor. Bu durum bundan sonra da hep böyle sürüp gidecek. Ben de bu iş için
yaratılmışım. Ama iş senin umduğun kadar kolay değil. Gün gelecek, güzel yaşamaya,
rahata hasret çekeceksin, pişman olacaksın, iş işten geçince dönemeyeceksin, yaş
ilerlemiş çamura batmışsındır. Artistlik bu memlekette çingene hayatı bile yaşatmıyor.
Tiyatro denen yerde kimse kimseyi muhabbetle sevmez. Sahne tozunu yutmaya gör bir
daha vazgeçemezsin. Verem olursun ölürsün, vazgeçemezsin.

Veremdi, otuz dört yaşındaydı, otuz dört yaşında öldü. Kırk figürandık Şehir

Tiyatrosu’nda Karamazov Kardeşler’de.1 “Yeter yeter!” diyen bir papaz rolü baştaydı.
Muhsin Ertuğrul kırkımıza da teker teker söyletti bu “yeter yeter”i. Bana verildi.

“Kim bu çocuk?” demiş Küçük Kemal, ben bu “yeter yeter”i söylerken. “Bu çocukta iş
var,” demiş.

Bir ikindiüstü Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nun bahçesinde yağmur çiseliyordu. Şimdi
yıkılmış, eski Asrî Sinema o yıllar Komedi ve Çocuk Tiyatrosu idi.

Sabahları tarihi matineler Dram’da, öğleden sonraları Çocuk Tiyatrosu2 (haftada üç
defa) burada oynanırdı. Muhsin Ertuğrul’un kurduğu ilk Çocuk Tiyatrosu’nu Kemal Küçük
yönetiyordu. Yazarı da, rejisörü de oydu o zaman. Tiyatro Dersi, İstanbul çocuklarının



seyrettiği ilk çocuk oyunudur. Kimler oynamazdı o günün Çocuk Tiyatrosu’nda, Neyire
Ertuğrul’lar, Behzat’lar, Sait’ler, Talât’lar, Nevin’ler, Sami’ler ve biz yeniler.

Soyadının “Küçük”lüğü ne tevazusundandır, ne de boyunun küçüklüğünden. Tiyatroda iki
“Kemal” oluşundan: Hüseyin Kemal, Küçük Kemal.

Dili, hafif tatlımsı Girit şivesine çalardı. Sanırım oralıymışlar. İncecikti ufak tefekti, zarif
oya gibi bir yüzü vardı. Çok hassastı, çok sinirliydi. Gözü tiyatrodan başka bir şey görmez,
tiyatrodan başka bir şey düşünmezdi. Dekorda, aksesuvarda ufak bir noksan görsün,
ufacık vücuduyla tekmeyi indirirdi. Sahnede en küçük bir ihmali, en küçük bir hatayı,
yanlışlığı, hele laubaliliği hiç affetmezdi Küçük Kemal. Hayatını tiyatroya adamıştı.

Sahneye adımını atar atmaz o, bütün salon, bütün seyirci nefes alamaz hale gelir,
büyülenir, donar kalırdı. Onun oyununda en küçük rol, büyür büyür genişledikçe genişler,
devleşir, renkleşir şekillenir eser bitip de son perde kapanınca, onunla kimler oynarsa
oynasın, sanki hemen unutulur, hafızalarda yalnız o kalırdı, haftalarca, aylarca, senelerce.

Aradan tam otuz iki yıl geçtiği halde onun Hamlet’teki “Me-zarcı”sını3 (Ölçüye Ölçü’deki

“Cellâd”ını,4 Suç ve Ceza’daki “Yalnız Adam”ını5 ) ben hâlâ hatırlarım. Küçük Kemal
ağabeyim yüreğimi, gözlerimi doldururken onun yerine koyacak bir aktör bulamıyorum. O
çapta bir oyuncunun geleceğine de inanamıyorum.

1902’de doğmuş, 1936’da öldü.
Gencecik, otuz dört yaşındayken.
Muhsin Ertuğrul’un toz kondurmadığı tek insan, üzülmesini istemediği tek insandı o.
O birazcık üzülmeye görsün, çok asabi, çok sinirli olurdu Muhsin Bey.
Aylarca darılırdı onu kırana.
Sıhhatini düşündüğünden, değerini bildiğinden.
Onun gibisi gelmeyeceğinden.
Aktör gidiyor, dekorlar kalıyor.

Akşam, 19.7.1968, s. 5

1 Dostoyevski’nin oyunu Karamazov Kardeşler, Reşat Nuri Güntekin’in çevirisiyle İBŞT’de ilk kez 1935-1936 sezonunda
sahnelendi.
2 Cahit Irgat’ın, “çocuk tiyatrosu” diye tanımladığı aslında, “çocuk oyunları”dır. İBŞT’nin bu alandaki ilk çalışması Çocuklara İlk

Tiyatro Dersi’dir (1935-1936 sezonu). Çocuk tiyatrosu için Küçük Kemal, ilk sezon için ikinci bir oyun olan Gülmeyen Çocuk’u
da yazar (1947-1948 sezonu). Küçük’ün adına bir daha İBŞT çocuk oyunlarında rastlanmaz.

Ayrıca şu da belirtilebilir,  Şehir Tiyatrosu - Tiyatromuz 70 Yaşında - Şehir Tiyatroları 70. Yıl Özel Sayısı’nda verilen (1985, s.
440) çizelgelerde Küçük Kemal –Irgat’ın anımsadığının tersine– “yönetmen” olarak anılmıyor. Sanatçının, çocuk oyunu yazarı
olarak adı geçen listelerde “yönetmen” haneleri boş bırakılmıştır; belli ki, “yönetmen” kaydına rastlanamamış. Bu nedenle de
Cahit Irgat’ın tanıklığı, yeni çalışmalarda Kemal Küçük’ün –çocuk oyunları için– yönetmenlik de yaptığı kaydedilebilir. Çocuk
tiyatrosu yazarlığında da Kemal Küçük, –Irgat’ın anımsadığının tersine– tek değil. Örneğin, –yukarıda anılan kaynak kitapta–
1936-1937 sezonunda Afif Obay, Halit Fahri Ozansoy; 1937-1938’de Mümtaz Zeki Taşkın oyun yazarı olarak kaydediliyor.
3 W. Shakespeare’in Hamlet’i, İBŞT’de ilk kez Muhsin Ertuğrul’un çivirisiyle 1927-1928 sezonunda oynandı. Irgat, bu
sahnelemeyi görmüş olamaz. İBŞT’de aynı yapıt ikinci kez, İstanbul Üniversitesi Semineri’nin çevrisini Muhsin Ertuğrul, 1941-

1942 sezonunda sahnelendi. Kemal Küçük, 1936’da öldüğüne göre Hamlet’i, bir başka tiyatro topluluğuyla çalışmış olmalı.
4 W. Shakespeare’in Ölçüye Ölçü’sü, İ. Galip Arcan’ın çevrisiyle İBŞT’de 1935-1936 sezonunda sahnelendi.
5 Dostoyevski’nin Cürüm ve Ceza’sı, Reşat Nuri Güntekin’ın çevirisiyle İBŞT’de 1934-1935 sezonunda sahnelendi.



İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun tanınmış oyuncularından bir grup (soldan sağa): ?, Küçük Kemal, ?, ?, Emin Belig, ?, Behzad
Butak, Vasfi Rıza Zobu ve Bedia Muvahhit.

Küçük Kemal



Küçük Kemal

Çizgi Agop Arad

TÜRK TİYATROSUNUN EN BÜYÜK KADINI, NEYYİRE NEYİR

Neyyire Neyir (1903-1943)



Ve bir gün Çapek’de gördüm
Kardeşlerin mevzi değiştirdiğini
Bir aktörün astığını kendini

Gorki’de...1

Gorki’den Shakespeare’e dek tüm oynadıklarını en güzele, doruğa doğru vardırmış eli
öpülecek tek aktrisimiz. Hiçbir kadın oyuncumuz onun vardığı çizgiye erişemedi daha.
Elbette nedeni var bu işin: Darülmalûmat [Öğretmen Okulu] mezunuydu, formasyonu
vardı, dil bilirdi, piyano çalardı, inançları vardı. Türk tiyatrosunun, tümümüzün hocası
Muhsin Ertuğrul onun kocası, öyle sanıyorum ki en büyük hocasıydı da.

Yaratıcıydı. Her türlü rolü kendine çekerek değil, kendini vererek oynardı. Her role, her
insana doğru. 15.11.1968 perşembe günü yolum Tepebaşı Tiyatrosu’na düştü. Ne görsem
orada? Neyyire Neyir’in fotoğrafının fuayede olmayışını. Yoktu ölenler arasında. İhmalmiş,
unutulmuşmuş. Bir büyük kadın bu unutulan. Türk tiyatrosunun en büyük kadını bu
unutulan.

Shakespeare’deki tüm rolleri en doruğa vardırmış Neyyire Neyir, bu gerçek büyük aktris,
nedense sevmezdi beni. İnsan sahne tozunu bir yutmaya görsün; artık hapı
yutmuşsundur, bir daha oradan ayrılamazsın, artık geri dönemezsin. Yıllar boyunca aynı
sahnede aynı çileyi doldurmuş, aynı sahnede çürümüş çürütülmüş, ölümüne dek aynı
sahnede kan tüküren, çile dolduran aktörlerin arasına katıldım.

Yalnız bayram sabahları gülen şehrin havasında her zaman insanların şikâyeti vardır. Bu
şehrin havasında benim de şikâyetlerim vardı. Başım İstanbul gibi uğulduyordu. Kapıcının
karanlık odasından provaya yetişmek için çıktığım zaman güneş gözlerimle alay ediyordu.
Prova saat 10’da başlıyordu. Aktörler daha gelememişlerdi. Bizim ihtiyar Rum kahveci
İstelyo bu yoklukta bana büyük bardakla veresiye çay veriyordu. Bu sahnede öyle bir tek
cümle değil, tek bir kelime bile zor elde edilirdi. Biz yeniler kırk kişiydik, kırkımız da
birbirimizi tanımıyorduk. Ve ... sahipsiz kalacak bir tek kelimeyi, sahiplerinin eliyle atılacak
bir tek lokmayı kapmak için bekleyen kırk kobay gibiydik. Karamazov Kardeşler’deki ikiz
iki kelimenin, “yeter yeter”in provasını yapmadan önce veresiye içtiğim çay bana günümü
sevdirdi.

Demir kapıdan sahneye girdiğim zaman bir kadın fısıltısı duymuştum:
– İskelet geldi, tiyatromuzun iskeleti.
O kadına, o aktrise hiç nefret duymadım. Kendime, kendi halime acıdım.
Kapıcının apartman aydınlığına bakan gün görmez odacığında yatıyordum. Apartman

kapıcısı bu küf kokan sürülerle kara böceklerin dolaştığı hela kokulu odada bana bir yatak
vermişti. Buna karşılık benden ayda dört lira alıyordu. Veresiye veren Agop ustanın
lokantasında günde bir öğün yemek yiyordum. Bu bir öğünlük yemek de bir çeyrek
ekmekle bir tabak yemeği zor aşıyordu. Agop usta üç tencereden fazla kaynatmayan fakir
bir lokantacıydı. Onun dükkânı, koltuklarında ekmekleriyle gelen işçilerin yedikleriyle
dönerdi. Her pazar günü aç kalıyordum, çünkü Agop usta pazarları dükkânı açmaz,
tencere kaynatmazdı.

Matine-suare olduğu günler, yani pazar günleri aktörler tiyatroya en nefis, en kokulu
yemekleriyle gelirler, salatasından tatlısına kadar birbirlerine ikram ederlerdi. Biraz
görmemişçesine, birbirleriyle yarışırcasına.



Yemekten sonra hemen kalkıp gitseler, onlardan iyi şeyler artıyordu. Ama bugün
nedense hiçbir şey artmamıştı onlardan. Bana “İskelet” diyen aktrisin önünde biraz ekmek
kalmıştı, onu da kapıcının kedisi Tekir’e verdiler. Artık ne olursa olsun, açlığımı istismar
ederek para isteyecektim. Kimden! Kimden olursa olsun. Aklıma ilk gelen rejisör oldu.
Mademki kırk kişi arasından “yeter yeter”i bana söyletmişti, beni de koruyacak, tutacak
demekti. Bir mektup yazdım, antetli bir zarfla; para geldi. Bunu gönderen Muhsin
Hoca’ydı.

Tiyatroda açların karnını doyurmak, tokların burnunu kırmak âdetmiş. Bunu zamanla
öğrendim.

Zaten tüm figüranlar, yeniler yarı aç, yarı tok yaşardı o zamanlar. Bir salon vardı
tiyatroda, piyanolu bir salon. Ancak birinci ve ikinci sınıf oyuncular girebilirdi oraya. Bizi
kapısının önünden bile geçirmezlerdi. Hemen her gün uzun zaman piyano çalışırdı,
Neyyire Hanım orada. Sanırım kötü piyano çalardı, çok sert basardı tuşlara. Yere de sert
basardı yürürken. Sert mizaçlı bir kadındı, hırçındı, ama kişiliği olan bir sanatçıydı. Kimi
sevdiği, kimi sevmediği pek bilinmezdi. Beni sevmediği muhakkaktı. Piyano çalışıyordu
gene bir gün, camlı kapıyı tıkırdattım girdim, çok şaştı böylesine girişime içeri. Öyle ya
birinci ve ikinci sınıf oyunculardan başkaları giremezdi buraya:

– Neden? dedim, neden “İskelet” adını taktınız bana?.. Açlık ayıp mı? Az kazanmak ayıp
mı?

Ona soru sormak kimin haddine! Piyanoyu kesti bir zaman. Muhsin Bey’in beni sevdiğini
düşündü belki:

– Yanlış, dedi, ben böyle bir şey demedim.
– Ama duydum, dedim. Galip Arcan da duydu, dedim.
Sert baktı gözlerime, sert bastı tuşlara. Daha fazla konuşabilmek ne haddime.
Provalara en erken o gelirdi. Rolünü en çabuk o ezberlerdi. Bir gün beş dakika geç

gelmişti provaya. Ayaklarının ucuna basa basa:
– Aman çocuklar, dedi, susun, geciktiğimi Muhsin duymasın, kızar ceza verir, beni

azarlar.
Karısı bile böyle korkarsa “Muhsin otoritesi”nden, biz ne yapmalıydık?
Türk tiyatrosuna gelmiş bu en büyük kadın oyuncu 1904’te doğdu. 13.11.1943 cumartesi

günü biri beş geçe Alman Hastanesi’nde öldü. Çok genç, otuz dokuz yaşında.
Akşam, 19.7.1968, s. 5

1 Bu dizelere Cahit Irgat’ın şiir kitaplarında rastlanmıyor.



Neyyire Neyir

Çizgi Agop Arad

Muhsin Ertuğrul (1892-1979)

Fotoğraf Ara Güler



SEYİRCİ İÇİN NAŞİT DEMEK, GÜLMEK VE
KAHKAHA DEMEKTİ

Naşit Özcan (1886-1938)

Çizgi Zahir Güvemli

Şehzadebaşı cıvıl cıvıldı çocukluğumuzda. Sinemalarıyla, tiyatrosuyla... Şehzadebaşı
deyince Naşit, Naşit deyince Şehzadebaşı gelirdi akla. Adı üstünde, Millet Tiyatrosu’ydu
Naşit’in tiyatrosunun adı. Caddeyi boydan boya kaplayan bez ilanda şu yazılıydı: “Halk
Sanatkârı Naşit-Hakkı Ruşen’in iştirakiyle”.

Hakkı Ruşen’i yıllarca sonra, şimdiki Acar, o zamanki Atlas Film Stüdyosu’nda kapıcılık,
kahvecilik, madencilik ederken tanıdım. Yokluk içinde, sürünerek öldü. Yazık.

Bir sonbahar akşamıydı. Karınca yuvası gibi insanlar kaynaşıyordu. Şehzadebaşı Millet
Tiyatrosu sonraki adıyla Turan Tiyatrosu merdivenlerinde itişip kakışanlar, fıstıkçılar,
gazozcular, kâğıt helvacılar... Yirmi beş kuruştu galiba o zaman tiyatronun fiyatı. Ekmeğin
okkası on kuruşa olduğu günler.

Aldım bileti, en ön tahta koltuklardan birine oturdum. Yüz paraya gazozumu içtim,
simidimi yedim. Perde arkasında olan biten, bütün konuşulanlar duyuluyor oturduğum
yerden.

Yığınların insanı, toplumun sanatçısı Naşit’ten önce, yani oyundan önce kantolar,
düettolar, monologlar, varyete vardı tabii. Şamran Hanımlar, Akardeon Saadet,
Kazaskalar, davay davay, vb.

Oyundan önceki bu numaralar büyük bir ciddiyet içinde yapılır, sonra bir perdelik
dramlar oynanırdı. Sait Köknar’ın dramlarını, melodramlarını ilk burada görmüşüzdür.

Bütün bunlar olup bittikten sonra, büyük halk sanatçısı Naşit, iki perdelik, üç perdelik,
dört perdelik komedilerini oynardı.

O gün Naşit, İbnürrefik Ahmet Nuri’nin (1874-1935) Sekizinci’sini* oynayacaktı. Perde
ardından Naşit’in o bozuk,– Yok mu gelmedi mi daha bu hergele? Çifte kâğıdı fazla
kaçırmıştır gene!..



Gelmeyen Hakkı Ruşen’di, jön oynuyordu, Yusuf’u Sekizin-ci’de...
Raşit Rıza Tiyatrosu’ndan ayrılıp Şehir Tiyatrosu’na gireceğim boşluğa rastlar bu.
Raşit Rıza’da Sekizinci’yi oynardı yanında çalıştığım sıralar. Bir rastlantıydı bu, orada

Yusuf”u oynamıştım, rol ezberimdeydi. Kulise girdim, isterlerse bu rolü oynayabileceğimi
söyledim. Denize düşen yılana sarılırca kabul edildim. Ama ne haddime onunla
oynayabilmek? Hele o yaşta? O başka telden çalıyordu, ben başka telden. Ben piyesten
konuşuyordum, o tuluattı. Seyirciyi almıştı avucunun içine, ne isterse onu veriyordu. Bir
ara o hale geldik ki, bana ağzının içinden sufle etmeye başladı. O ne derse
tekrarlıyordum, o da nüktesini savuruyordu. Sırılsıklam ter içinde bitirebildim oyunu. Ha
yuhalandım, ha yuhalanacağım gibi geldi bana oyun sonuna kadar.

Eski İstanbul efendisiydi Naşit Bey. Beni oyundan sonra odasına çağırdı, teşekkür bile
etti:

– Kaabiliyetlisin oğlum, ama sen bizim tarzımız değilsin. Mekteplisin belli, kitaptan,
piyesten oynarsınız siz. Darülbedayi usulü. Oysa bizimki tuluat.

Elime kâğıt bir iki buçukluk sıkıştırdı. Epey paraydı o zaman.
– Gene gel ama oynamaya değil, kahve içmeye.
Kapıya kadar da uğurlamıştı beni.
O günden sonra hep uzaktan gördüm Naşit Bey’i, yanına varmaya pek cesaretim

kalmamıştı.
Salâh Birsel bir yazısında Naşit’ten söz ederken şöyle der: “Sahneden salona laf atan

oyuncular seyircinin gönlünü kazanmakta hiç gecikmezler, tuluatçıların, Naşit’in başarısı
da burdadır; Naşit salondaki seyircilerin adlarını bile anardı. Hâzım ise sadece orkestrada
çalanlarla yetinir ve kabak kafalı bir kemancıyı göstererek yanındaki oyuncuya, ‘Bir
bostana girdik galiba!’ derdi.”

Naşit’in oyununda, tuluatında, seyirciye söz atmalarında bayağılıklar, ucuzluklar,
aşağılıklar bulanlar vardır. Oysa benim bildiğim Naşit’te ucuzluklar, aşağılıklar, bayağılıklar
yoktu. Mademki bu bir tiyatro türüdür, zaten bu tür tiyatroda halka laf atmak bir
gelenektir.

Hatırlarım: Talât Artemel askerliğini yapıyor, geceleri de Shakespeare’in  Yanlışlıklar
Komedisi’nde oynuyordu. Hâzım, Vasfi Rıza, Hüseyin Kemal, Talât paylaşmıştı rolleri.
Bizim de rollerimiz vardı piyeste. Muhsin Ertuğrul koymuştu sahneye. Bir gece oyunu
locadan seyreden Talât’ın generaline, Koca Hâzım sahneden öyle zarif espriler yapmış,
öyle güzel laflar atmıştı ki, paşa dayanamamış, ertesi gün bir ay izin vermişti Talât’a.
Shakespeare’in sahnesinden locaya atılan laflar kimseyi şaşırtmamış, yadırgatmamış;
alkışlanmıştı.

Günlerden bir gün gene bir bez ilan gördüm Şehzadebaşı’n-da: “Othello Ertuğrul Sadi-
Othello Naşit Bey ...” rolünde. Olur mu? Olmuş işte. Aldım biletimi, girdim tiyatroya. Ama
bu defa en arkalarda oturdum.

Naşit Bey demek, gülmek, eğlenmek, kahkaha demekti seyirci için. Öyleyse neden
kabullenmişti böyle bir rolü? Nasıl? Belki Ertuğrul Sadi girmişti kanına? Belki kendi
özenmiş istemişti?.. Ama katıla katıla gülüyordu seyirci onun bu ciddi haline. Kabahat
seyircinin değildi, Naşit Bey’indi. Öyle alıştırmıştı seyircisini. Naşit Bey çok kızmıştı bu



duruma, birkaç adım attı seyirciye:
– Beyler! dedi, beyler, tuluat değil oynadığımız, ciddi eser bu! Şekispiyerden  Othello!

Nam-ı diğer Arabın İntikamı!.. Kıskanç Arabın İntikamı!.. Susun gülmeyin efendiler. Adaba
davet ediyorum sizi!

Ve sonra oyuna devam etti.
Bir daha ciddi bir eser oynamamıştır herhalde, o günkü Othello rezaletinden sonra.
Fıstıkçı Rasim adında biri varmış, Naşit’in hayatına kan doğramış. Ömrü boyunca istismar

etmiş onu, sırtından hanlar apartmanlar yapmış. Ama yanına kalmamış bu kötülük de
onun; kötü can vermiş.

Bir bahçede jübilemsi bir şey yapmışlardı Naşit’e. Halide Pişkin idare ediyordu geceyi.
Naşit sahnenin ortasına oturtulmuş teşhir ediliyordu. Ne söylenenlerden bir şey
anlayabiliyordu ne de sorulanlara cevap verebiliyordu. Felçliydi, hafızasını kaybetmişti.

Kahkahalar kralına oradakiler sadece acımıştı o gece.
Akşam, 20.7.1968, s. 5

* İbnürrefik Ahmet Nuri, Sekizinci [Alfred Savoir ’in La Huitieme femme de Barbe-Bleu adlı yapıtından uyarlanmış], İkbâl

Kütüphânesi, İst., 1923. Bkz. Mehmed Rebii Hatemi Bara (Haz.),  İbn-ür Refik Ahmet Nuri Sekizinci III, Kültür Bakanlığı
Yayın., 2623-3, Ankara, 2001, ss. 89-149.

Naşit Özcan



Naşit Özcan

SAİT KÖKNAR’IN TEK ARZUSU, ÇOCUĞUNUN KENDİSİ GİBİ
CAHİL OLMAMASIYDI



Sait Köknar (1901-1944)

Çizgi Agop Arad

Burnunu yarı yarıya kaybetmiş adam acıyor kendine.
Sağırlığını bilmez gibi insanların, döküyor içini.
İçini boşaltıyor... İçini boşaltıyor...
Topraktan bir şey arar gibi bastonuna dayanarak duruyor ikide bir koca gövdesiyle.

Sulanan gözler ara sıra, alınan soluk ara sıra:
– Lanet olsun sana sanat, beni bu hale koydun!
Köpekler gibi havlayarak havlayarak geçiyor taşıtlar. Kepenkler korkunç takırtılarla

iniyor. Caddeler doluyor, tenhalaşıyor, doluyor. İnsanlar insanları sömürüyor tiyatroda da.
Tüm acıların sentezi tiyatroda da. Bu koca vücut nasıl da sarsılıyor. Bir ağaç gibi
devrilecek. O gene bastonuna dayanıyor yeni bir umutla. İri gövde kayboluyor sahne
kapılarında.

Naşit’in tiyatrosunda eskiden, çok eskiden birer ikişer perdelik melodramlar oynardı.
Birkaç kez görmüş alkışlamıştım. Birini hâlâ hatırlarım. Bir Faciayı Aşk’tı sanırım adı. Bir
kıskançlık, bir ihanet yüzünden karısını kaşkoluyla boğar, cezasını çekmeye gitmeden önce
uzun ve kocaman laflar eder, alkışlanırdı. Bir bakıma tiyatronun en kolay türü.

İyi oyuncu muydu, değil miydi tam diyemeyeceğim bugün o gün için.

Çocuk Tiyatrosu’nda ve Beyaz Gömlekliler’de1 oynamıştık ilk.
Çocukla çocuk, büyükle büyük olurdu. Okumamış olmanın, alaydan yetişmenin, tuluattan

gelmenin acısını duyardı. “Biz okumamış oyuncular,” derdi sık sık: “Biz alaydan yetişmeler,
biz tuluattan gelmeler.”

“Kişileri temsil için taklit yapan oyuncu kötü oyuncudur, yaratıcı değildir.”
“Rol oyuncuyu değil, oyuncu rolü sürüklemelidir.”
“‘Oldum’ diyen oyuncu kuyruklu bir ahmaktır. ‘Oldum’ dediği yerden yuvarlanır.”
“Oyuncu halka kapılmamalı, halka kapılan oyuncu artık sanat için değil, alkış için

sahneye girip çıkıyor demektir.”
Bu sözler Küçük Kemal’indir. Sait bu sözleri iyi bilirdi ve bu sözlere saygı duyardı.

Uymaya çalışırdı bu sözlere. “Okumuş adamın hali başkadır, ben okuyamadım ah



çocuklarım okusa!” derdi. En büyük isteğiydi bu.

“Yeni ne kitaplar var? Haydi gidip Ergun’a [Köknar]2 alalım. Ben bilmem sen seç,” derdi.
Ergun’un bir gün oyuncu olacağı aklının köşesinden bile geçmezdi, Babıâli’ye, sahaflara
giderdik sık sık. Varlık Yayınları’nı alırdık, hep Ergun’a zengin bir kitaplık bırakmak için.

Tuttururdu arada bir: “Ben çok yaşamam, uzun yaşamam. Ah şu oğlan iyi okusa, adam
olsa adam. Vezir demedim, adam dedim, adam.”

Hamalbaşı’nda otururlardı. Aksesuvarist Hamdi Şarlıgil, suflör Fikri Çöze, aktör Yaşar
Özsoy aynı mahallede, birbirine bakan karşılıklı iki apartmanda. Misafirliğe giderdik bazı
geceler, bir iki kadeh atıp dertleşmek için. O, alkolün etkisiyle coşar,  Kaçakçılar filmini
çevirirken Maslak’ta geçirdikleri kazadan yakınır, ameliyatlı yüzünü okşar okşar, eski
yakışıklılığını, muntazam burnunu hatırlar, bazı meslektaşlarına atar tutardı.

– Şanssızım ben, derdi, mutsuzum, öyle doğmuşum. Bir ka-za olur, benim yüzüm
parçalanır. Bu yüzden bütün sıhhatim bozulur aldıran olmaz. Bu sakat halimle beni Çocuk
Tiyatrosu diyor oynatıyorlar, tarihi matine diyor oynatıyorlar, oynatıyorlar oğlu
oynatıyorlar. Dolap beygiri gibi koşmuşlar işe.

Sonra başlardı lanetler yağdırmaya.
– Düşünün bir kere, turnede kimsenin başına kaza gelmez, ben vapurun güvertesinden

ambarına düşerim. Hani o gece ambarın kapağını açık bırakmışlar, öküzlerin üstüne
düşmüştüm ta güverteden. Ya o boynuzlar bir yerlerime batsaydı? Geberip gitmiştim
şimdi bok yoluna. Yok turneymiş yok kültür götürüyormuşuz, sanat taşıyormuşuz
halkımıza. Çoluk çocuğum perişan kalırdı vallahi pisi pisine ortalıkta.

Hamdi Şarlıgil boşluğu yakalamış durur mu?
– Sen ne diyorsun be Sait, ambara düştün sana bir şey olmadı ama zavallı öküzlerden

biri ölüverdi altında. Biri de sakat kalmış dediklerine göre. Ya bir önceki turnede sen üstte
yatıyordun, yataklıda, ranza çökmüştü de Talât’ın [Artemel] üstüne yuvarlanmıştın. Yarı
yoldan dönecektik senin yüzünden. Zavallı Talât az mı çekmişti günlerce.

Kızgınlıkları da, kırgınlıkları da uzun sürmez, keyfi yerinde olunca şaka üstüne şaka
yağdırırdı.

Arkası açık kadın ayakkabıları modaydı o sene. Sait Köknar kadın topuklarına bayılırdı,
pembe kadın topuklarına. Beyoğlu’nun rastgele tramvay duraklarında bastonuna dayanır
durur sıra sıra gelip geçen, otobüs tramvay bekleyen kadın topuklarını bir bir gözden
geçirirdi.

– Bunlar işe yaramaz, bunlar güzel işte. Bunlar avuca alınır, okşanır, okşanır.
Açık seçik yüksek sesle konuşurdu.
– Haydi dublaja geç kaldık, deyince, soluya soluya:
– Ya! Geç kaldık ha? Gidelim öyleyse. Ferdi Tayfur’umuzu bekletmeyelim, titiz adamdır o

kızdırmayalım.
Gene böyle bir gün, o, kadın topuklarının pembelerini seçerken ikinci mevki tramvayın

ikinci sahanlığına atladık. Tramvay “çın çın” edip giderken bir de ne görsün Beyoğlu’nun
sağ yanı? Sulanıyor.

– Ayıp değil mi bu yaptığın? dedim.
– Ne ayıbı?
– İşedin Beyoğlu’nun göbeğine. Hem de tramvaydan. Herkes tanıyor seni, ya görseler



ne derler?
– Ne derlerse desinler, vız gelir vız, daha büyüğünü yapmalıyım bunlara! Bizi anlamayan

bunlara!.. Anlamıyorlar bizi! Anlamayacaklar da! Kötü zamanda gelmişiz biz, kötü
zamanda.

İpek Film Stüdyosu’nun karanlığına varınca Ferdi Tayfur seslendi:
– Geldiler, saatlerinizi ayar edin çocuklar!
Halkın sevdiği bir oyuncuydu. Yaşamak için de büyük hırsları yoktu, büyük oyuncu olmak

için de. Dinlenmek, sakin bir hayat sürmek isterdi. Tüm özlemi buydu. Bir de çocuklarını
yetişmiş görmek. Sonra dinlenmek, dinlenmek.

Şehir Tiyatrosu’nda yeri olmuş; her tiyatroda da yeri olacak, sahne tahtalarına sağlam
basan bir oyuncuydu. Kalıbıyla oyunuyla. Komedilerde de, farslarda da, dramlarda da,
trajedilerde de. Tiyatronun her türünde.

1901’de doğmuş, 1944’te bir ağaç gibi devriliverdi.
Hâzım’ın gittiği yıl, kırk üç yaşında.

Akşam, 21.7.1968, s. 5

1 İBŞT - Çocuk Tiyatrosu’nda sahnelenmiş Beyaz Gömlekliler adında bir oyuna rastlanmıyor. (Bkz.  Şehir Tiyatrosu -
Tiyatromuz 70 Yaşında - Şehir Tiyatroları 70. Yıl Özel Sayısı, 1985, s. 440.)
2 Ergun Köknar (1934-2000): Tiyatro ve sinema sanatçısı, Sait Köknar’ın oğlu.

Sait Köknar



Sait Köknar

SENİ BEN AŞKLA SEVDİM NEVİN!.. TİYATRO AŞKIYLA SEVDİM

Nevin Seval (1920-1958)



Çizgi Zahir Güvemli

Ölülere toprak lazım
Zengine para,
Diriye ekmek,
Deşile deşile
Koşulmuşum yeşile
Cam yeşili, göz yeşili, aşk yeşili
O yeşil lazım.*

İri yağıyor, iri damlalarla yağmur. Üşüyor insanlar üşüyor. Saçları darmadağınık sarı bir
kız caddelerde uçuyor. İri yağıyor yeşil üzerime. İri iri yeşil yağıyor aşkı sererek alnımdan
tabanlarıma. Başını kısan, yemyeşil yelesini savuran yeşil bir kısrak uçuveriyor ordan
burdan, sokaktan, caddeden, Tepebaşı’ndan, tiyatrodan, tiyatrolardan.

Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nun bahçe duvarına oturmuş, dağınık saçları arasında iki güzel
dudağa dolanan yılan gibi susamlı simit. Bu tiyatroya girmiş belli. Bu salon almaz onun
kabiliyetini, taşırır. Umutsuz, yalnız dolaşıp duruyor tek başına. Topukları biraz aşınmış
ıskarpinlerinin. Yalnız, yapayalnız, besbelli.

Bir şey duymalı insan onun önünde, bir şey, çok şey, umut vererek, derli toplu. Sahnede
ufacık, incecik, yemyeşil gözlü bir kız, yenici, yaratıcı, çığlık gibi bir kız.

Saroyan’ın Su-ki’si gibi, benim yaşattığım Su-ki gibi, Kazancakis’in Su-ki’si gibi, öylesine
temiz, öylesine içten aşk, yetse de yetmese de verilmeliydi ona.

Sahtekâr değildi sahtekâr, yalancı değildi yalancı, korkak değildi korkak. Yaşamayı
seviyordu, aşkı seviyordu, seviyor da seviyordu.

Sözde olan ve olmayan Türk tiyatrosu. Ve hep ordan burdan kapmalarla basamayan, iki
ayaktan da mahrum Türk tiyatrosu. Elden ayaktan da mahrum dilenci Türk tiyatrosu. Biri
gitmiş o zaman, Fransa’da ne varsa almış onu getirmiş; öbürü gitmiş bilmem nereye, onu
görmüş onu getirmiş. Sevdirmiş, sevindirmiş, aramamış, bulamamış kendini. Umutsuz,
gidip geliyor hâlâ Türk tiyatrosu. Kendine yönelmemiş oyuncunun, yöneticinin her marka
araba var altında. Türkün acısı yok, sevinci yok hâlâ kendi tiyatrosunda.

Umutsuz dolaşıyordu, elini ince boynuna götürüyordu, bileklerini kavramış bilezikleri
vardı ince kolunda. Önce onları sattı aktris olmak için. Sonra kendini sahnede buldu.

Tiyatroda ayak uçlarına basarak yürüdü. Kulisi tanıdı, kulis onu. En küçüğünden en
büyüğüne sevdi onu. Bir yudum kara kahveden kırk yıl hatıra, işçiden en yaşlı oyuncuya
kadar tiyatro selamladı onu. Neye? Neden? Tiyatroya, gerçekten büyük bir kadın gelmişti.
Pırıl pırıl başladı oynamaya.

En güzel rüyalar gibiydi sahnede, yeşil. Meltem gibi, su gibi, tülbent gibi, hafif rahat, tüy
gibi, ince, çimen gibi ve çığlık gibi, gene rahat.

Nerden geliyordu o göz yaşları Nevin? O acı ağlamalar, gülmeler nerden? Bir şey
diyorlardı senin için, bir şey kullanıyor, yazık ediyor kendine! Diyorlardı bunu, diyorlardı da
ne yapıyorlardı? Sadece dedikodunu mu? İşsiz ve aç bırakmak için mi? Seni!.. Seni!..

Sonra da “Konuş Türk tiyatrosu!” diyorlar değil mi? Eğer bu bir baz ise, eğer bu bir
morfin ise, eğer bu bir alkol ise; neden Fransız tiyatrosu morfinini, niçin Amerikan, İngiliz,
şu bu zehirini soktular Türk tiyatrosu damarlarına?

Seni ben aşkla sevdim, tiyatro aşkıyla. Gelmezlerden biriymişsin benim kuşağımda.



Bundan böyle de mersiyeler yazılmayacak ölenlere, şimdiye dek yazılmadığına göre. Ama
sen umutsuz bir halde dolaşıp duruyorsun hâlâ Türk sahnelerinde. Biri gelmedi ve
konmadı daha senin yerine. Öldün diye demiyorum bunu: O gelenler zorlama acıklı ve
monoton. Sen bir şarkı getirmiştin Türk sahnelerine oysaki. Bunlar kendi ipleriyle
kendilerini bağlıyorlar, denizsiz bir sandal gibi. Kendi ipleriyle kendilerini boğuyorlar. Sen
yeni bir şarkı getirmiştin Türk tiyatrosuna.

1918’de doğmuşsun. Benden iki yıl sonra. 1958’de öldün, beraberdik Adana’da. Kızım
Zeynep ufaktı, öpüşürdünüz hasta yatağında. Tifo dediler sana, ben hâlâ inanmıyorum. O
gün maçtaydım ben. Beşiktaş-Adanaspor maçında. Oyuncular sahaya yeni çıkıyorlardı. Biri
geldi kulağıma eğildi:

– Bir hastanız varmış, hastanede, ağırlaşmış.
En hızlı araç paytondu o anda bulduğum. Tiyatro önüne varmadan biri seslendi:
– Başınız sağ olsun!
Aşksız yaşayamam ben, derdin!.. Aşkla yaşadın, hızlı yaşadın. Aradan on yıl geçti,

mezarının numarası belli ama yerin kaybolmuş.
Sen bir şarkı getirmiştin tiyatromuza. Bu şarkı unutuldu.
Ölümden öte köy yok.

Akşam, 22.7.1968, s. 5

* Cahit Irgat’ın bu şiiri Irgat’ın Türküsü’nde yer almıyor.

BEHZAT BUTAK, TÜRK TİYATROSUNUN KİLOMETRE
TAŞLARINDAN BİRİYDİ



Behzat Hâki Butak (1891-1963)

Behzat Hâki Butak

Çizgi Zahir Güvemli

– Neden yüz veriyorsunuz bu çurçurlara?.. Bizim çektiğimizin on binde birini mi çektiler?..
Hayta sürüsü bunlar, serseri bunlar!.. Biz getirdik Türk tiyatrosunu bu duruma!.. Biz
taşıdık o kötü günlerinden bu güzel günlerine!.. Bunlar hazıra kondular!.. Gece demedik
gündüz demedik, varlık demedik yokluk demedik, soğuk demedik sıcak demedik,
sırtımızda dekor taşıdık!.. Tiyatronun hamallığını biz yaptık, bunlar hazıra kondular!

Ölü maskı almaya meraklıydı, ölen oyuncuların masklarını. Dünyaya kazık kakacaktı
sanki.

– Ben alacağım bütün bunların masklarını, elimle teker teker! derdi gençleri göstererek.
İşte yerden bitme yuvarlak bir gövde. İşte koca bir göbek. İşte beyaz saçları ensesini,

kulaklarını aşmış, her zaman bastonlu, her zaman burnu havada ve çekik iki göz. Şirin,
sevimli bir yüz... Zeki ve kurnaz.

Herkes ona, “Baba” derdi. Herhalde tiyatronun en yaşlısı, en eskisi olduğundan. En
eskiydi eskiliğine tiyatroda gerçekten. Fransızların, Comédie-Française’cilerin “doyen”
[duayen] dedikleri gibi.

Büyük bir aktör olduğunu söylerler hep, ama pek büyük. Belki ben tüm rollerini
göremedim. Gördüklerimin birkaçının dışında, efsaneleştirdikleri kadar büyüklüğünü
göremedim, nedense. Belki özel, ayrıca bir sevgim saygım olmadığından ona.

Ona sevgi duymayışım ilk tiyatro yıllarına rastlar. Tiyatronun “İskelet”i olduğum yıllara.
Genç düşmanı oluşundan, mask alma merakından veya genç kızlara fazla yüz verip
delikanlıları hor görüşünden, durmadan iğneleyişinden. Yeniyi, yeniliği itişinden. Oysa onu
sevmeyen yok gibidir tiyatroda, tiyatro çevresinde. Tiyatroda ve tiyatronun dışında.

Molière adaptasyonlarını iyi oynadığını söylerler. Ben göremedim.  Göç’teki1 [“Kaptan”]

rolü, Yarasa’daki2 “Froş”, Vişne Bahçesi’ndeki3 “uşak” unutamadıklarımdır.
Aramızda yaş duvarları, sevgisizlik duvarları olmasına rağmen, son zamanlarında benden



iltifatlarını esirgememişti. “Beyefendi” olmuştum onun için.
Birkaç kez konuşmalarımız, tartışmalarımız olmuştu. Sanat üzerine. Yaşından ötürü olsa

gerek, yeni akımın karşısındaydı. Şiirde de, resimde de, heykelde de... Tarihe bağlıydı,
bağlıdan çok, saplıydı. Eskiye merakı, eski kuşakların etkisiydi belki onu böyle yapan.
Yeniye kapalıydı, belki de inadına öyle görünmek istiyordu yeni kuşaklara karşı. Kendi
sanat kuşağı hayrandır ona. Yirmi beş yıl önceki ters sertliği kalmamıştı herhalde, bu
kuşak da hayran ona. Belki özel ilişkiler, tartışmalar bizi karşı karşıya etmiştir.

Eski para merakının, tarih merakının, yazı merakının dışında, sanatını temelli bir
kültürün, bir fikrin üzerine oturttuğunu sanmam. Kendi kendini yetiştirmiş değerlerdendi
sanıyorum. Örneğin, Ataç gibi... Oyunlarını, yarattığı tipleri uzun araştırmalar, incelemeler
sonunda sahneye çıkarırdı. Ya o güne kadar tanıdığı tiplerden kazançlanır ya da yaşayan
birini araştırır, ne yapar eder onu bulur tiyatrolaştırırdı. İnandırıcı, gerçek kişi olarak. İster
hamal, ister uşak, ister kapıcı, ama yaşayan bir kişi olarak. Yani yalancı olmayan kişiler.
İnsan olan kişiler. Senin benim gibi.

Evet, Behzat Baba’ların sanatçı kuşağı şikâyet etmeyen, soğuğa, yorgunluğa, açlığa
karşı koyan, bu işin elbette yükünü kahrını çekmiş, direnmiş fedai bir kuşaktır. Ama o
kuşaktan sonra gelen kuşak da az çekmedi. Onlardan sonrakiler ve bizler.

Onlar tiyatronun krallarıydı, onlar tiyatronun papazlarıydı. Bu yaşantıları içinde bir
aşama peşindeydiler, çok da nankörlükle karşılaşıyorlardı. Hırslı bir kuşaktı onlarınki.
Kendilerinden sonra gelenlere pek de nefes aldırmak istemeyen bir kuşak. (Yalnız biri hep
ayrılıyor onlardan. Yalnız biri. Muhsin Ertuğrul, yeniye, yenilere, hep yenilere açıktı. Daima
yeniyi ve yenileri getirmek istiyordu tiyatroya!.. O kuşak zaman zaman eski kokar,
bitpazarı gibi. O kuşakta “eski”, Muhsin Ertuğrul’da “yeni” yansır.)

Hani sandalda giden filozof sorar sandalcıya:
– Felsefe bilir misin?
– Bilmem.
– Öyleyse hayatının yarısı bitti demektir.
Birden fırtına patlar denizde, sandalcı sorar:
– Sen yüzme bilir misin?
– Bilmem.
– Öyleyse hayatın bitti demektir.
Onların kimi filozof, kimi sandalcıydı. Oysa hem filozof hem sandalcı olmak gerekti. İşte

Muhsin o kuşakta bu.4 Hem felsefe hem de yüzme öğretti.
Behzat Butak, benim bildiğim kadarı, Türk tiyatrosunun kilometre taşlarından biri, köprü

başlarından biriydi. Ama yeni yollar, yeni köprüler yapılırken kilometre taşları da köprü
başları da değişecek.

1891’de doğmuş, 1963’te öldü. Yani 72 yaşında.
Alaycı, küçümseyen, gençliği tepeden tırnağa süzen yüzün de maskı alındı mı acaba?..

Akşam, 23.7.1968, s. 5

1 Cevat Fehmi Başkut’un Göç’ü, İBŞT’de ilk kez 1961-1962 sezonunda, Vasfi Rıza Zobu tarafından sahnelendi.
2 J. Strauss’un Yarasa’sı (Operet) Ekrem Reşit Rey’in çevirisiyle, İBŞT’de ilk kez 1934-1935 sezonunda sahnelendi.



3 Anton Çehov’un Vişne Bahçesi Vahdet Gültekin’in çevirisiyle, İBŞT’de ilk kez 1942-1943 sezonunda sahnelendi.
4 Bu küçük cümle, bir dizgi hatası nedeniyle olsa gerek anlaşılamıyor. Onu izleyen cümleyle birlikte şöyle bir cümle kurabiliriz:
“İşte Muhsin o kuşağa hem felsefe hem de yüzme öğretti.”

Behzat Hâki Butak

Çizgi Zahir Güvemli

SUAVİ TEDÜ SAHNE DIŞINDA
KARİKATÜR ÇİZER, RESİM YAPARDI

Suavi Tedü (1915-1959)



Aktör mezarlığı.
Kimi çorap fabrikasına benzetirdi Tepebaşı Dram Tiyatro-su’nu, kimi un fabrikasına. Kimi

kurt yeniği, kararmış tahta, büyük bir tabuta. Kimi aktör mezarlığına. Kimi de paslı bir
belediye dubasına. Bu belediye dubasına yapışmış nice midyelerdi oyuncular.

Memuruyla, oyuncusuyla, paslı bir belediye dubası. Bu belediye dubasına yapışmış
büyük midyeler, küçük midyeler. Aylık makineleri, aylıklı makineler.

Biz küçük yoksul oyuncular, sebepsiz heyecanlar, korkular, bekleyişler içinde yaşıyorduk.
Güneşli günlerimizi dertleşmek için, biraz gülebilmek için açık hava kahvelerinde
geçirirdik. Biz kendimizi olduğumuzdan üstün gören, başarılar ve zaferler için
yaratıldığımıza inanan insanlardık. Oysa aynı mezara gömülmüş ölüler gibi yaşıyor,
yaşatılıyorduk.

Bir katakombun1 her koridoruna, her hücresine dağılmış bu yarı ölü, yarı diri insanlar
sabahın saat onunda prova için sahnede buluşurlardı. Hepsinin gözleri dertli, hiçbirinin
yüzü gülmez.

Üç saat provadan sonra biz küçük oyuncular, tiyatro fedaileri, öğleden sonraları “Şark
hizmeti” adını verdiğimiz Çocuk Tiyatrosu’nun koşumlarını koşunurduk.

Akşam saat 7.30’da büyük ölülerimizle tekrar buluşurduk. Yıllar pisi pisine, sözde
yaşanıyordu. Meşhur aktör, meçhul aktör, meczup aktör, espiyon aktör, yan yana
odalarda soyunuyorduk. Kadınlar kısmı o yanda, erkekler kısmı bu yanda.

Biz figüranız, yıllardır balta tutarız, mızrak tutarız, bayrak tutarız, şamdan yakarız,
mektup getiririz, yemediğimiz halt kalmaz sahnede. Yeter ki başrolü oynayan oynasın,
ona kul köle olalım, ama oynayabilsin. Göze girememişler, sözden dönmüşler, biz
figüranlar hep merdiven başındaki kalorifer sıcaklığında toplanırdık.

Suavi –bizimle yaşıttı– temiz arkadaştı, rol oynadım diye (şimdiki bazı züppeler gibi) ne
oldum delisi olmadı. Burnu kaf dağına çıkmadı, bizden selamını kesmedi. Alınırız, üzülürüz
korkusuyla eğildikçe eğildi, sokuldukça sokuldu, bizlerle daha da canciğer oldu. Tiyatroya
onunla aynı yılda girmiştik. Arzularımızın renk renk koklaştığı günlerde sahnenin sokak
kapısı önünde, yağmurun aynı boy damlaları altında göz göze gülüşmüştük.

Rolün büyüğü küçüğü olmaz, rol roldür, iş oynamakta, derler. İş oynamaktadır ama,
rolün bal gibi büyüğü de vardır, küçüğü de. Denizin, dalganın büyüğü küçüğü olur da,
rolün büyüğü küçüğü olmaz mı? Lokmanın büyüğü küçüğü olur da, rolün olmaz mı?

Zihni Rona o günler “jön” oynayamadığı için Muhsin Bey’e lanetler okuyordu. Talât
Artemel’i kıskanıyordu. Bir gün beni yanına çağırdı, Suavi’yi göstererek:

– Şunu görüyor musun, şunu? Bu da tiyatroda tutunacak, ama sen, benim gibi
çürüyeceksin, dedi.

Biri yaşarken çürüdü, biri öldü çürüdü.
Çürüyen aktör kabuğundan çürümez. Elma gibi için için içinden çürür. Biri içinden çürüdü,

biri dışından. Biri mezarında, biri aktör mezarlığında.
Ben çürüyen aktörleri sayar, onlara sevgi duyardım. Oysa tiyatroda sevgi yoktur,

tiyatroda dertle alay edilir, tuluatcı hor görülür, okumuşa dudak bükülür, tiyatroda kurt
kuzuyu parçalar.

Suavi resim yapardı, karikatür çizerdi. Bakırköyü’ndeki evine yaya gidip, yaya gelirdi ilk
tiyatro günlerinde. Karda, kışta da. Sonra verem dediler. Ciğerlerinden dediler, sonra



gırtlaktan dediler. Ciğerdendi benim bildiğim. Onun oynadığı rolleri hangi oyuncu ele
geçirebilmiştir bugüne dek? Ve bu fırsatların hiçbirinden istifade edemedi o. Bir tek rolünü
bile iyi oynayamadı, yazık. Çok severdi tiyatroyu, ama kötü aktördü. Son zamanlarında

bunu kendi de anlamıştı. Mise en scène’e [mizansen]2 vermişti kendini. İyi şeyler de
yapmaya başlamıştı. Yaşasaydı iyi olurdu, günümüz rejisörlerini aşardı da.

Bir gece kulübünden döndüklerinde ölmüş evinde, kan kusarak. Ve acıyarak sevdiklerim,
dostlar arasında mağrur bir horoza benzerdi o. Tiyatro insanları arasında eli sıkılacak bir
arkadaşımdı o. Derdimi paylaştıklarım, kahır yüklü insanlar, dekoratörler, elektrikçiler,
terziler, figüranlar, pano taşıyıcıları, yardımcılar, perdeci tüm tiyatrocular arasında.

Ama birdenbire ölüverdi. Yalansız ölüverdi. Sahneye koyduğu bir piyesin son
provalarında.

Sahne ince hastalık gibi, verem gibidir. İnsanın içine bir yapışmasın, insanı erite erite
kemire kemire götürür. Kan kusturur, uğraştırır da uğraştırır. Sahne oyuncuya karşı,
denizciyle uğraşan deniz gibidir. Genç olsun yaşlı olsun bir gün oyuncunun bedenini bir
ceset gibi, bir tiyatro leşi gibi bir kıyıya atıverir.

– Suavi Tedü kim? diye sorsam bugünkü tiyatro kuşağından herhangi birine, alacağım
cevabı biliyorum:

– Bilmiyorum, olacaktır.
Bilmeyene mi yazık, bilinmeyene mi?

Bir tren sesi ağlatır beni
Boşu boşuna,
Pisi pisine,
Bir tren sesi ağlatır beni,
Otuz yıllık aktörüm
Susmuş dilleri
Susmuş gözleri
Boşu boşuna,
Pisi pisine,
Haydarpaşa’da niçin ağladım
Şimdi anladım
Boşu boşuna,
Pisi pisine,
Boşu boşuna,

Pisi pisine.3

Bu şiiri senin için de yazmış olabilirim, kendim için de, bu kuşak için de.
1917’de doğmuş. 1950’de öldü.
48 yaşında.

Akşam, 24.7.1968, s. 5

1 katakomp Roma’da yeraltı mezarlığı.
2 mizansen Tiyatro yönetmenin, bir oyunu sahneleme çalışmalarının tümü.
3 Cahit Irgat, “Tren Sesi”, Irgatın Türküsü - Bütün Şiirleri, s. 135.



Suavi Tedü ile Nedret Güvenç, Anası Gibi’de, 1957.

S. Tedü ile Nevin Akkaya, Şehvet Kurbanı’nda, 1940.

TALÂT ARTEMEL, DÜLDÜL İLE



DUBLAJ İÇİN İSTANBUL’A GİDERDİ

Talât Artemel (1909-1957)

Bu işin okulu, konservatuvarı olmadığı yıllarda, bir tek hocanın, Muhsin Hoca’nın
yetiştirdiği, şoförlükten gelip büyük oyuncu olan sanatçı.

İnsan sefadan da cefadan da, günlük düşüncelerden uzak yaşayabilse, olayların üstüne
çıkarak sanat eserleri yaratabilse... Olabilse... Yapabilse...

Yakın yıllarda, Muhsin Ertuğrul Devlet Tiyatrosu Genel Müdürü iken, İzmir’de yaz
turnesindeydik. Londra’dan yeni dönmüştüm. Bu turneye hocam Muhsin Bey’in isteğiyle
ben de katılmıştım. Muhsin Bey Ankara, İstanbul, İzmir arasında mekik dokuyordu. Bölge
tiyatrolarını bir an önce gerçekleştirmek amacındaydı. Ankara’da oynanmış bir oyunu İzmir
Açık Hava Tiyatrosu’na uyguluyordu. Güneşli İzmir sıcağında.

– Haberin var mı? demişti bana.
– Hayrola efendim? demiştim.
– Talât ölmüş.
Haberi birkaç saat önce duymuş üzülmüştüm.
– Onu para öldürdü, dedi, para hırsı.
Belki de doğruydu bir bakıma. Mademki bir evi, bahçesi vardı, mademki altında arabası

vardı, mademki tiyatrodan maaşı vardı, ve mademki bir kalp krizi yoklamıştı onu; Bolu
dağlarına çıkıp film çevirmek için yormamalıydı kendini.

Doğruydu. Talât parayı severdi. Onun rejisörlüğü altında Şile’de film çevirdiğimiz
zamanlar küçük paraları da kaçırmamak için bir sebep bulur, film çalışmasını bir gün veya
yarım gün tatil eder, “Düldül” adını verdiği otomobiline atlar, dublaj yapmak için
İstanbul’a gidip gelirdi. Dönüşünde bizi içki sofrasında bulur, şakalaşır, yol yorgunluğunu
gidermek için bir iki kadeh içerdi. Bu, son çalışmalarımıza rastlar Talât Artemel’le.

Ben onu ilk, Suç ve Ceza’da “Raskolnikof” oynarken seyretmiştim, otuz üç yıl evvel.
Daha sonra hemen her oyununu. Birçoğunda da beraber oynadık.

Şoförlükten gelmişti, itfaiye şoförlüğünden. Nerden gelirse gelsin, bugüne dek oynanmış



tüm Hamlet’lerde onun çizgisine yaklaşıl[a]mamıştır bizde. Büyük aktördü Talât.
[Londra’da] Old Vic’de gördüğüm Atinalı Timon’da [Ralph] Richardson’la kıyasladığımda
Talât ağır basıyordu. Bir itfaiye şoföründen nasıl oluyordu bu? Bu soruyu her soruşumda,
“Büyük kabiliyetti o, ender gelir kabiliyetlerden,” cevabını almışımdır. Kendi kuşağının
hocalarından, ağabeylerinden ve biz kardeşlerinden. Ve seyirciden. Ama halis seyirciden.

Büyük hırsı yokmuş gibi görünürdü tiyatroda, çok çalışmaz gibi görünürdü. Aramaları
araştırmaları, buluşları ve seyirciye verdikleri hep inisiyatifiyle oluyor gibiydi. Histen gelme
bir buluş ve yaratış. Yaratılıştan gelen bir yaratış.

Nedense, ne söylense kabul etmiş gibi dinlerdi, pek karşılık vermezdi. Onu Küçük
Kemal’lerin, Muhsin Ertuğrul’ların, Hâzım’ların [Körmükçü] şekillendirdiğini sanıyorum.
Okurdu, ama karmakarışık. Hep öğrenmek isterdi. Küçüklerinden de büyüklerinden de.
Halktan geldiği için halkla arası çok iyiydi. Denizi severdi, toprağı severdi, biraz da kendini
severdi. Hafta tatillerinde, yaz tatillerinde onu sandalını boyarken, toprağı bellerken
görürdük. İyi kötü resim yapardı. Yeni şiiri anlamak için çırpınır, “Anlat bana bu yeni şiiri,
oku, oku gözünü seveyim, oku ve aydınlat beni,” derdi. Sait Faik’e, Sabahattin Ali’ye,
Nâzım’a hayrandı, Aziz Nesin’e bayılırdı. İlhami Bekir’le sıkı fıkı dosttu. Eski bir dostluktu
bu. Nâzım’la da oyunlarından gelen bir dostluk. Yazdıklarından. Tiyatro için
yazdıklarından.

Ilık bir sesi, hassas bir yüzü vardı. Başarısız oynadığı bir tek rolünü hatırlamıyorum.
Çabuk âşık olurdu. Bu aşklar bir süre sürer, ayrılıkla biterdi. Bunlara aşk yerine “tutulmak”
desek daha doğru olur. Bu tutkular hep de sonu “de” ile biten kadınlarla olmuştur. Bir
ikisinin dışında tabii.

Dikili ağacı bile olmayan kendi kuşak oyuncuları arasında (o tarihlerde oysa çoğunun
hali vakti iyi) şimdi onun anadan kalma üç katlı bir apartmanı vardı, Tarlabaşı’nda. Sonra
o bunu üretti. Suadiye taraflarında bir yerler aldı. Dünyaya bir kız evlat, biraz dünyalık ve
adını bıraktı.

Bir süre müziğe merak saldı. Çello çaldı boş zamanlarında. Muhittin Sadak’tan, Mesut
Cemil’den [Tel] ders aldı. Ama bir gün, “Ben bu işi başaramayacağım. İnsan başarırsa tam
başarmalı, tam yapmalı bir işi,” dedi ve viyolenselini bir hatıra diye sakladı. Terekesinde o
da vardı herhalde. Benim oyuncu kuşağımın, sanat kuşağımın görüp tanıdığı, gerçek
tiyatro severin, gerçek seyircinin hayranlıkla andığı büyük oyunculardandı.

Evet, halktan gelme, halkın içinden gelme bir itfaiye şoförü Shakespeare oynadı. Molière
oynadı. Çehov oynadı. Gorki oynadı. Lermantov oynadı. Çapek oynadı. Leonarmand
oynadı. Dostoyevski oynadı. Molnár oynadı. Oynamadığı kalmadı hemen hemen, hem de
o zor devirde. Klasiklerden en moderne kadar, en doğruya, en güzele yönelerek oynadı.
Ne Amerika’yı gördü ne konservatuvar bitirdi, Hamlet’i Türkiye’de en iyi oynayan şoför.
Büyük bir aktör olarak yaptı işini, yapmacıksız, yalın, içten. Acılı oyunculardan değildi
Talât. Çünkü hep sevilmişti, el üstünde tutulmuştu, alkışlanmıştı. Boşu boşuna, pisi pisine
harcanmamıştı, ama bir gün o da yorulmuştu. Hatta bıkmaya bile başlamıştı. Bu yüzdendi
yarı ezberi, son zamanlarda. Çoğu zaman da hiç oynamak istemezdi:

– Ne olacak bunun sonu? derdi, oyna oyna, ne olacak? Bugüne kadar oynadık da ne
oldu? Kıymetimiz mi bilindi. Bakkal hesap ister, kasap hesap ister, taksit taksit, borç borç,
bir türlü kurtulamadık şu borçtan!.. Didin, çalış, oyna!. Ne olacak bunun sonu?



Ne gariptir ki sahnede hiç patetik olmayan Talât, bunları söylerken patetik olurdu.
Tiyatroyu ikinci plana atmıştı son zamanlarda. Yorgundu, bıkkınlık getirmişti. İçin için

çürümeye başlamıştı. O cıvıl cıvıl, kestane şekeri gözleriyle bak[a]mıyordu artık dünyaya.
Yorulmuştu. İnsan gibi yorulmuştu.

İnsan yüreğinin üstüne basılmaya görsün, bir zemberek gibi fırlar o yürek. Ama bu yürek
zemberek gibi dolu, kurulu olmalı. Boşalmıştı artık Talât’ın yüreği; tiyatroda da hayatta
da.

O servet, biraz daha para, biraz daha, daha daha istiyordu. Bugünkilerin çoğu gibi.
İyiydin, hoştun, büyük oyuncuydun. Ama yeterli değil bunlar artık. Bir tiyatro çığlığı

kalmadı senden de. Ve tiyatro kurtulmadı henüz bu memlekette. Bu gidişle kolay kolay
kurtulamayacak da.

1909’da doğmuş, 1957’de öldü. Belediye dubasına yapışan midyeler gibi.
Neden o da genç, 48 yaşında öldü acaba?

Talât Artemel, Nasrettin Hoca’da, 1954.

Talât Artemel ve Cahide Sonku, Bataklı Damın Kızı’nda, 1934.



Akşam, 25.7.1968, s. 5



FERDİ TAYFUR İÇİN ORHAN BORAN, RADYODA “HOCAMDI” DEDİ

Ferdi Tayfur, daha sonra eşi olacak Melek Kobra ile Milyon Avcıları’nda, 1934.

Hep biliriz, tiyatroda yaşama vardır. Bu yaşama sadece yaşama mı olmalı? Yoksa
aşamalı bir yaşama mı? Bence aşamalı bir yaşama. Günün tiyatrosu bunu veremiyorsa o
tiyatroda iş yok demektir. Nutuk atmadan, ileri geri propaganda yapmadan, insanı
insanda bularak, insanı insanla vererek, insanı insanla insan yaparak. Bunu sen yapmıştın,
rahat.

Ve sen öldüğünde o gün, cenazende o gün, mezarlıkta o gün, biz bir grup arkadaş katıla
katıla gülüyorduk. Senin büyük yaşantını, senin dünya anlayışını, senin ortamla alay
edişini, senin bu toplumdaki büyüklüğünü düşünerek gülüyorduk. “Sarhoş bunlar,” dediler,
nerdeyse kovacak, döveceklerdi mezarlıkta o gün bizi. Oysa biz seni yaşıyorduk o gün:
Kemal Edige, Settar Körmükçü, Turan Seyfioğlu, ben, biz ve bizim arkadaşlar.

Seni ve seninle biz yaşamıştık. Hepimizin ağabeyi ve bir yerde hocasıydın. Sen de
inanıyordun o günler topumuza. Ama sonra senden sesini çaldılar, işini çaldılar,
elbiselerini çalıp giydiler, hatta karını çaldılar: Sen hep bilmezlikten, görmezlikten geldin.
Adam yetiştirdin, nankörlük gördün. Bu bile büyüklüğüne ufacık örnek.

Orhan Boran unutmaz seni, ara sıra, “Hocamdı,” der. Radyolarda. Ama 12,5 lira
yevmiyeyle iş verdiklerin köşk-araba sahibiyken, bugün bile senin kendi kendini yıktığını,
esrar, eroin, kokain kullandığını, morfinman olduğunu demek iğrençliğinde bulunur. Sen
elden ayaktan düştüğün günler, iş bulamadığın günler, iki kadehle sarhoş olup, benim
göğsüme kapanıp çocuklar gibi hüngür hüngür ağladığın günler, bunları sen ayağa
kaldırmıştın. En güzel suçun buydu senin. İnsanı insan etmek.

Ve siz oyuncular, ölürken bir gün, yaşadığınızı sandığınız bir gün, unutun tüm
kötülüklerimizi; düşünün ben buna iyilik mi ettim, ben buna kötülük mü ettim? diye.



Rahatlarsınız hiç değilse. Aç insan sesleri duyun, muhtaç insan sesleri duyun, isterseniz
kurbağa sesleri duyun. Ama insan sesi duyun biraz. İnsansanız biraz. Niyetliyseniz
adamlığa.

Hiç değilse siz, Ferdi Tayfur’u saygıyla anın biraz. Siz köyden gelip de onun dilinden,
onun elinden, onun işinden ekmek yiyen, yetişen, kat araba sahibi olan, sen, sen, sen
sen! Anın onu, utanın biraz. Mezarına uğrayın arada. İnsansanız!

Ben, “Aktör gidiyor, dekorlar kalıyor,” dediğim günler, Ankara’dan İstanbul’a geldiğim
günler, elimden tutanlardan biri sendin. Bende şair değerleri görüp, oyuncu değerleri
bulup eğitmeye, yüceltmeye çalışan sendin.

Bugün seni hatırlamayanların çoğuna yolu gösteren sendin. Aynı sen, herkesçe terk
edildiğin, yalnız bırakıldığın günler yalnız acındın onlara. Onlar beyin mastürbasyonuyla
uğraşırken, seviniyorlardı bir yer boşaldı diye senden. Sen tepetakla olmuştun artık.

Sen, lapa lapa kar yağarken bir gün, biraz ısınabilmek için bir gün, günü geçmiş eski
gazetelerini sobaya doldurup yakıyordun. Ağlıyordun da, sonra:

– Gözlerime duman kaçtı, diyordun.
Bunu derken ve yaparken bile kapını çalacaklarına, “Nasılsın Ferdi? Bir şeye ihtiyacın var

mı Ferdi?” diyeceklerine inanıyordun. Hâlâ seviyordun çünkü bu nankör insanoğullarını.
Sen günü geçmiş gazetelerle ısınıyordun.

Senin bir köpek hikâyen vardır, bir de sürrealist [gerçeküstü] bir rüyan.. İkisini de hiç
unutamam.. Dublaj (seslendirme) yapıyorduk bir gün İpek Film Stüdyosu’nda. İki gözün iki
çeşme gelmiştin bir öğleden sonra:

– Bugün paydos çocuklar! dedin, bugün paydos!
Arkasını getiremedin, lafın boğazına düğümlenmiş ağlıyordun. Sonra kız kardeşin Adalet

Cimcoz:
– Köpeğini öldürttü bugün, çok üzüntülü. Herkese saldırıyormuş, hastaneye götürdü.

Başka çaresi yokmuş, öldürmüşler köpeği, dedi.
Sen değil insanlara, köpeklere bile ağlıyordun.
Bir sabah evden gelip almıştın beni, taksiyle:
– Sesim kısık bugün, beni sen konuşacaksın, diyerek.
Baktım, sesin kısık filan değildi. Canın öyle istemişti. Gençlere devrediyordun yavaş

yavaş işi. Hep iyiliğinden, gene büyüklüğünden. Adamdın.
– Bir rüya anlatacağım sana, demiştin. Dün gece gördüm garip bir rüya. Karnım bir

ekmek fırını, alev alev yanıyor içi. Alevler yükseliyor, alevler alçalıyor. Hamurkârlar bir
yanda harıl harıl çalışıyor. Uzun fırın kürekleri girip çıkıyor karnıma. Pişmiş ekmekleri
çekiyor bu kürekler karnımın içinden. Hamur ekmekler sürülüyor karnımın yanan fırınına.
Karnımın fırın kapağı kapanıyor, karnımın fırın kapağı açılıyor. Alevler fışkırıyor dışarı.
Kamyonlar, arabalar yanaşıyor karnımın fırınına. Ekmekler yükleniyor yükleniyor; sıcak
sıcak ekmekler. Kamyonlar gidiyor kamyonlar geliyor. İnsanlar çalışıyor durmadan
karnımın fırınında. Tüm açları doyuracak kadar ekmek taşınıyor karnımın fırınından.
Kürekler girip çıktıkça karnımın fırınına, alevler ısıttıkça ısıtıyor. Buram buram terlemeye
başlıyorum, yanmaya başlıyorum, bir de gözlerimi açıyorum ki yorgan alev almış üstümde.
Sigara elimde sızıp kalmışım. Parmaklarımdan yorgana düşmüş sigara, uyuyakalmışım.
Yorgunluktan.



Su altında, su aramaya benzer seni anmak, seni hatırlamak.
Su ne kadar derinse sen, o boy büyük.
Sen haklı olanın, daima yenilen olduğuna inananlardan biriydin.
Yenildin.
Ben de seninle.

Orhan Boran ile İnci Körmükçü, Kanlı Döşek’te, 1949.
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YAŞAR ÖZSOY, EKSERİYA
HERKESTEN ARTA KALAN

ROLÜ ALIRDI

Kimse kimseye yutturmasın: Tiyatroda yanlış affedilmeyecek. Biz ölmüşüz kardeşim.
Yanlışı yanlış örtemez.

Dünya üzerinde gezdirilen bu geniş aynada, tiyatro denilen bu büyük aynada bizler
insanlara kendilerini gösteriyorduk. Hangi insanlar, hangi insanlara. Ebedi olan insan,
yaşasa yaşasa tiyatroda yaşardı. Yaşayanlara yaşayan, yaşatan insan kimin umurunda?
Yaşamış, yaşamamış oyuncu kimin umurunda? Gidenlerin yerini gelenler dolduruyor
sözüm ona: Balıkçının yerini balıkçı, lostracının yerini lostracı, şairin yerini şair, kaptanın
yerini kaptan, ağacın yerini ağaç, dostun yerini dost (eğer varsa, bulunursa), düşmanın
yerini düşman, tarihin yerini tarih, aktörün yerini aktör. Ötesi kimin umurunda?

Ölümsüz olan gerçek olandır, biz gerçek değiliz. Biz gerçek aktör değiliz. Gerçek aktör
insandı. Biz gerçek insan değiliz. Biz kendimize de yalan söylüyoruz, biz bu değiliz.
Tiyatroda gerçekler yaşar, biz gerçekleri yaşamıyoruz. Aktör, kendinin olmayan, olamayan
satılmış adam. Kaderimizle, ruhumuzla, suratımızla başkalarınınız. Biz yaşamıyoruz.

Yıpranmış hayatı her gün yeniden yaşıyordu. Merdivenleri çıktı. “Yavaş, perde açık”
levhası altında ellerini kalçalarına dayayarak doğruldu, yorgunluk aldı, mırıldandı:

– Geç kalmadık ya?..
– Geç kalmadın, perde yeni açıldı!..
Dar sahne koridoruna çepeçevre sıralanan makyaj odalarının hemen her birinde ayrı ayrı

yaşamıştı. Yıllar geçtikce, yılları kirli bir mendil gibi bir kenara attıkça, meslekte yıprana
yıprana hayatından bezmişcesine bu duruma gelmişti.

Gözlerini, belki yüzlerce defa geçtiği bu koridorun derinliğinden ayaklarına eğdi:
– Gene yağmur çiseliyor, paçalarım kirlendi, dedi.
Eski bir aktördü, usta bir aktördü, iyi bir aktördü. Hem de çok iyi bir aktördü. Şöhreti pek

büyük pek yaygın değildi. Çünkü önüne setler çekilmişti Yaşar Nezihî Özsoy’un. Yolları
tıkalıydı. Küçük Kemal’ler, Mahmut Moralı’lar, Vasfi Rıza’lar kapamıştı Yaşar Özsoy’un
önünü. Onları çoktan aşıp geçebilirdi ve o potansiyele de sahipti.

Gel gelelim yollar tıkanmıştı o devrede bir kere. Ne deseler ne yapsalar boynu büküktü.
Roller mi dağılacak, önce onlar sonra Yaşar Özsoy gelirdi elbet akla. Çelebi adamdı,
mahzundu hep, gözleri ağlamaklı gibiydi hep. Orta boylu, ince yapılıydı, büyük bir başı
vardı. Commedia dell’Arte tiplerindeki bir baş ve surat. Mask gibi derin çizgilerle iri iri
çizilmiş bir surat.

Beyoğlu Balıkpazarı’nın o dar, o uğultulu, yağ kokulu meyhanelerinin birinde onu görmek
mümkündü sık sık. Rakısını sulu içerdi. Ufak tefek biraz mezeyle kadehinin başında yalnız
bulurduk onu hep. Ağlamaklı gözleriyle bakar bakar, yüzü biraz gülümserdi neden sonra.
Haklarımızın yenildiğinden, sömürüldüğümüzden yakınırdı: “Yetmiyor bu para, yetmiyor
bu kazanç!” derdi. Çocukca kaprisler yapmasına rağmen Raşit Rıza’ya hayrandı.
Kadınlardan yana şansı yoktu. Herkesi severdi veya öyle görünürdü.



Her şeye razı olmuşcasına, ezikliğine, yenilgisine kızar; “Biz yaşamıyoruz ki! Yaşıyor
muyuz ki? At kuyruğunda sinek gibi!” derdi. Birkaç kadehten sonra olurdu bunlar.

Şiir severdi, hikâye severdi. Bilmez gibi görünür, bilirdi. Anlamaz gibi görünür, anlardı.
Vurdumduymaz gibi görünür, ama çok hassastı. Sait Faik’le ahbaptı. Belki okul
sıralarından, belki Ankara Caddesi’ndeki kitapçı Mustafa’dan, belki Meşrutiyet
Caddesi’ndeki şarapçı Mustafa’dan.

Oynadığı her rolün hakkını vererek oynamıştır. “Bu rol küçük, bu rol büyük, bu rol iyi, bu
rol kötü” demeden. İnsanların yüzyıllar boyu kalleşce söyleştikleri sözlerle pişmişti o
sahnede. Güneşte pişmiş bir kerpiç gibi tiyatroda pişmişti o.

Denizden boş ağlarla dönse de, ertesi gün gene balığa çıkmak zorunda olan balıkçılar
gibiydi o.

Yaşamak zorundaydı bir hırkaya, bir lokmaya. Balıkçı denizde, o sahnede. 1902’de
doğmuş, 1961’de öldü. İtelenip kakılmış, ezilmiş oyuncu kuşağının en sevdiklerimden
biriydi.

Şair olduğumu bilirdi. Bana şiir söyletirdi arada bir.
Neden bilmem, bir şiir söylemek geldi birden ona içimden:

Ve bu dünyada varsan
Sor ne soracaksan.
Sorma sormayacaksan
Lâğım akıyor burdan
Sorma hiç vara bırakma
Lâğım akıyor burdan
Ve bu dünyada varsan
Sor ne soracaksan.*
İşte “Homer’in dediği”...
Sana son şiirlerimden biri...
Sen ölçülü, tam; bence büyük aktördün.
Yolunu tıkamasalardı.
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* Cahit Irgat’ın bu şiiri, Irgatın Türküsü’nde yer almıyor.



Perihan Yanal (1916-1954)

Çizgi Zahir Güvemli

PERİHAN YANAL GÜZELDİ, ÇALIŞKANDI, HIRSLI VE
CANA YAKINDI

Gün ışıdı çöplükte
Ben kaçıncı kattayım.
Işıktan son gelenim
Terinim, ellerinim
Elin elime katık.
Martılar denizden itik
Ne arıyorsun, ne?
Gün ışıdı çöplükte.
Tanıyorum dünyayı

Aç oynamıyor ayı1

Gün ışıdı çöplükte
Ben kaçıncı kattayım.

Geceden kalma, hafif çakırkeyif gelmişti o sabah, saat onda provaya. Mahmut Moralı



ağabeyimiz. Onda şeytan tüyü mü vardı o sıra? Çok mu sevilirdi çevresinde? Nedenlerini
bilemem, hoş görülürdü yaptığı. Ayıp.

– Mahmut, doğru söyle, ne kadar içtin gene dün gece? diyordu Muhsin Ertuğrul. Yarı
şaka, yarı ciddi. Ayıp.

– Vallahi efendim, ne kadar içtiğimi pek hatırlayamıyorum, ama kimler, kimler yoktu dün
gece Garden Bar’da. (Garden Bar, Tepebaşı Tiyatrosu yanında, şimdi park gibi olan
yerdeydi. İstanbul’un en lüks yerlerinden biriydi. Şarkıcı Zozo Dalmas’lar, Milton’lar,

Bubul’lar hep oraya gelirdi.2) Ama görseniz, ah bir görseniz! Vallahi sizi de götüreceğim
bir gece! Ben gene âşığım, bir içim suydu gene dün gece. Bir içim su.

İki eli karnı üstünde, bir saygı duruşunda söylüyordu bunları, Mahmut Moralı.
Pek uzun bir süre geçmemişti aradan. Günlerden bir gün tiyatroda çekik gözlü, sarışın,

güzel bir kız görünüverdi. Derken, hiç sıra gözetilmeden, biraz çalıştırılarak başrollere
çıkmaya başladı bu güzel. Ve derken fiskoslar başladı, aldı yürüdü bir sıra, sonra suspus
oldu herkes. Toz kondurulmamaya başlandı ona. Bir kişiliği olmuştu Garden Bar’dan gelen
kadının. Şehir Tiyatrosu komedi bölümünün genç kadın rollerini oynamaya başlamıştı sırtı
sıra. Çalışkandı, cana yakındı, güzeldi. Bilmek, öğrenmek ve başarı kazanmak hırsıyla elde
edivermişti birçok şeyi. Sonra atlaması gereken dikleri aştı, varılması gereken yerleri bildi.
Roller verildi durmadan; oynadı, oynadı. Ama olmak, gerçek oyuncu olmak zordu bu işte.
O gerçek aktris’i olamadı, ona yaramadı, erişemedi.

Dört yaş büyükmüş benden, sonraları öğrendim. 1912’de doğmuş o. Sonra sonra, para
biriktirmişti galiba. Duyduğuma göre, bir yer filan almıştı. Sonra evlenmiş, boşanmış mı,
hâlâ tam bilmiyorum. 1954’te ölüverince belki birkaç fotoğrafı kalmıştı, belki bir apartman
katı. Kalırsa, bir de bu yazdıklarım. Ama sanatçı olarak ondan bir şey kaldığına inanmam.

Albert Camus, “Büyük sanat yapıtları yüzyıllar boyunca yaşar. Oysa bir tiyatro yapıtı
geçicidir. Bunun için tiyatrocular bu kısa ömürlü, çabuk ölen sanat türüne büyük bir
sevgiyle bağlanırlar,” der.

Perihan Yanal bu kısa ömürlü, çabuk ölen sanat türüne tesadüfen girdi, çabuk oldu, kısa
ömürlü oldu.

Gene Camus, gerçeği öncelikle tiyatroda buluyor. Perihan Yanal bu işe geç girmeseydi,
geç başlamasaydı, kırk iki yaşında ölmeseydi, gerçek sanatçı yoluna girebilirdi: gerçek bir
sanatçı da olabilirdi belki.

Görevlisinden çok şey bekleyen bu meslek, dün tehlikedeydi. Bugün daha da tehlikede.
Tiyatroda bir seviyenin ya üstüne çıkılır, ya da altına düşülür. Bu tehlikeli sanata

tavsiyeyle girip, pistonla girip seviyenin üstüne çıkmak çok güçtür, hatta imkânsızdır.
Öyleyse alta düşmemek için orta çizgiyi yakalamaya bakmalı. Perihan Yanal da hep bunu
yapmaya çalıştı.

“Gerçeği öğrenmek, onu sahnede bulmakla mümkün.”
Perihan, onu sahnede bulamadı, gerçeği öğrenemeden öldü.
Tiyatro, aranılan dostluğu verir insana. Ama gerçek tiyatro. Gerçek tiyatroda gerçek

dayanışma şarttır. Herkesin birbirine ihtiyacı vardır tiyatroda. Sevgiyle beslenen bir
dayanışma. Bu işin temeli budur. Bu temelin üstüne kurulan sevgide Perihan Yanal’ın da
sevgisi vardı elbet.

Dekora, spotlara, saksılara, çiçeklere nasıl ihtiyaç varsa tiyatroda, güzel kadına da var



elbet.
Akşam, 28.7.1968, s. 5

1 Cahit Irgat’ın, “Kuşbakışı” başlıklı şiirinin bu dizesi, kitapta şöyledir: “Aç oynuyor ayı”. ( Irgatın Türküsü - Bütün Şiirleri, s.
139.)
2 Garden Bar’ın bugünkü yeri, Tepebaşı’ndaki eski TÜYAP binasının önündeki geniş alandır.

Emin Beliğ Belli (1894-1941)

Emin Beliğ Belli ve oğlu Hamit.



EMİN BELİĞ, YARDIM SEVEN, İLERİYİ GÖREN EŞSİZ
BİR SANATÇIYDI

Emin Beliğ Belli

Bir hikâyem var, bunu size anlatmalıyım.
Gece, en sevdiğim zaman, en korktuğum, yalnızlığımı en duyduğum zamandır. Bir pire

havalandı yorganımdan, bir sıçradı, iki sıçradı, parmaklarımın arasına yapıştı. Ezdim,
gecenin sümük parçasını ezer gibi. İğrendim, kalktım, otel odasında bir dolandım, iki
dolandım. Sular kesikti, elimi yüzümü yıkayamadım. Sabah oluyordu. Gün
bembeyazlaşacak birazdan. Ana avrat düz giden gün dolup taşacak. Gene umut yok, gene
bir oyuncu arkadaşa yazdığımdan ses çıkmayacak. Düşenin dostu olmaz diyecek belki
kendine. Herkesin kazancı ancak kendine göre diyecek belki bu dar günde. Zor zamanlar
yaşıyoruz diyecek, hayat pahalı, kazançlar az diyecek. Bok gibi para kazanıyordu,
yemeseydi diyecek.

Bir bardak şarap olsa şimdi. Bir bardak az, bir şişe olmalı, şarap hafif içki. Bir ufak yassı
konyak! Pırıl pırıl olur her şey gene. O eski dostlar çevremi bayram eder. Oh Allahım, bir
yudum, bir yudum.

Arabalı vapurların deniz seslerini duyuyorum. Gürül gürül, mavi mavi. Karşıya gidiyorlar,
ya dönüyorlar. Yazdığım mektuplardan birini almıştır bir dost. Belki o vardır bu vapurda.
Sabah erken erken gelecek, “Kalk,” diyecek, “nedir bu odanın pis kokusu?” Pencereleri
açacak, odayı havalandıracak. “Deli misin sen. Burda yatılır mı aylarca? Bu otel odasında,
tek başına? İçki öldürür,” diyecek, “Bırak şu boku,” diyecek. “Silkin, kendine gel, kendini
yen,” diyecek. “Sen kendini yenersen sana iş mi yok!” diyecek.

– Ama ben işe yaramam artık, diyeceğim.
– Yararsın, bak gör, diyecek.
Bir yudum alkol olsa şimdi, bir yudum içsem, kendime geleceğim. Hemen



oynayabileceğim sanki yeniden. Ama bu vapurların birinden çıkacak bir arkadaşım.
Gelecek, bekle. Bu kapı açılıverecek birden. Soğuk olmayacak, rüzgâr olmayacak giren. Bir
arkadaş sıcaklığı, sevgi dolduracak her şeyimi, yaşamaya başlayacağım sevinçle,
cesaretle, umarak, mutluluk başlayacak yeniden.

Gün başlamıştı. Sonra, oteli insan ve ayak sesleri, balgamla öksürükler dolduruyor,
sonra birden boşalıyor, sessizlik çöküyordu otelin her yerine. Sonra Üsküdar’a kar
yağıyorda, camlar buz tutuyor, mahmuzlarını şakırdatıyordu. Bir ayak sesi vardı dışarda,
arkadaşım olmalıydı, beni bu soğuk odada, yatakta, bu durumda görmemeli.

Ayak sesi durmuştu. Hem de kapımda. Odur o, başka kim olabilir ki. Kapı vuruldu,
tamam, artık kurtulmuştum. “Gel” diyeceklerdi bana, “gel”.

– İşte sana sıcak bir oda. Bu da rolün. İşte kâğıdın kalemin, bu da avansın.
– Açsana be kapıyı! Öldün mü yoksa!
Gene bir pire havalandı. Üsküdar’ın kuru ayva ağaçları kadar yorgundu bacaklarım. Zor

açtım kapıyı.
– Bak, dedi otelci, bak dinle: Sana acıyorum ama bu oda bana lazım. Senin yüzünden

müşteri kaçırıyorum. Hasta bir adam var diyorlar bu otelde. Odasından hiç çıkmıyor,
sabahlara kadar konuşup duruyor kendi kendine. Bu yüzden gelmeyiz diyorlar. Çık git
Allahını seversen, borcun da yok bana! Hemen şimdi çık git. Al, saatini de geri veriyorum.
Ağaç gölgesi değil, otel burası!

Kulağıma bir pire kaçmıştı. Vurdum kulağıma, avucumda bacaklarını titretiyordu pire.
İstanbul’a kar yağıyordu. Son yalnızdım artık kendimle. Köprü altında balık satıyordum.

Islak bir teknenin içindeydim vıcık vıcık. Gözüm görmüyordu kardan, bağırıyordum:
– Liraya, liraya, liraya!..
Atmıştım birini bir adamın ütülü pantolonlu pabuçlarına. İstemeyerek olmuştu bu.
– Alay etme benimle! dedi, film mi çeviriyorsun?
Geçti gitti, eski bir arkadaştı. Devetüyü paltosuna iyice gömülmüştü.
– Dur! dedim ardından.
– İşim var, dedi, geç bile kaldım.
Baktım balıkların gözlerine, ağlamaklıydılar. Kim bilir, ben de ağlıyor muydum ne?
O, köprünün ortalarına varıyordu. Birden durdu, birkaç adım geriledi. Başını devetüyü

yakalarından biraz uzattı:
– Benim için bir çift sakla, akşama geçerken alırım.
Kırmızı turp, roka, rakı gibi bir şeyler de dedi galiba.
İstanbul’a kar yağıyordu.
Nice karlar yağdı bu İstanbul’a... Bu kaçıncı kıştı kim bilir? Bu benim ufacık bir

hikâyemdir, otuz yıl sonra başa gelen. Bu böyle mi olmalıydı? Bu böyle mi sürüp gidecek?
Biz üçüncü sınıf oyuncuyken o sıralar, sen bize birinci sınıf sevgisi göstermiştin. Sen bu

eylemde ne olunup ne olunmayacağını görmüştün, bilmiştin, Emin Beliğ.
Bir gün bir adam çıkıverdi ortaya, bir oyuncu, bu sendin:
– Ben bu işin artık adamı olmayacağım, dedin. Ben doktordum, ihtisasımı yapacağım,

dedin ve yaptın. Sahne hizmetini bitirmiş, hastanelerde başlamıştın hizmete. Bir acılı
insanları bırakmış, bir acılı insanlara adamıştın kendini.

Bir gün ben de hastalanmıştım her insan gibi. Elimden tutmuştun, doktor doktor



gezdirmiştin beni. Oysa sen de doktordun. “Hayır,” diyordun, “bu onların ihtisası.”
İlaçlarımı koymuştun ceplerime, her gün hatırımı sormuştun. Yalnız benim mi? Kim
çalmışsa kapını, senden kim yardım istemişse. Genç olsun, yaşlı olsun, hali ne olursa
olsun, yeter ki insan olsun.

O günden bugünü, tiyatronun bugününü görmüş olacaksın. Evet, o günden bugünü
görmüştün, onun için doktorluğa dönmüştün.

1894’te doğmuş, 1941’de öldü.
Ben beş-altı yıllık oyuncuyken.
İstanbul’a kar yağıyordu...

Mahmut Moralı (1902-1969)

Mahmut Moralı

Çizgi Zahir Güvemli
Akşam, 29.7.1968, s. 5



BÜYÜK İNİŞ-ÇIKIŞ BULAMADIM MAHMUT MORALI’NIN
HAYATINDA

Kronolojik veya alfabetik bir sıra gözetmeden, duygusal bir açıdan yazılan bu yazılarda
Mahmut Moralı buraya rastladı. Hiçbir art düşünce olmadan. Oysa Mahmut Moralı’yı duygu
bakımından da, yakınlık bakımından da birçoklarından önce tanımışımdır. Aramızdaki yaş
farkına rağmen, her ikimizin de bekârlık zamanlarımıza rastlayan hovardalıklarımız bir ara
almış yürümüştü. Gençlik yılları, heyecan yılları... Gece hayatı, bar hayatı, alaturka
âlemler... Neyzen Tevfik geceleri, Selâhattin Pınar’lı geceler, Feyzi Aslangil’li, Kadri
Şençalar’lı geceler. Sohbetler, münakaşalar ve geriye hiçbir şey kalmayan boş geceler. Bir
yerde boşa akmış, boşa harcanmış bir ömür.

Daha geçenlerde yaşı otuz olan bir kadın meslektaş, “Ben tanımıştım Mahmut Moralı’yı,
nesi yazılırmış onun da,” dedi. “Öyle deme, onun da bir hayatı var tiyatromuzda,” dedim.
O dudak büktü, “Beni etkilemez onun tiyatromuzda yaptığı,” dedi ve geçti.

Uzun yıllar, çok uzun yıllar hiçbir şansı olmamış tiyatroda Mahmut Moralı’nın. Vurmuş
kendini içkiye. Şakaya, şaklabanlığa, hayatı kolaya almaya. Sonra Küçük Kemal’in
oynadığı rollerin çoğu ona verilmeye başlamış sırayla. Orta oynamış, iyi oynamış.
Sevdirmiş kendini. Para kazanmak isterdi, çok para kazanmak isterdi. O zaman toto filan
yoktu, piyango bileti alırdı her ay. Bir iki değil, on tane birden, yirmi tane birden alırdı. Bir
ay ona bin lira çıktı. İyi paraydı o zaman. Büyük aylıklar yüz lira olduğu sıralar. Daha
sonra beş bin lira kazandı. Daha sonra on bin. Ve bir ay da yüz bin birden. Bir apartman
almıştı. Şişli’deydi galiba. Bir de yazlık bir kat, Pendik’te sanırsam. Sonra içkiyi azalttı
yavaş yavaş. Artık rahattı. Arasam da tarasam da büyük iniş çıkışlar bulamam Mahmut
Moralı’nın hayatında, bu piyango çıkışlarından başka. Düz bir hayat yaşadı, büyük şeyler
yapamadan gitti. Okumayı sevmezdi. Bir tohum gibi gelmişti, ağaç olamadı. Ne bir Hâzım
olabildi, ne bir zirve, ne bir uç. Sallandı durdu ortalık yerde.

Rıza isimli çok oyuncu gelmiş Türk tiyatrosuna: Kâmil Rıza, Raşit Rıza, Vasfı Rıza gibi,
Mahmut Rıza bunların sonuncusu. 1902’de doğmuş, 1955’te öldü. Pendik’teki evinde.

Ben, benim tanıdıklarımı yazmaya çalıştım sahnelerde ölenlerin. Niceleri var daha adını
duyup tanımadıklarımın. Bir hatıra, bir his, bir yaşantı bu yazdıklarım.

Çok gocunanlar, kızanlar da olmuştur bu yazılara. Yazarken bile duyuyorum bunu. Ne
yapalım ki gerçek bunlar, elde değil tersini yazmak. Tiyatroda yanlış affedilmeyecektir bir
gün. Yani, yanlış tiyatro affedilmeyecektir. İnsan için yapılmayan tiyatro
affedilmeyecektir.

Doğru tiyatroyu, gerçek tiyatro yapmaya gelenler de vardı tiyatromuza. İşte bir Asaf
Çiyiltepe. O bize bugünün tiyatrosunu değil yalnız, yarının, yarınların tiyatrosunu da
müjdelemişti. Onu en büyük sancımla selamlarken bu yazımı Asturias’ın sözleriyle
bitiriyorum:

“Nerede tiyatro varsa, orada sözler kalır. İnsanın tanrılarla, insanın dünya ile, insanın
insanla konuşmasının sözleri. Yüzyılların dili tiyatroda, birçok değişikliklerden sonra,
yeniden halk topluluklarına ulaşma aracı olur: En insancıl, en kestirme, en etkili, en



verimli araç.
“Dinsel tören, kutsal temsil, yaratmanın oluşu, edebiyat türü, bütün bunlar tiyatrodur,

tiyatro olarak kalmıştır.
“Yeniden doğma yolunda olan kültürlerin, Guatemala’nın Maya kültürü gibi, bin yıllık bir

tiyatro geleneği kültürlerinin insanı olarak ben burada yürekleri güneşe kadar yükselten
sırça bıçakların hayalini değil, kahramanlık tiyatrosunun büyük temsillerinin anlarını,
ebediliğin taş içine fotoğrafını çektiği tüy, çıngırak ve duman danslarını; uykusuzluktan,
yorgunluktan yıkılıncaya kadar, günlerce, haftalarca dans eden bütün toplulukların o
coşkun kutlamalarını anıyorum.

“İşte, başka güneşlerin insanı, ben bu dünyadan başlayarak, tiyatro mucizesinin
yaratıcılarına ve seyircilerine sesleniyorum; onları zincirler yapmak için değil, karşılıklı
anlayış köprülerini kurmak için, el ele vermeye çağırıyorum.”
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FİGÜRAN

Geceye gömülmüş bir gemi gibi
Donmuş soğuklarda iliği
Bedende ne setresi ne yeleği
Tek umudu tiyatrodan.
Gelsin piyaz, yüz sapsarı
Bir lokmadır çıkarı
Bir düş Eski Roma, Eski Yunan
Çıktı tiyatrodan figüran.
İlk sevgi merhamette dönenen
Sevgiler çerden çöpten
Kaçılmaz saplanılmış bir kez



Müttehidülmerkez.
Irgatın Türküsü, s. 203

Lâmbo’nun Meyhanesi’nde Mim Uykusuz, Haluk Yetiş,
arkada Cahit Irgat ve Kemal Edige (1964).

TİYATRODA BİR DE HİÇ ADI
DUYULMAMIŞ ŞÖHRETLER VARDIR

Acılı yorgun oyuncuların yanı sıra, kristalleşmiş gerçeklerin ardında bir de kalker tortuları
vardı tiyatroda. Bunların adı sanı duyulmamıştır pek ortalıkta. Onları bilse bilse tiyatro
çevreleri bilir.

Bana en çok dokunan, tiyatronun en büyüğünden en küçüğüne kadar bütün aktörlerin,
hatta figüranların bile, bir gün sahnede takılır sürçerim korkusu ile yalancı gözlerle
baktıkları, tiyatronun her an rüyasını yaşayan suflörlerdi. Baş suflör Sadi Kündür’dü.
Tiyatroya oyuncu olmak için girmiş, olmamış, olamamış, suflör kalmış. O günün
tiyatrosunda zor ve büyük işti: Suflörlük. Çünkü bugünkü gibi haftalar haftası, aylar ayı
prova edilmezdi bir oyun. Bilemedin, on beş günde bir oyun değişirdi. Sonra sonra bir ay,
beş hafta, bir buçuk ay oynanabilmeye başlamıştı oyunlar. Bu yüzden suflörün, suflörlerin
işi ağırdı tiyatroda. Üç suflörü vardı tiyatronun: Sadi Kündür, Fikri Çöze, Refika Erül.

Sadi Kündür: 1905’te doğmuş, 1956’da alkolden ve veremden öldü.
Refika Hanım büyüğümüzdür yaşıyor.
Fikri Çöze yaşıtımdır.



Provaları, çocuk tiyatrosunu, tarihi matineleri, gündüz oyunlarını, gece oyunlarını bu üç
suflör nöbetleşe idare ederlerdi. Sahne tozunu yutarak kan ter içinde umudunu yitirmiş
olarak.

Bir de aksesuvarist Hamdi vardı. Perde ardının en büyük sanatçılarından biriydi o. Olayın
geçtiği tarih ne olursa olsun, o hemen kitaplara sarılır, bilmediğini sorar öğrenir, eşyayı,

tabloyu, vazoyu, çamçağı1 ve bütün teferruatı yerli yerine zevkle koyar yerleştirirdi.
Sahneye gelecek mektubun üstündeki pula kadar düşünür, o günün pulunu bulur
yapıştırırdı zarfın üstüne. Çok titizdi, sanatının ehliydi Hamdi Şarlıgil. O da oyuncu olmak
için gelmiş tiyatroya, Talât Artemel’le aynı gün. Talât aksesuvarcı, Hamdi oyuncu olmaya.
Ama yer değiştirmişler elde olmadan. Hamdi de 1905’te doğmuş, 1966’da öldü.

Son zamanlarda filmlerde ufak tefek roller oynardı. Piposu ağzından düşmezdi hiç. Zarif
adamdı, nükte üstüne nükte yağdırırdı. İyi bir babaydı, boyunca kitap ve kızlar bıraktı.
Eliyle evlendirmişti kızlarını. Sonra onun yardımcısı Osman Türkoğlu. O da ondan birkaç
gün önce gitti. Kimsesiz, hiç kimsesiz. Rusya’da okumuş, oralı, yani oradan gelmiş; o da
son zamanlarda filmlerde oynardı.

Ve sonra Koca Adnan. Tiyatro’nun makinisti Adnan Görgüç. Bir yardımcıyla kurar söker,
tekrar kurardı koca koca dekorları. O tarihi dekorları, tüm klasiklerden 1966’ya kadar Şehir
Tiyatrosu’nda oynanan oyunların dekorlarını. Hastaydı son zamanlarda, kanser demişlerdi.
İnsan verem de olur kanser de bu sanatta.

Bir de [Nickolay] Peroff vardı, büyük adam Peroff. Bildim bileli o yapmış, o realize
etmişti Şehir Tiyatrosu dekorlarını. Türkiyede yerleşmiş bir beyaz Rustu. Tam tiyatro
adamıydı bu adam. Çalışkan, işini bilen, hayatını tiyatroya adamış bir adam.

Adı sanı unutulmuş veya unutulmaya yüz tutmuş oyuncular da var. Kırk sene sahneye
emeği geçmiş bir adam, kadavralaşmış tekaüdiyesiz aktör ay başı geldi mi tiyatronun
çevresinde dolanır durur. Çöplükte nafaka arayan bir köpek gibi. Kocamış bir köpek gibi.
Düşkün Aktörlere Yardım Sandığı’ndan aldığı otuz papeli cebine yerleştirip bu para ile ayın
otuz gününde ne yapacağını düşünmek için şarapçının yolunu tutan aktörler de gördü
bizim kuşak. Saffet Baba’lar, Hakkı Necir’ler, Pamuk İsmail’ler, Rasih Baba’lar gibi. Ve
nicelerini.

Bunlar gibi ölüp gitmiş Selâhattin Moğol’lar, Neşet Ber-küren’ler, Salih Tozan’lar, Suphi
Kaner’ler ve Kemal Edige’ler var benim kuşağımdan.

1910’da doğup 1963’te ölen Reşit Baran’ı katmıyorum bunlara. O bu işin kahrını
çekmedi. Galatasaray Lisesi’nden şıp diye giriverdi tiyatroya. İyi bir aylıkla hiç üzüntü
duymadan, figüranlık yapmadan. Behzat Butak’ların, Vasfi Rıza’ların dümen suyundaydı
hep. Çeviriler yapardı Labiola’den, oynanırdı çevirileri. Ona da tüm imkânlar, eşantiyon
roller verildi, ama o hiçbir şey yapamadı. İyi bir oyuncu olamadan öldü gitti, yazık.

1963 yılı kırdı geçirdi bu genç oyuncuları. Art arda.
Selâhattin Moğol: 1912’de doğmuş [ö. 21.7.1963]. Benden eskiydi tiyatroda.

Kompleksler içindeydi. Acılar içindeydi. Kendi kendine yarattığı acılar içinde. Hep ufak
tefek roller oynadı, adımını hiç açamadı, gelenleri kıskandı gidenleri kıskandı, kendini yedi
bitirdi. Ruhen hastaydı son senelerde. Kötülüğü hep kendineydi, huzursuzluklar içinde.
Çevresini, ortamını bulamadı.

Neşet Berküren [1911-1963]: Ondan bir yaş büyüktü. Aynı yıl öldü Selâhattin’le, gırtlak



kanserinden. O, Selâhattin’in tam tersine neşeliydi, babacandı, dobraydı, çocuk gibiydi.
Hatta biraz geri zekâlı da diyebiliriz Neşet’e. Sevilirdi herkesçe. Ona da oldukça fırsat
düştü sahnede. Son yılları hastalıkla geçtiğinden belki o kadardı vereceği. Bir sözünü
hatırladım şu anda:

Ayak Takımı Arasında’da2 “Medvire del”i oynuyordu.
– Neşet be, bu güzelim rol böyle mi oynanır? demişti bir arkadaşı.
– Beğenmedin mi? Bu maaşa bu kadar oynanır işte!.. cevabını vermişti.
Bu maaşa bu kadar oyun!
Bu söz onun iş anlayışını gösterirdi bir bakıma. Bir bakıma da tiyatro kazançlarını. İyi

oyuncu olabilirdi.
İnsan yüreğinin üstüne basılmayagörsün, dolu bir zemberek gibi fırlar bir gün o yürek.

Değişen bir şey yok pek, o günden bugüne. Değişen bir şey olmadığından işte, 18 Nisan
1967’de yaptığım bir röportajı aynen almak gereğini duydum buraya.Tanju Cılızoğlu’yla
yaptığım röportajı; yorgun, acılı bir oyuncuyum ben de:

“Bu adam tiyatro sanatçısı. Bu adam şair. Bu adam elli yıllık yaşamı içersinde bir gün
bile nasıl apartman sahibi olurum, nasıl altıma bir araba çekerim, nasıl fişmanca beye
hulus çakarsam bir Avrupa seyahati ayarlarım diye düşünmemiş. Çok daha zor, çok daha
gerçek, çok daha yüce bir tutkuya yaslamış tüm yaşamını. İnsanlara, ülkesinin yoksul
insanlarına, ülkesinin perişanlığına, ülkesinin sancılarına nasıl yararlı olurum diye zorlamış
yaşamını. Darlara düşmüş, ama tüketmemiş içinde çöreklenmiş halk sevgisini.

“Tüm bu anlattıklarını Cahit Irgat bir şiirinde yalın içten duygulu tek mısrada veriyor:
‘Ekmeğimi gözyaşıma bandım da yedim.’

“... Her okuldan kovuldum. Anarşist dediler kovdular. Nihilist dediler kovdular. Komünist
dediler kovdular. Otuz bir yıldır aktörlük yapıyorum. Elimden lehimcilik gelmedi.
Marangozluk gelmedi. Benim savaşım daha güçlü, daha düzenli, daha mutlu bir dünya
yaratmak. Ama elli yıllık ömrü darlarda, zorlarda geçirdik. Ne olursa olsun, istediğim,
dilediğim bir çizgide sürdürüyorum ömrümü. Savaşı bırakmadan, kavgadan kaçmadan.

“Elli yıllık bir yaşamın tüm zorlukları yıldırmamış, küstürmemiş ve yenik düşmemiş.
Acısını şiirde kusmuş, tiyatroda bitirmiş. ‘Köyün insanına tiyatro gerek. Halka daha çok,

daha çok tiyatro götürmek gerek. Tiyatro okuldur. Tiyatro kültür aracıdır...’”3

İnsan yüreğinin üstüne fazla basılmaya görsün, dolu bir zemberek gibi fırlar bir gün o
yürek.

Ve Settar Körmükçü ve Kemal Edige ve Suphi Kaner ve Salih Tozan ve Ferdi Tayfur
geçiyor önümde[n], yaşıyor hepsi şimdi.

Orhan Veli’yle Lâmbo’da şarap içiyorduk bir akşamüstü. Kemal Edige geldi Lâmbo’ya,
kulağıma fısıldadı:

– Paran var mı?
Aramızda lafı edilmezdi böyle şeylerin.
Vardı.
– Var, dedim.
– Kendim için değil, dedi.
– Anladım, dedim.



– Fazla pabucun var mı? dedi.
– Var, dedim.
– Kravatın?
– Var, dedim.
– Elbisen?
– Var, dedim.
– Ya pardösün?
– İşte o fazla değil, dedim.
Sıkı bir yağmur yağıyordu Balıkpazarı’na.
Aldı pansiyonumun anahtarını elimden, çıktı gitti.
Tüm bunları kalbinin üstüne fazla basılmış biri için yapmış, Kemal Edige. O çekik

gözleriyle, ince uzun boyuyla, biraz dik biraz sert, yalın, bu yüzden de herkesçe
sevilmeyen ama bizce çok sevilen, billurlaşmış bir oyuncuydu Kemal Edige. En güzel
dostlukları insanlık için yaşardı o.

Benim sanat kuşağımdan çıkmış, örnek bir kişiydi. Solcuydu, evet solcuydu, o zamanlar
böyle rahatça konuşulmayan solculardan. Sonra ne oldu? Alkolik oldu dediler. Sonra ne
oldu? Ölümünden önce hastanede bile içmiş, cebinden yassı konyak şişesi çıkmış dediler.
Neden acaba? Neden? Bir gün de bir derdin mi var diyen mi olmuş, neden içiyorsun diyen
mi olmuş. Küsmeden öldü üstelik, insanlara. Onu işsiz koyan insanlara, o acıyarak öldü, o
insanlara, “insanlar”a.

Yoktum Settar’ın [Körmükçü] ölümünde Türkiye’de. “Kalbim sıkışıyor,” demiş, yatmış
yatağına, karısı uyandıramamış sabaha karşı. Çoktan ölmüşmüş. Hani bana, büyük sanatçı
Hâzım’ın, “Git oğluma, beraber yiyip için, dost olursunuz oğlumla,” dediği o Settar böyle
ölmüş.

Kalbinin üstüne fazla basılanlardandı o da.
Ama dolu bir zemberek gibi fırlayamadı.
Suphi Kaner de öyle. Utanmadan intihar etti. Bu pis, bu rezil film piyasasına, açlığa,

sıkıntıya bir balgam atamadı, tüküremedi, intihar etti.
Kalbimizin ortasında güvercin
Güvercinin kursağında bir kurşun
Kefenimiz arşın arşın

Parasıyla peşin peşin4

diyemedi. Demeliydi. Var mı böylesine gitmek dünyadan? Ve acır görünen bir yığın
köstebeği? Sevindirmek? Ve,

– Gözüüüm!.. çeken Salih Tozan!
Neden içerdin bu kadar?
Paran mı yoktu cebinde? Onun bunun masasına tünerdin? Alay ederdin insanla, o

insanların dünyasıyla! Hak ederdi bu insanlar bunu! Ama seni de bir soytarı gibi
görürlerdi. Karşılıklı ucuz bir alışverişti bu yaptığın senin. Yalanın, dedikodunun bini bir
paraydı sende, tek ayaküstünde. Ama iyi sanatçıydın. Bunun tersi söylenemez senin için.
Cıcığın çıkmadan öldüğüne iyi ettin.

İnsanları birbirine düşürmeye bayılırdı Salih. Bir ara işsiz kalmıştı. Adana Şehir Tiyatrosu
kurulurken İstanbul’dan sanatçı toplama işi bana verilmişti. Nevin Seval’e ve ona rica



etmiştim. Provalara geç, epey geç geldi Adana’ya. Ama iyi oynadı rolünü: Yılda beş aylık
da caba [karşılıksız] veriliyordu o yıllar. Öyle bir punduna getirdi ki, birikmiş aylıklarını
aldığı gibi bunları da toparladı, perde açılmasına birkaç saat kala çıkmış gitmişti
Adana’dan. Sonra bir mektup almıştım ondan:

– Sanatçı garba gider, biz şarka gittik, dayanamadım kaçtım, kusura bakma!
İyi sanatçı Salih Tozan’ın bende bu hatırası kaldı.
Ben çok kişi tanıdım. Şiirde de, tiyatroda da. Gerçekten gerçekçi olabilselerdi, gerçekten

kendilerine inansalardı, bugün bugünden öte biraz güzel, hiç değilse güzellik olurdu.
Güzelcik.

Akşam, 31.7.1968, s. 5

1 çamçağ Su kabı.
2 Maksim Gorki’den Ayak Takımı Arasında, Vâlâ Nurettin’in çevirisiyle İBŞT’de ilk kez 1936-1937 sezonunda oynandı.
3 Cahit Irgat, sözünü ettiği röportajın sadece giriş bölümünü yazısına almıştır. Metnin tümü için bkz. “Ek Metinler”, s. 243-
245.
4 Cahit Irgat, “Yaşamak”, Irgatın Türküsü, s. 99.

CAHİT SITKI, “OTUZ BEŞ YAŞ
ÖMRÜN YARISI EDER” DERDİ



Cahit Sıtkı Tarancı (1910-1956)
Sabahçı kahveleri, sabahçı pastaneleri Beyoğlu’nun. Nisuaz, Petrograd, Moskova

pastaneleri. Son tramvaylar sızlanarak gelir geçer. İlk tramvaylar gelir geçer. Pastanelerin
Rus kadın garsonları nöbet değiştirir sadece. Bir de kasadaki madam.

Alkazar, Şık, Yıldız sinemalarında otuz iki kısımlık tekmili birden macera filmleri oynardı
o zaman. Şimdiki gibi Bond’lar değil. Sucukçular, köfteciler, amele börekçileri gene böyle
gırlaydı Beyoğlu’nda. Yol tamirleri, tel tamirleri, kazılar gece yarılarından sonra yapılırdı
gene. Muhabbet tellalları, çöpçatanlar, sokaklarda uyuyan çocuklar, çöp tenekeleri, aynı
pislik, kokular, bugün gibi.

Moskova’ya da giderdik, Petrograd’a da. Ama daha çok Nisuaz’dı asıl yerimiz. Şimdi bir

banka olan yer.1

Masalarda müşteri bekleyen efendi orospular, ressamlar, şairler, odaları sıcak olmadığı
için bu kahvede çalışan bekârlar, aynı evin insanları gibi birbirlerini tanırlardı. Geceleyin
orospular işlerin kesatlığından dert yanarken bir öbürü umudunu Allaha bağlamıştır. İyi
tanıdıkları fakir şairlerle, ressamlarla, aktörlerle kardeş kardeş geçinirler. Bir şair kırk sekiz
saattir ağzına bir şey koymadığından dert yanar, bir orospu ona borç verir, çay ve pasta
ısmarlar. Ve patrondan bir plak çalmasını ister. Bu sırada üstü başı düzgün bir sarhoş
yalpalayarak orospulara yaklaşır, yanlarına izinsiz ve teklifsizce çöker:

– Bu gece efkârlıyım, fazla kaçırmışım. Hanginiz gelirsiniz? diye sorar. Bir seçme
yapmamıştır. O hepsine razıdır. Hepsi de ona. Geçim dünyası.

Ötede üstü başı dökülen biri:
– Açım! diye sızlanır. Eski bir derttir bu da. Açlık kapıları çalmıştır. Bugün gibi.
Gezginci bir piyango bayisi masa masa dolaşır:
– Çekiliyor! Yarından sonra çekiliyor! Alan kazanıyor!
Ve bir orospu bir bilet alır, bütün umudu yarından sonraya kalır. Sarhoş bu bilete ortak

olur. Yarı para verilir, biletin arkası imzalanır. Sonra dertlenir:
– Bütün şehir şahittir o kadını sevdiğime! Yıkıldım artık, yıkıldım! Yedi bitirdi beni!
– Taktırdı mı? diye sorar kadının biri.
– Taktırdı! Ne yazık ki taktırdı!
Orospulardan biri iş bulmaktan umudu keser:
– Çocuk bekler! diye kalkar yerinden.



– Uyumuştur, bekler mi bu saate?
– Bekler, bekler yavrucak. Derslerine çalışmıştır, pencerede yolumu bekler. Adam olursa

ne âlâ.
O da umudunu çocuğuna bağlamıştır. Kalan meslektaşına iyi işler dileğiyle evinin yolunu

tutar.
Asım Bezirci bir yazısında bizlerden ve bizlerden öncekilerden bahsederken şöyle der:

“Sembolistlerin yanı sıra parnasyenleri de tanıyan Yahya Kemal de –bir başka açıdan– öz
şiire yönelir 1930-1940 arasında. Bu eğilim Necip Fazıl Kısakürek, Ahmet Hamdi Tanpınar,
Ahmet Muhip Dranas, Cahit Sıtkı Tarancı gibi şairlerle sürdürülür. Bu şairlerin düşsel ve
bireysel yanları ağır basar.

“Serbesçiler: Çoğu gerçekçi ve toplumcu olan bu şairler heceye ve aruza karşı özgür
koşuğu (serbest nazım) tutarlar. Başta Nâzım olmak üzere, Nail V [Çakırhan], Ercüment
Behzat [Lav], İlhami Bekir [Tez], Hasan İ[zzettin]. Dinamo, Asaf Halet Çelebi özgür
koşuğa dayanan yeni, yıkıcı şiirler yayımlarlar, alışılmış şiirin –öz ve biçimce– bazı
kalıplarını kırarlar. Onların ardından Cahit Saffet Irgat, A. Kadir, Suat Taşer, Rıfat Ilgaz,
Ömer Faruk Toprak aynı yolda yürürler...”

İşte bu özcülerin ve serbestçilerin birçoğu gece veya gündüz Nisuaz’a uğramadan
edemezlerdi. Serbestçiler ağır basıyordu. Çoğunluk onlardaydı. Serbestçilerin asıl kızdıkları
hececilerdi. Değersizliklerini durmadan çarpıyorlardı suratlarına. Nitekim haklı çıktılar
sonunda. Hececilerden bugün ortalıkta kimse kalmadığına göre. O gün de yoktular ki
bugün olsunlar. Serbestçiler özcülerle dosttular. Bu dostluk, sevgi ve anlayış bugün de
sürer gider. Birbirimizi hiç görmesek de.

Suphi Taşhan, Mehmet Kemal, Rıfat Ilgaz, A. Kadir, Arif Dino, Abidin Dino, Celâl Sılay,
Celâlettin Ezine, Suavi Koçer, Ahmet Muhip ve başkaları ve sen baş gediklileriydik
Nisuaz’ın. Ne Nisuvaz var şimdi, ne eski dostlar. Hasta toplumda darmadağınığız.

“Otuz beş yaş, ömrün yarısı eder” dedin. Etmedi, sen tok, mutlu bir toplumda yaşayan
için düşünmüştün bunu. İki yıl çok çektikten sonra hasta yatağında, 1956’da Viyana’da
öldün. Ankara’ya getirildin, gömüldün. Sait’ten iki yıl beri yanda. Oysa Sait umudu
kesmişti 1954 başlarında senden.

Seninle hiç kavgalaşamadık. Nektar Birahanesi’nde buluşurduk çoğu akşamlar günümüz
şairleriyle, sanatçılarıyla, dostlarıyla. Bir akşam seni vaktinden önce “olmuş” bulmuştuk.
Rıfat Ilgaz’lı, Sait Faik’li bir masaydı oturduğumuz. Kadınlı erkekli toplumcu bir gruptuk.
Sait’le ben ağız dalaşması yapmıştık. O basmıştı küfürü bana en sunturlusundan, bir de
şişe kaldırmıştı, sonra çıkıp gitmişti. Sen ağlamıştın ardından, “Sanatçı dostlar kavgalaşır
mı?” diye. Tutturmuştun, “Bir votka,” diye, ben sana suyu votka diye yutturmuştum. Bekâr

Sokağı’nda oturuyordun o sıra.2 Soruyordu dostlar birbirine: “Cahit nasıl gidecek?” “Ben
götürürüm,” demiştim. Bekâr Sokağı’ndaki pansiyonuna girmek istemiyordun o gece,
diretiyordun. Haklıydın. Yalnızlıklar bekliyordu, umutsuzluklar bekliyordu seni odanda. İlle
benim de kalmamı istiyordun, ille içki istiyordun. İlle bir şeye dayanmak, bir şeye
tutunmak istiyordun, bir şeyle avunmak istiyordun.

Bu akşam ilk olarak ağladım
Bekâr odamın penceresinde.
Hani ev bark? Hani çoluk çocuk?



Ne geçti elime bu hayatın
Meyhanesinde, kerhanesinde?
Yatağım her gece böyle soğuk.

Saadet bu ömrün neresinde?3

Bekâr Sokak’ta,4 o pansiyon odasında yazmıştın bu “Garip Kişi”yi.
İnsan sevgisiyle yan yanaydın. Kavgalara, dargınlıklara karşıydın. Oysa hasta toplumda

dövüş gerekiyordu sanatçı için. Mutlu günler için. Bir çeşit kaçış, içine kapanıştı seninki.
Sen “barış” istiyordun, ama hep bireyci yönünden. Her şey kendiliğinden olsun istiyordun.
Baudelaire’ler, Rimbaud’lar, Malarmé’ler kavramıştı seni. Bir de özel dostluklarla kurduğun
şiir akımlarını tutuyordun. Ama inkâr götürmez, Nâzım Hikmet’e de hayrandın. Senin için
şiirdi en önemli olan. Sanatçının kavgası değildi.

Ahmet Muhip’i gördükçe Ankara’da birkaç yılda bir, senden söz ederiz bir bulvar boyu. O
hâlâ dalgınlıklar içindedir. Şahap Sıtkı [İlter] öyle. Fethi Giray öyle. Herkes bir hayhuy
içinde yuvarlanıyor siz gideli. Kimi, şiiri çoktan bıraktı veya şiir onları. Dağıldık, bölündük,
ayrıldık siz gideli. Kimimiz öldü, kimimiz zengin oldu, kimimiz Avrupa’da, kimimiz ekmek
yolunda.

Buna bir kerecik gücenir gibi olmuştun belki. Senin şiirini cevaplandırdığım için, “Değil
kardeşim değil,” diyordun sen, “Gök mavi değil, dal yeşil değil,” diyordun.

İnan kardeşim inan
Gök mavidir, dal yeşil
[Omuzun omuzumda]
[Nefesin nefesimde]
Gökyüzünü yıldız yıldız
Dilim dilim bölüşürüz yeryüzünü,
Payına düşen dertler
Payıma düşer
Sen benim günümdesin
Ben senin gecende,
Bir ucu sende denizin
Bir ucu bende
İnan kardeşim inan

Aynı suda yüzer bindiğimiz gemiler5

diyordum ben. Ama sonra gene, hep “adaş” olarak kalmıştık. En dar, en zor günlerde de.
Paris’ten dönüşümün on altıncı sabahı götürülmüştüm. Oysa Rüzgârlarım Konuşuyor

çıkalı yıllar olmuştu. Basın kanununa göre yargılanamazdım. Çünkü basın kanunu,
basılışından altı ay sonra bir kitap için koğuşturma açtır[a]maz. Bu süre aşılmıştı, çok
aşılmıştı. Ama benim cezalandırılmam lüzumluydu, şarttı. Ankara’ya götürüldüm,
mahkeme edildim. Hüküm giydim, sonra afta kurtuldum.

Bu sıra sen Ankara’daydın. Yenişehir’de bahçeli Buket Gazinosu’nda kitaplarını
gazetelerini toplayıp eve gitmek için hazırlanıyordun. Arkan dönüktü, görmüyordun beni.
Usulca sokuldum, gözlerini kapadım. Firüzan Tökin’leydik:

– Bil bakalım kim? dedi Firüzan.



Sen gözlerinin üstündeki ellerimi yokladın, isimler saydın, bilemedin. Sonra bir sevindin,
bir sevindin beni karşında görünce. Sarıldık, öpüştük, ama çok dertleşemedik o gece.

– Otur otur, çok kalamayacağım seninle, ben evlendim, memuriyete de girdim. Ama sen
İstanbul’dan geldin, mazeret var, karımdan izin çıktı demektir. Söyle söyle, rakı mı?
Hayrola, ne işin var Ankara’da?

Yazmıyordu o devirde gazeteler, kitabım toplatılmıştı, duruşmam gizli yapılıyordu.
Anlattım, çok üzüldüm, ama çok kalamadın benimle. Sahiden evine erken gitmek
istiyordun belki, belki de peşimdeki adamlardan çekiniyordun. Ne desen, ne düşünsen,
ikisinde de haklıydın.

Seni son görüşüm böyle olmuştu.
Akşam, 1.8.1968, s. 5

1 Nisuaz’ın yerinde bugün –yeni yapılan Demirören İstiklal’in karşısında– Garanti Bankası yer alıyor.
2 1980 öncesi –Bekâr Sokağı’nın girişinde– Cumhuriyet Kitap Kulü-bü’nün Beyoğlu Belediyesi’yle birlikte düzenlediği bir “Kitap
Şenliği” vardı. İmza günlerinden birinde Mehmed Kemal’e masada otururken, bana Cahit Sıtkı’nın oturduğu evi göstermişti.
İşaret ettiği ev, Bekâr Sokağı’na İstiklal Caddesi’nden girerken soldan ikinci yapının ikinci katıydı. Bu bina, Beymen’in tam
arkası oluyor. Mehmed Kemal, “madem söz evden” açıldı dercesine, sözü Cahit Irgat’ın oturduğu ve oğlu Mehmet Irgat’ın
da doğduğu evi de göstermişti. Söz konusu ev bugün, Büyükparmakkapı Sokağı’nda, Pandora Kitabevi’nin karşısındaki
yapının iki veya üçüncü katıydı. Bu yapının alt katında bugün, Pandora Kitabevi’nin yabancı yayınlar bölümü yer alıyor.
3 C.S. Tarancı, “Garip Kişi”, Otuz Beş Yaş, s. 138.
4 Bekâr Sokak, İstiklal Cad.’nden Tarlabaşı yönüne inen bir sokaktır.
5 Cahit Irgat’ın “Dost” adlı bu şiirinin [köşeli parantez içinde verilen] 3. ve 4. dizeleri tefrikada yer almıyor (Irgatın Türküsü,
s. 26).

Cahit Sıtkı Tarancı

Çizgi Zahir Güvemli



ASAF HALET ÇELEBİ “YENİ”NİN, YENİLİĞİN PEŞİNDE KOŞUYOR

Asaf Halet Çelebi (1907-1958)

Çizgi Zahir Güvemli

Sizi de anlamadılar bu toplumda, bu ortamda. Anladılar da işlerine gelmedi, belki.
1907’de doğmuşsun İstanbul’da, sanırım Beylerbeyi’nde Asaf Halet Çelebi. Yaşça

çoğumuzdan büyüktün, S.E.S. dergisi, o güzelim sanat dergisi çıktığı sıra. Hemen hemen
aynı dergilerde yazmıştık ileri geri aynı sayfalarda. “Beyefendi”siz “hanımefendi”siz
konuşmazdın hiç. Kim olursa olsun karşındaki. Gerçekten de “çelebi” adamdın. Kolunda
kitaplar, Fransızca, Farsça, Hintçe, Çince, geçerdin caddelerden, işinden çıkınca “kelam”
edecek adam arardın. İnsan arardın kafaca, bilgice, şiirce. O yılların gerçek entelektüel
tipiydin. İçten ve samimi.

Yalnızlıklar, umutsuzluklar içindeydin sen de. Bir çeşit boğuntu bunalımlar içindeydin.
Yeni’nin, yeniliğin, yeni bir şeyin peşinde koşup koşup yorulan, nefes almak için durulunca
görülen, duyulan o garip yalnızlık, o boşluk, o umutsuzluk içinde. Yığın yığın, boy boy
kitapları okuyup bitirip de altında ezilmeden hep iyiyi, gerçeği, yeniyi arayan, sonra yer
yer, zaman zaman kolu kanadı kırılan bir insanın umutsuzluğu.

Okutulmamış isteksiz, ruhsuz, anlayışsız vurdumduymazlara, vurdumduymazlığa bir
şeyler katmak, bir şeyler getirmek istiyordunuz siz. Sen, Arif Dino, Suphi Taşhan ve sizin
gibiler. Şiirde ayrı ayrı yerlerdeydiniz, açılarınız, yaptıklarınız başkaydı. Ama Suphi

Taşhan’la Arif Dino antolojilerde bile yok şimdi. 1 Nedenini bilmiyorum, bilemiyorum. Oysa
iyi şairlerdi onlar da. Evim barkım yıkılmasaydı birkaç defa, altüst olmasaydım durmadan
ya da Abidin Dino burda olsaydı, düşünür taşınır eski S.E.S.’lerden çıkarır aktarırdık
şiirlerini. Arif’i gözlükleri alnında, cebinde birkaç kuruşu olmadığı günlerde bile su üstüne
su içip sarhoş olurken, kahkahalar atarken, çevresine çocuk sevinci saçarken görür gibi
oluyorum. Sonra:

Geceler vapurla dönmez

Hey telli pullu gelinler!2

dediğini hatırlıyorum. O koca boy bostan, güzel bir baştan, güzel bir hançereden çıkan
sesiyle. Kestane şekeri gözleriyle cıvıl cıvıl gülerek. Ve kalemini çıkarıp ufacık kâğıtlara
veya sigara paketleri arkasına ince ince desenler çizdiğini görüyorum. Ve sarhoşluğu



geçmesin diye bir şişe daha su içip bir cebinden çakısını, bir cebinden bir çakıltaşı çıkarıp
bu çakıltaşlarından şekil şekil, boy boy insan başları yarattığını görüyorum. Ne oldu “Arif”

sabrıyla oyduğu bu insan başları? Yapmak istediği insan başları?3

İnsanı insanda aradınız, bulamadınız. Kendinizi kendinizde aradınız, bulamadınız. Kendi
kendinizden çıkmak istediniz, çıkamadınız. Bir yerde çıkamadınız. İnsanla şiiri birleştiren
Baudelaire gibi, “Her zaman sarhoş olmalı. Biricik mesele bu. Omuzlarınızı ezen, sizi
toprağa doğru çeken zamanın korkunç ağırlığını duymamak için, durmamaca sarhoş
olmak. Ama neyle? Şarapla, şiirle ya da erdemle. Nasıl istersen öyle, ama sarhoş olmalı!”
dediniz. Olabildiniz mi? Hiç sanmam. Zaman zaman belki, ama biteviye değil. Baudelaire
olabilmiş miydi durmadan? Hiç sanmam.

1957’de ölmüştü Asaf Halet Çelebi, yanılmıyorsan on deneme, üç de şiir kitabı vardır:
Molla Cami (1940), Mevlâna (1940), Seçme Rubailer (1944), Mevlâna’nın Rubaileri
(1944), Ömer Hayyam (1954), Naima (1953), Buddha (1946), Divan Şiirinde İstanbul
(1953), Mevlâna ve Mevlevilik (1957), Konuşulan Fransızca (1942-1956).

Bu yapıtlar ve yayın tarihleri onun ölünceye dek çalıştığını gösteriyor.
Şiir kitapları: He 1942’de çıkmıştı. Lâmelif 1945’te. Om Mani Padme Hum 1953’te. Laf

ebeliği değildi yaptıkları.
Örneğin “Sidharta” şiiri:

niyagrôdhâ
koskoca bir ağaç görüyorum

ufacık bir tohumda
o ne ağaç ne tohum
om mani padme hum (3 kere)
sidharta buddha
ben bir meyvayım

ağacım âlem
ne ağaç

ne meyva
Ben bir denizde eriyorum

om mani padme hum (3 kere)4

Arif Dino yazmazdı, söylerdi. O yüzden kaybolup gitmiştir belki söyledikleri. Orda burda,
dergilerde veya dostlarında varsa, iyi. Çıkar bir gün ortaya. Kaybolmuşsa, yazık. Suphi
Taşhan’ın tomar tomardı yazdıkları. Ne oldu? Gönül isterdi, antolojilerde onların da şiirleri
bulunsun. Bugünkü kuşaklar için, gelecek kuşaklar için.

Kızacak bana, onları da, beni de tanıyan çoğu eski dost. Olur mu diyecekler Ahmet
Hamdi’yi [Tanpınar], Ahmet Kutsi’yi [Tecer] karıştırmak aynı yazıya. Olur diyeceğim,
neden olmasın? Biraz büyük, biraz küçük değildi öbürleri öbürlerinden. Hele gencecik
ölenler: Rüştü Onur ve Muzaffer Tayyip [Uslu]. Kronolojik bir sıra gözetmedik yazarken.
Alfabetik de değil. Bir anı, sadece anı bu yazdıklarım.

Bir kış akşamı Narmanlı Yurdu’nda tanımıştım Ahmet Hamdi Tanpınar’ı. Neden “Kırtıpil
Hamdi” derlerdi anlayamadım. Tertemizdi üstü başı. Gıcır gıcır beyaz bir gömlek, kravat.
Ne giyse yakıştıramazmış da ondanmış. “Mühmel”di [bırakılmış] belki biraz, ama “kırtıpil”



değildi. Değer vermezdi böyle şeylere. Hemen sen’li ben’li olmuştuk tanışır tanışmaz.
Candandı, açıktı, hiçbir gıllıgışı yoktu. Severdi dünyayı severdi yaşamayı, severdi insanları.
Onu elbette ki en iyi anlatacak Sabahattin Eyüboğlu’dur. Tüm sevgileriyle, tüm
dostluklarıyla, sanatıyla kişiliğiyle.

Zonguldak’ta büyülü, sıcak yaz akşamlarına “Ahmet Hamdi akşamları” demişler. Rüştü
Onur’la Kemal Uluser, şiirinden ötürü elbet. Ama o, gerçekten büyülü yaz akşamları kadar
sıcaktı insan olarak.

1943’te Nurullah Ataç, Cumhuriyet’ten bunun için Ahmet Hamdi’ye seslenmişti: Duyuyor
musun Hamdi gençler seni nasıl seviyor, sana nasıl inanıyor? Bu böyleyken nasıl dilin
varıyor da sen sevmediğin sevemeyeceğin yazıları, şiirleri, romancıları övebiliyorsun? Asıl
sevgilerin, asıl nefretlerinle kendin olmak daha iyi değil mi?

Ahmet Hamdi, Yahya Kemal’e ne dek hayransa, yeni şiirimizi de o dek severdi. Yeni-eski
diye bir şey yoktu onda. O, güzel olanı severdi.

İlk zamanlar pek tanımamıştım şiirlerini. Düne ve sembolistlere kapılarımı
kapadığımdan, belki de etkiler altında kaldığımdan. Gün geldi tekrar tekrar okudum.
Sevdim. Çok sevdim. Tüm şiirleri birden okunmalıymış Ahmet Hamdi’nin. O zaman tadına
varılıyor, anlaşılıyor değeri. Sohbeti şiirlerinden daha güzel diyenler de vardı. Ahmet
Haşim için de aynı şeyi derler. Yahya Kemal için de. O başka şey, o başka şey oysaki.

Çok sevdiğim şiirlerinden biri de “Bursa’da Zaman”. Uzun olmasa aktarırdım buraya.
Ama tüm şiirlerini kapsayan Yeditepe Yayınları’ndan olan  Şiirler’inden birini “Hatırlama”yı
almadan edemeyeceğim.

Sen akşamlar kadar büyülü, sıcak,
Rüyâların kadar sade, güzeldin,
Başbaşa uzandık günlerce ıslak
Çimenlerinde yaz bahçelerinin.
Ömrün gecesinde sükûn, aydınlık
Boşanan bir seldi avuçlarından,
Bir masal meyvası gibi paylaştık

Mehtabı kırılmış dal uçlarından.5

Cahit Sıtkı’nın dilinden düşmezdi bir ara bu şiir. Ona karşı çıkanlar vardı. Cahit Sıtkı
diretirdi: “Bu şiir büyük şiir,” diye.

“İyi güzel ama, ne var bu şiirde? Bireyci bu, bireyci,” derlerdi Cahit Sıtkı’ya. “Öyleyse,
şunu dinleyin,” derdi. “Bu da bireyci mi bakalım?”

Ve aradaki bir dörtlüğü atlayarak okurdu:
Selâm olsun bizden güzel dünyaya
Bahçelerde hâlâ güller açar mı
Selâm olsun sonsuz güneşe, aya
Işıklar, gölgeler suda oynar mı
...
Uzak, çok uzağız şimdi ışıktan
Çocuk sesinden, gül ve sarmaşıktan
Dönmeyen gemiler olduk açıktan



Adımızı soran, arayan var mı6

Cahit Sıtkı o yıllar eblette savunacaktı Ahmet Hamdi’yi. O da “öz”deydi. “Özcü”ydü.
Verlaine’den, Baudelaire’den, Mallarmé’den, Rimbaud’dan etkilenmişlerdi, “bireyci”ydiler,
“düş”cüydüler. Sel gibi gerçekçiler, toplumcular gelmişti, daha da geliyordu o sıra.

Akşam, 2.8.1968, s. 5

1 Arif Dino’nun Çok Yaşasın Ölüler (1994), Suphi Taşhan’ın Kilometre Taşları (2010) adlı kitapları yayımlandı.
2 Arif Dino’nun bu şiir, ilk kez “Boğaziçi” adıyla Yeni S.E.S.’te (Aralık 1939, S. 2, s. 7) yayımlandı. Şiirin kitapta yer alan biçimi
şöyle:

Geceler / Gemiyle dönmez / Hey!!! / Telli pullu gelinler.

Kitapta şiir için şu açıklama yer alıyor: “Dergideki ikinci dize ‘Vaporla dönmez’ biçimindedir. Şair sonradan ‘Vaporla’yı ‘Gemiyle’
yapmış”tır (Çok Yaşasın Ölüler, s. 350).
3 Arif Dino’dan kalan sanat yapıtlarının neredeyse bütünü, Rasih Nuri İleri koleksiyonundadır. Burada söz konusu edilen ufak
taşlardan kazınmış heykel örneklerinin bazıları durmakta, bazılarıysa –Abidin Dino’nun yazılarında anlaşıldığı üzere–
kaybolmuştur.
4 Asaf Halet Çelebi, “Sidharta”, Om Mani Padme Hum, s. 52.
5 A.H. Tanpınar, “Hatırlama”, Şiirler, s. 47
6 C.S. Tarancı, “Selâm Olsun”, Otuz Beş Yaş, s. 30.

Arkadaş [Abidin Dino]– Haydi evvela sen bana ısmarla,
sonra ben sana ısmarlayım.

A.H. Çelebi– İkinci teklifini kabul ettim!

Çizgi Zahir Güvemli



AHMET KUTSİ, AHMET HAMDİ GİBİ
FELSEFE OKUMUŞTU

Ahmet Kutsi Tecer (1901-1967)

Ahmet Kutsi’yi Köşebaşı’yı yazdığı yıl tanıdım. 1947-1948 yıllarında. Çok sevdiğim,
severek oynadığım piyeslerden biridir. Kalın gözlük camlarının ardından muhabbetle
karşılamıştı beni. Sonraki yıllar ya kulislerde karşılaştık, ya fuayelerde, ya cenazelerde.
Sapır sapır dökülüyordu insanlar. Ya şiirdi, ya tiyatroydu konuştuğumuz. Sonra oğlunu
tanıdım geçen yıl Ankara’da. Babası kadar rahat, babası kadar candandı. Bir tiyatroya
meraklıydı, bir de balık avına.

Antolojilerden öğreniyoruz hayatını Ahmet Kutsi Tecer’in: 1901’de doğmuş Ahmet Hamdi
gibi. Ahmet Hamdi İstanbul’da, Ahmet Kutsi Kudüs’te Yüksek Öğretmen Okulu felsefe
bölümünü bitirmiş. Anadolu liselerinde edebiyat öğretmenliği yapmış, Halkevlerinin folklor
çalışmalarına katılmış, Paris’e öğrenci müfettişi olarak gitmiş, birkaç yıl orada kalmış.
Sonra Galatasaray Lisesi’nde edebiyat, İstanbul Belediye Konservatuvarı’nda tiyatro tarihi
öğretmenliği yapmış. İlk şiirlerini Şiirler adlı küçük bir kitapta toplamış. Oyunları: Köşebaşı
(1947), [Koçyiğit] Köroğlu [1969], Bir Pazar Günü [1959].

Şiirlerini şimdi gene okuyorum, gene okuyorum da ne olur bir tek zorlama olsun,
göremiyorum:

Besbelli ölümüm sabahleyindir.
İlk ışık korkuyla girerken camdan,
Uzan, başucumda perdeyi indir,
Mum olduğu gibi kalsın akşamdan.
Sonra koş terlikle haber vermeye,
“Kiracım bu sabah can verdi” diye,
Üç beş kişi duysun ve belediye
Beni kaldırmaya gelsin odamdan.
Evden çıkar çıkmaz omuzda tabut,



Sen de eller gibi adımı unut,
Kapımı birkaç gün için açık tut,
Eşyam bakakalsın diye arkamdan.*

Ne kadar düz, ne kadar sade, ne kadar yapmacıksız. Ama gönül isterdi ki tüm bu
güzellikler, bu içtenlikler, bu sanat bireyci olmasın, toplumcu olsun. Ölüm için
yazılmasaydı keşke bu şiirler. Umut için yazılsaydı. Ama hepimiz yaptık bunu, hepimiz
andık ölümü, hepimiz ölüm üzerine şiirler yazdık. Toplumcumuz da, gerçekçimiz de. Bu
umutsuzluk, bu iç yalnızlığı, bu bunalım, bu sıkıntı varken ortalıkta elden başka ne gelir?

Akşam, 3.8.1968, s. 5

* A.K. Tecer’in “Besbelli” adlı şiiri, M. Fuat’ın Çağdaş Türk Şiiri An-tolojisi’nden (C. 1, s. 84) kontrol edilmiştir.

Ahmet Kutsi Tecer

Çizgi Zahir Güvemli



Rüştü Onur (1920-1942)

“BUGÜN ÇOK SEVDİĞİM DÜNYAYA DOYAMAYACAĞIM GİBİ
GELİYOR BANA”

Önceki yaz Oktay Rifat’la karşılaşmıştık, Kuzguncuk’ta, Şevket Mocan’ın yalısında.
– Ne çabuk geçti yıllar, gençliğimiz, değil mi? dedi.
– Evet, dedim, dün gibi. Dün gibi geliyor bana Orhan Veli’nin ölümü.
– O otuz altı yaşında öldü, genç bizden şimdi.



[Armand] Salacrou’nun böyle bir piyesi var değil mi?
İkisi de gencecik yaşlarında veremden düşmüşlerdi: Rüştü Onur ve Muzaffer Tayyip.
Muzaffer Tayyip’in 23.2.1946’da Oktay Rifat’a yazdığı mektubu okuyalım:
Sevgili Oktay Ağabey,
Seni yine rahatsız edeceğim, benim sanatoryum işi arapsaçına döndü. Ben işleri yoluna

koydum diye sevinirken, az evvel, dairede şöyle bir tebliğatta bulundular: “Sen iki seneyi
doldurmadığın için, biz sana ancak “200” lira kadar bir yardımda bulunabiliriz. Halbuki
sanatoryumda üç ay yatacağıma göre “900” lira kadar bir para lazım, “700” lira verirsen,
seni sanatoryuma yatırırız.” Bu acaip, bu antika tebligat karşısında şaşırıp kaldım. Ne
yapacağımı bilmiyorum. Oktay ağabey, işittiğime göre, “Yardım Sevenler” cemiyeti ve
“Kızılay” benim vaziyetimde bulunanlara yardım ediyormuş, acaba oradan bir şey
yapılamaz mı? Yahut buraya tepeden inme bir şey yapmanın imkânı yok mu? Çok iyi
biliyorum ki kuvvetli bir piston olsa böyle bir hâdiseyle karşılaşmayacaktım.

Oktay ağabey, biliyorum sana çok yük oldum. Fakat ne yapayım? Senden başka derdimi

kimse dinlemiyor. ...1

Muzaffer Tayyip öleli yıllar, yıllar oldu. Ama bitmez tükenmez dertler bugün de sürüp
gidiyor. Duracağı da yok, kökü kazınacağı da yok bu dertlerin. Kan kusuyor gencecik bir
şair, dayanıyor, direniyor bir süre, sonra göçüp gidiyor. Birkaç hak bilir, yazar, şair
ağabeyleri bir iki satır yazıyor ardından, ölüsünün ardından.

Şairlik değerini bildiren, ona acıyan birkaç satır. Elden başka ne gelir? Sonra kim kime
dum duma, aynı minval üzere dönüyor dünya, aynı “dişli” yok ediyor geride kalanları.

Önce öksürüverdim
Öksürüverdim hafiften,
Derken ağzımdan kan geldi
Bir ikindi üstü durup dururken
Meseleyi o saat anladım
Anladım ama, iş işten geçmiş ola
Şöyle bir etrafıma baktım,
Baktım ki yaşamak güzeldi hâlâ
Meselâ gökyüzü,
Maviydi alabildiğine
İnsanlar dalıp gitmişti

Kendi âlemine.2

İnsanlar, insanlar, evet insanlar!.. İnsanlar dalıp gider kendi âlemine. İnsanlar dalıp
gider kendi âlemine ama, aynı yokluk, aynı açlık, aynı hastalık, gene musallat insanlara.
Türkiye büyük bir şair kaybetti kime ne?

Dolgun bir başak gibi yaşayıp doyurmak varken, bu ölümler neden?
“... Bugün çok sevdiğim dünyaya doyamayacağım gibi geliyor bana. Daha koklamadığım

çiçekler var, tadamadığım meyvalar, havasını teneffüs edemediğim, insanlariyle omuz
omuza gezemediğim şehirler. Ve nihayet yazamadığım şiirler. Ben ölecek adam değilim

Salâh. Fakat bilinmez ki, mukadderat. ...”3

Bu acı sözler Rüştü Onur’un Salâh Birsel’e yazdığı mektuptan, 5.6.1942’de. Bu mektubu



yazıyor, birkaç ay sonra da ölüyor, 1942’nin son günlerinde. Neden? İlgisizlikten, açlıktan,
yoksulluktan, veremden.

Ağlamak yetmez arkasından, utanmak yetmez, yazı yazmak yetmez. İğrenmeliyiz
kendimizden, büyük bir şairi daha yirmi ikisinde öldürdük diye. Ölümüne ilgisiz kaldık, göz
yumduk diye. Ne yazmışsak ve ne yazsak ardından edebiyattır, laftır. Gencecik karısıyla o
gencecik şair, Beşiktaş’ta bir tabla üzerinde marul satarlarmış. Hastanede tanışmışlar,
sevişmişler, evlenmişler, ikisi de hastaymış. Önce karısı gitmiş öbür dünyaya, on, on iki
gün sonra da Rüştü Onur. Cıvıl cıvıl yaşlarında bir karı koca.

Bir olgun başak gibi yaşamak ve doyurmak varken, neden?.. Bir tezgâh başında sebze
satarak güzel şiirler yazan adam ve karısı, neden ölüversin iki hafta bile dolmadan birbiri
ardına? Sene 1942, bu ölümler olduğu zaman. Şimdi 1968, fark var mı o gün[le] bugün
arasında?

Verin ellerinizi dostlar verin,
Uzak limanlara gidiyor gemim.
Verin ellerinizi dostlar verin,
Renklerle sesleri örüyor mevsim.
Bir başka limanda yelken ve direk,
Bize unutturacak yolculuğu.
Ve belki de bir okyanus çocuğu

Günleri selâmlayacak gülerek.4

Ölümüne nasıl bırakılır yirmi iki yaşında günleri selamlamak isteyen genç? Tükürmek
gerek bu ölümlere, bu ölümlere izin verenlere! “İskelede kaynaşan insanlara, bu
ayaküstü, uyanık rüya görür vehmettiğimiz adamlara, hamallara, muçolara, Amasralı

kayıkçılara ‘Sait Faik Adamları’ derdik”5 diyen insanları, hem de tam yirmi iki yaşında nasıl
da verem etmişler? Veremden ölüme nasıl göndermişler?

Necati Cumalı’ya 1940’ta yazdığı bir mektupta:
“... Ben daracık kalıplar içinde kalacak değilim. Hem ben hece ile yazarken bile şekli

unuttuğum çok olmuştur. Bugün öz sanat Cahit Sıtkı, Cahit Külebi, Sabahattin Kudret,
Cahit Saffet [Irgat], Orhan Veli ve arkadaşları, hatta Ahmet Muhip gibi genç elemanların

elinde olgunlaşacaktır,”6 diyor.
Dedikleri oldu bir yerde. Ve olmakta. Yeni yeni gelenlerle daha da olmakta. O bunu

göremedi. İstediğine varamadı. Acı, bu!.. İnsanın ölesi geliyor kahrından. Ama yaşamak
gerek. Bile bile, göz göre göre, inadına yaşamak. Olgun bir başak gibi, tırpanı yiyeceğini
bilerek.

Akşam, 4.8.1968, s. 5

1 Mektubun tümü için bkz. Necati Cumalı (Haz.), Muzaffer Tayyip, s. 97.
2 “Kan”, Necati Cumalı (Haz.), a.g.e., s. 9.
3 Rüştü Onur’un Necati Cumalı’ya “25.5.1959” tarihli mektubunda yer alan “isimsiz” şiir, kitaba “İsimsiz” başlığıyla alınmıştır.

Aktaran: Salâh Birsel (Haz.), Rüştü Onur, s. 19.
4 Zonguldak Halkevi’nin dergisi Kara Elmas’ın “Rüştü Onur Özel Sayısı”nda (1.1.1943) yayımlanan –yakın arkadaşı– Kemal



Uluser’in mektubundan. Aktaran: Nurullah Ataç, “Bir Şair Ölmüş”. Bkz. Salâh Birsel (Haz.), a.g.e., s. 76.
5 Salâh Birsel (Haz.), a.g.e., s. 58.
6 Salâh Birsel (Haz.), a.g.e., s. 67.

HASAN-ÂLİ YÜCEL, ÜSTÜNDE
HÂLÂ KONUŞULAN ADAMDIR

Hasan-Âli Yücel (1897-1961)

Çizgi Muvaffak İhsan [Garan]



Maarif Vekilliğine atandığında imzalarından birini de benim konservatuvardan kovuluşum
için atmıştı.

Cevat Memduh Altar, Güzel Sanatlar Genel Müdürü ve sanat tarihi hocasıydı Cebeci
Konservatuvarı’nda. Malum laf: “Seni asacağız, sonra ağlayacağız.” Böyle demez mi Cevat
Memduh bana? Assan ne çıkar, ağlasan ne çıkar? Gözyaşından ne çıkar? Gözyaşı erkek
işidir bazen. Ağlamak iki göz içindir.

Karadeniz, koca deniz. Kocaman köpüklü asil dalgalar, ağır ağır, iri iri Nâzım Hikmet
yürüyüşü ile, Nâzım Hikmet sesiyle geliyor, vuruyor, geri dönüyor. Şile sahillerine: Erkek
deniz erkek sesi getiriyor.

– Nâzım Hikmet için de yazdın elbet? dedi bir sevdiğim.
– Hayır, dedim, yazamam. O öylesine büyük ki onun için öylesine güzel şeyler yazıldı ki!

Üstelik ben onu şahsen çok tanımıyorum ki. Onu dünyanın tanıdığı kadar ben de
tanıyorum elbet.

Bir gün çakırkeyiftik, Naci Sadullah:
– Yazmayın, dedi. Nâzım Hikmet’ten sonra şiir yazmayın artık!.. Böyle büyük bir şairden

sonra şiir yazılmaz!
Nâzım Hikmet elbette büyük şair. Ama ondan sonra şiir yazılmaması? Naci Sadullah

içtenliği bu, söyler.
Yıl 1950. Sabahattin Eyüboğlu’lar, Avni Arbaş’lar, Hasan Kavruk’lar, Arif Kaptan’lar, Selim

Turan’lar, Paris’teyiz.
Gece yarısını çoktan geçmiş şaraplı bir gece.
Pansiyon odamın kapısı güm güm vuruluyor.
– Kim o? diyorum.
– Sen aç hele! diyorlar.
Hiç tanımadığım iki kişi. Biri iriyarı, sakallı. Öbürü incecikten, sakalsız.
– Ben Can Yücel, diyor sakalsızı.
Hemen dost oluyoruz. O gün bugün de dostuz Can Yücel’le.
Şaraplı, şiirli, güzel günleri düşündüğümüz yıllarımızdı o yıllar. Ve bir kadını hatırlatır, o

yıllar bana. Ardından sustuğum, bugün unuttuğum bir kadını. Böyle bir gecede üç şişe rom
içmiştik Can Yücel’le. Benim teselli bulmam için. Tahta gibi dümdüz düştüğümü hayal
meyal bilirim hâlâ. Ertesi gün uyandığımda Can Yücel kendi yatağına yatırmış beni, baş
ucumda bekliyor. Epey korkutmuşum, ölür giderim diye.

O şaraplı, o şiirli günlerde, Sabahattin Eyüboğlu:
– Bu gece Avni Arbaş’ın atölyesinde buluşuyoruz, dedi.
– Hayrola? dedim.
– Hasan-Âli Yücel gelmiş.
Çanlar çaldı kafamda, ziller çaldı kafamda. Maarif Vekilliğine atanışının ilk imzalarının

biri cazır cuzur etti kafamda.
– Rakı da var, dedi Sabahattin Eyüboğlu. (Rakı, sucuk, pastırma, kuru fasulye nimetti

Türkler için Paris’te.)
Can Yücel’le dostluğumuz sürüp giderken bir gün bile düşünmemiştim Hasan-Âli’nin

onun babası olduğunu.
Gece güzel başlamıştı Avni Arbaş’ın atölyesinde. Rakılı ve şaraplı bir geceydi. Hep



tanıdık, ya sanatçı, ya eğitimci Türklerdik bu çilingir sofrasında. Cin gibi zeki bir adamdı
Hasan-Âli Yücel. O güne dek hiç karşılaşmamıştık. Rakı bitmiş şaraba başlanmıştı. Konu
dönmüş dolanmış memleketimize gelmişti. Eğitim meseleleri, sanat meseleleri, özgürlük
meseleleri. Epey olmuştuk herhalde. Damdan düşercesine:

– Sizin başka işiniz yok muydu ki Maarif Vekilliğine gelir gelmez attığınız imzaların biri de
benim konservatuvardan kovulmam içindi! dedim. O:

– İyi olmuş! Çok iyi etmişim! Şimdi sanatçısın Paris’te. Orda kalsaydın ne olurdun?
Maaşlı devlet oyuncusu!

Bu geri toplum nasıl yüceltilir, nasıl düzeltilir? Bunlar konuşuldu, tartışıldı o gece.
Memleket havaları söyledik o gece. Ve kendi bestesini rica ettik ve okudu o gece. Köy
Enstitüleri, Tonguç, Türkiye’nin okumuş umutlu geleceği konuşuldu o gece.

Sonunda:
– Mutluyum, oğluma kavuştum. Oğlumla yatacağım bu gece, dedi.
Can o güzel kahkahalarından birini salmıştı.
– Ama Hasan, der demez (Hasan derdi babasına, oğlunun adı da Hasan’dır), Hasan-Âli,
– Ben gidince yaparım o işleri, dedi, burası Paris’ti.
Çok sonraları, yıllar sonrası bir gün, bir tiyatro turnesinde Ankara’daydık. Güzelim Can

Yücel beni evine yemeğe çağırmıştı. Oyundan sonra, gece yarısı, Fahir Aksoy’la beraber.
Bedrettin Tuncel varmış öbür odada, ve başka misafirler.
– Vay, dedi Hasan-Âli, bizim rakılı odamıza girerek: Burda âlem varmış da bizim

haberimiz yok. İnsan çağırmaz mı bir kadeh iç diye? Keyfinize bakın çocuklar, bu dünya
kimseye kalmaz.

Şile’de, Akın Oteli’nde Nermin Abadan’la konuşuyorduk, yeni.
– Ne dersiniz Hasan-Âli için? dedim.
– Yavuz’la birkaç yaş araları varmış. İstanbul Lisesi’nde de Yavuz’un felsefe hocasıymış.

Talebe-hoca sık sık rakı sohbetleri ederlermiş. Yavuz Abadan’la evlendiğimiz gün bir
kokteyl vermiştik. Gelinlik giymemiştim elbet. Siyah düz bir elbise vardı üzerimde. Her
davetliye viski ikram edemiyorduk. Yaklaştım Hasan-Âli Yücel’e, “Viski ister misiniz?”
dedim. “Getir güzel kız,” dedi. Yavuz Abadan’la evlenenin ben olduğumu bilmiyormuş.
Öğrenince de Yavuz’a, “Ulan nerden buldun bu güzel kızı?” demişti. Sonra bir gün de  Ulus
gazetesinde karşılaşmıştık. Beni yalnız görünce, “Ulan kız, nereye sattın herifi?” demez
mi? Tatlı adamdı Hasan-Âli Bey. Yaptığı en büyük işlerden biri de Milli Eğitim Yayınları işi
bence.

Nermin Abadan böyle dedi Hasan-Âli Yücel için.
Onun yaptığı işler, büyük işler yarım kaldı, kıyıldı.
Köy Enstitüleri.
Yayınlar.

Akşam, 6.8.1968, s. 5



Hasan-Âli Yücel

Cahit Irgat



“BUGÜN GÜZEL ŞEYLER
SÖYLEMELİYİM; GÖNLÜM VE KALEMİMİN İSTEĞİNCE...”

Bugün tatlı şeyler söylemek istiyorum. Tüm yokluğa, iç yalnızlığına, umutsuzluğa dikine
giderek, karşı koyarak. Havadan sudan konuşur gibi. Kalemimin ve gönlümün isteğince.

Ne doğdukları yılları bilirim, ne de öldükleri yılları hatırlıyorum tam tamına. Ne zaman
tanışmıştık, ne zaman ahbap olmuştuk onu da tam hatırlamıyorum Selâhattin Pınar’la,
Fevzi Aslangil’le, Osman Nihat’la. Mahmut Moralı’yla sabahladığımız gecelere rastlar
sanırım. Arnavutköy’de, Akıntıburnu’nda yan yana iki gazino vardı hani. Sabahlara dek
açıktı; işte o günlere.

Selâhattin Pınar, Mahmut Moralı ve ben (kardeşleri yaşındaydım) önce bir yerlere
uğramıştık. Selâhattin Pınar boşta mıydı o sıra, yoksa işinden sonra mıydı? Çok rahat
salına salına dolaşıyorduk. Hoş kadınlar, güzel kadınlar görmek için, bir iki tek atmak için.

Şaşıyor şaşırıyor okuyanlarım, biliyorum: Her yazımda içki lafı ediliyor diye. İçki içmeyen
tek sanatçı yok mu? diye. Yok benim tanıdıklarım arasında. Hiç yok!

İlkbahar mıydı, sonbahar mıydı, yaz değildi sanırım. Kim bilir, belki de yazdı. Çünki yazlık
sinemalar, yazlık bahçeler açıktı.  Alabanda Yaşasın Hayat!  revüsü oynanıyordu Tepebaşı
Bahçesi’nde. Mahmut Moralı’nın sıkı fıkı dostlukları vardı alaturkacılarla. Alaturkacılar tatlı
insanlardı, hoş insanlardı.

– Ne güzel giyiniyor bu delikanlı, demişti benim için, Se-lâhattin Pınar.
Üstümde yerli bir kumaş vardı, gri üstüne. Ve açık mavi bir gömlek, lacivert floş kravat,

gıcır gıcır yeni boyanmış pabuçlar. Buydu benim ona göre şıklığım. Kendi temiz
giyindiğinden, hep İngiliz kumaşı üstüne meraklıydı böyle şeylere.

Hiç anlamam alaturkadan. Ayıplayanlar olmuştur beni, “Ninniyle büyüdük nasıl
anlamazsın alaturkadan?” diyenler, içerleyenler olmuştur. Severim, dinlerim ama
anlamam. Ne kürdilisini, ne uşâkisini, ne hicâzını, ne peşrevini. Bugün Kadri Şençalar, Avni
Anıl dostlarım olduğu halde, severim ama anlamam. Ayı kaval dinler gibi dinlerim, bazen
dokunur gözüm dolar bu makamlara, şarkılara. Hassas insanız işte, dokunur vesselam.
Gelgelelim anlamam.

Bizim kuşak oyuncuları ve bizden sonrakiler, hepsi değil elbet, birazı ölür bite r bu işe. Bu
yüzden değil midir kendilerini yitirdiklerinde ya da çok para kazanmak istediklerinden
fırladılar, fırlıyorlar fırlayacaklar şano’lara. Ayıp değil, para bu para! Kefenle götürülmeyen
cepsiz kefenle götürülemeyen para! Ayıp değil, kat alınacak, araba alınacak, köşk
alınacak, kotra alınacak. Alınacak oğlu alınacak.

Bugün güzel şeyler söylemek istiyorum. Kalemimin ve gönlümün isteğince. Krem ipek
gömlekler giyerdi hep Selâhattin Pınar. Ismarlama. Zara’dan Akıntıburnu’na gidilmişti o
gece. Sular akıyordu şarıl şarıl bir havuza. Renk renk ışıklı havuza. Yarı yarıya doluydu
gazino. Şık şık kadınlar, beyler, alaturka meraklıları. Ha ne diyordum? Evet, renkli
havuzun üstünde bir sahne. Sahneden çok sahnecik. Bu sahnecikte yaşlı yaşlı adamlar,
yani saz heyeti ve kadın erkek okuyucular. Kimlerdi bu sazın üstatları, bilemem. Ama bizi
görünce daha doğrusu Selâhattin Pınar’ı görünce kalktılar, doğruldular, eğildiler,



selamladılar bizi.
“Çal söyle benim şarkımı sevdalı sesinle.”
Çalınıp söyleniyordu sahnede, mahur mudur, hicaz mıdır bilemem. Sonra makam değişti

veya değişmedi, bilemem. Selâhattin Pınar’ın bestelerine geçildi. Çocukluğumda annemin
ut çalıp da söylediği şarkılar. Çoğumuzun annelerinin ut çalıp söylediği şarkılar.

Tüm gazino bizimle ilgileniyordu. Açıkçası Selâhattin Pınar’la kulaktan kulağa fiskos
ediliyordu. Mahmut Moralı’da bir öğünme, bende bir kurum, üstatla olmanın şerefi yok mu
ya!

Üstada tambur uzatıldı sahneden.
– Önce bir yudum alayım, dedi.
Aldı üstat yudumunu. Sonra da ağır ağır tamburunu. Başladı okumaya o tatlı kısık

dokunaklı sesiyle.
Istakozu ilk o gün yemiştim. Nasıl yenileceğini de bilmiyordum doğrusu. Emdim durdum

bacaklarını.
Sonra, yıllar yıllar, çok yıllar sonra Todori’de kalpten öldü dediler. Dediler ve yazdılar.

Şimdi resmin var orda. Doğum ölüm tarihlerin yazılı.
Üç yıl oluyor mu bilmem, kumaşçı Bülent’in kapısında duruyordun bir akşamüstü, vakti

kerahati bekliyordun. Fevzi Aslangil’in lacivert bir elbise vardı sırtında:
– Nasılsın? dedin.
– Sen nasılsın? dedim.
“İyiyim” dedik ikimiz de ayrıldık. Birkaç gün geçmiş geçmemişti aradan, hafta

dolmamıştı: Ya kalpten öldüğünü söylediler, ya beyin kanamasından.
Bir gece yarısı Settar Körmükçü, Kemal Edige ve ben bir yerlerden dönüyorduk. Siz de

bir yerlerden dönüyordunuz, Kemânî Necati Tokyay’la. “Haydi yürüyün,” dedin, “bize
gideceğiz bakın ne dinleteceğim size.”

Settarcığım bayılırdı alaturkaya. Ufak ufak da söylerdi. Tatlı bir sesi vardı, ufak, ama
dokunurdu insana okurken. Hele mutfağında balık kızartırken, bir yandan da ufak ufak
demlenirken.

Kalktık geldik size, o gece yarısı senin evine. “Mevlût” plağa alınmış o sıra. Bir yandan
içkilerimizi koyarken “mevlût”u da koydun pikaba. Mevlût bir müzik elbet. Mevlût bitti
pikapta, içkiler bitmedi. Gün ağardı ağaracaktı. Söz bitmiyordu, hele müzik üzerine,
hatıralar üzerine. Kemal Edige, Batı müziğini tutuyordu, klasikleri. Settar Körmükçü
sizdendi. Siz üç kişiydiniz, biz iki. Siz, Necati Tokyay, Settar Körmükçü ve sen. Biz Kemal’le
ikimiz. Kırmadan kırılmadan konuşuyorduk ama coşa coşa. Sözü bilemem nereden
Beethoven’e getirdim ben. Tek sesli müzikten çok sesli müzikten dem vurduk. Sen hayran
hayran dinledin Beethoven’in hayatını.

Jules Romains’in mi dedim sana o gece, Romain Rolland’ın mı dedim bilemem o kafayla:
Ölmez Eserler [Yayınevi] yayınlıyor dedim Jan Kristof’ları. Al oku dedim. İnsan nasıl müzik
yaparmış, nasıl büyük olurmuş dedim. Gülüyorum şimdi bilgiçliğime, ukalalığıma. Sen de
notlar almıştın ama kitapları almadın, okumadın biliyorum. Sonra hep sordun hep istedin
onları. İyi ki alıp okumadın. Ne olacaktı yani alıp da okusaydın. Beethoven’in hayatını bilip
de kuş mu konduracağız? Senin hayatını kim biliyor ki? Settar’ın, Kemal’in hayatını kim
biliyor ki?



Şükrü Tunar’ın çaldığı bir sabaha karşı, Pasaport’daki deniz barlarının birinde kendi
keyfince, İzmir’de. Uzun bir havaydı önce, taksim miydi, ara nağme mi, nihavent mi
bilemem. Sonra klarneti bıraktı, saksafonu aldı eline. Hafif Batı müziği mi istersin, caz mı?
Çaldı, üfledi uzun uzun. Öyle derler, üstadıymış bu işin.

Sonra Osman Nihat’ı tanımıştım az da olsa Degüstasyon günlerinde. Ahmet Rasim’in
torunuymuş. Deniz Ticaret Lisesi’nde hocaymış. Radyo’yu dava etmişti bir kuruş telif hakkı
için. Herkes hayran kalmıştı bu davranışına. Eserleri çalınıyormuş radyoda. Sorulmadan,
izin alınmadan, hiç haberi olmadan. Davasını kazandı mı kazanmadı mı bilemem. Ama
haklıydı isteğinde. Emek vermiş bir adam, bir iş yapmış yaratmış. Sen nasıl alır da çalarsın
onun eserini hiç izinsiz, karşılığını ödemeden?

Baron Nihat’ın, Çamur Nihat’ın, Kekeme Nihat’ın, Ekmekçi Nihat’ın, Bektaşi Seyfi’lerin
günlerine rastlar bugünler.

Sirozmuş Osman Nihat. Degüstasyon’da görünmez olmuştu. Arnavutköy’den inmez
olmuştu. Vaniköy’de Kadın Efendi Yalısı’nda yazlı-kışlı oturuyordu o sıra. Misafirin bini bir
para. Deniz yönünden gelenler ayrı, bahçe yönünden gelenler ayrı. Gece yatıları, rakı
sofraları. Hepsi iyi gün dostları, ye Memet ye. Çaptan düşmemiştik o zaman, elde avuçta
vardı. Mahalle bakkallarında içki kalmazdı misafirlerin içtiklerinden. Bir gün şişeleri
satmaya kalkmış ortalığa bakan bizim yaşlı hanım, “Burada gazino mu var?” demiş şişeci.
İyi gün dostları, eksik olsunlar. Şairi, ressamı, oyuncusu.

İşte öyle günlerden bir gün kıçtan takma motorla geçmiştim karşıya. Bir gazino vardı
Arnavutköy iskelesinin yanında. Önü parmaklıklı bahçeli, deniz üstünde. Şimdi lüks tarifeli.
Tadı tuzu yoktur herhalde. Ya ikinci sınıftı, ya üçüncü bizim zamanımızda. Yanaşmak
üzereydim oraya. Ama bir vapur yanaşmıştı iskeleye, uskurundan köpükler saçarak.
Yanaşabilirsen yanaş. Döndüm dolandım gene geldim. Bir adam sırtını denize dönmüş tek
başına, ne gelen giden vapurlara bakıyor, ne martılara. Adam küsmüş bütün bunlara, tek
başına içiyor ayakta. Parmaklıkları aşamazdı denizden, rıhtım yüksekti. Adam beni
görmüştü. Tekneyi bıraktım bizim sandalcı Ali’ye, ön kapıdan geldim.

– Aman sus, dedi, kimseye söyleme, duymasınlar görmesinler, dedikodusu olur. Sirozum
ya!

Onu da son görüşüm böyle olmuştu.
Venedik’te Büyükkanal yakınında bir yerde, Türk olduğumu öğrenen sarhoşun biri elini

şakağına koyup garip sesler çıkarmıştı. “Müzik! müzik!” diyor dalgasını geçiyordu.
Alaturkayı anlatıyordu bana. Gülüp geçmiştim. İtalyan sarhoşuna.

Ara nağme yapmak istedi bugün canım.
Alaturka istedi.
Tatlı şeyler söylemek istedi bugün canım.
Karınca kaderimce elimden geldiğince:
“Tanburi Cemil bey çalıyor eski plâkta.”
Ama ben anlamıyorum.
Anlayamıyorum...



Cahit Irgat

Çizgi Avni Arbaş

Ankara Konservatuvarı bahçesinde öğretmen ve öğrenciler, 1940-1941. Alttan üste doğru birinci sıra: 1) Salih Canar, 2) Esat
Tolga, 3) Nuri Bartu, 4) Mucip Arcıman, 5) Sabahattin Ali. İkinci sıra: 1) Ercüment Ekrem Talu, 2) Mahir Canova, 3) Melek
Saltıkalp (Ökte), 4) Cahit Irgat (sırtı dönük). Üçüncü sıra: 1) Nüzhet Şenbay, 2) Vildan Aşir Savaşır, 3) Ertuğrul Ilgın, 4) Carl

Ebert, 5) Muazzez Yücesoy (Kurdoğlu), 6) Saime Arcıman, 7) Frau Adler, 8) Nermin Sarova. (Filiz Ali Koleksiyonu)*

* Bir Usta, Bir Dünya: Sabahattin Ali başlıklı sergi kataloğundaki bu fotoğrafta yer alan kişilerin çoğunluğu, Gösteri’de
yayımlandığında tanımlanmıştı. Tanınamayan kişiye ilişkin, soru işareti de kullanılmamış olan bu fotoğraftaki arkası dönük

kişinin, Cahit Irgat olduğunu anlamak güç değil.



Ferdi Tayfur

Ferdi Tayfur (papyonlu) ve eşi Adalet Pe (solda).

Akşam, 7.8.1968, s. 5



EK METİNLER

PARİS’TE BİRKAÇ TİYATRO

Cahit Irgat
Taraçalı kahveleri, konser salonları, resim galerileri, geniş bulvarları, Seine nehri

boyunca sıra sıra köprüleri, “Balık Tutan Kedi Sokağı” gibi daracık sokakları ve her
milletten altı milyon insanı ile dünyanın en güzel şehirlerinden biri olan Paris’in her
semtinde tiyatrolara rastlanır.

Senelerce, dünyanın her yerinden akın eden ressamların oturduğu, her dilden
konuşulduğu Montparnasse’dan sola doğru sapılınca Gaîté Montparnasse’a gidiyoruz. Bu
dar sokak müzikholler, kahveler, oteller, sinemalar ve insanlarla kaynaşır. Bu sokakta iki
tiyatro karşı karşıya, aynı saatlerde zillerini çalarlar, aynı saatte gişelerini ve kapılarını
açarlar. Bu tiyatroların biri meşhur Théâtre Montparnasse - Gaston Baty, diğeri Théâtre
Gaîté Montparnasse’dır.

Bir yıl önce, Paris’e indiğim günün akşamı, bu sokağın çok yakınında oturduğum için,
soluğu Gaîté Montparnasse’da almış, A. Casona’nın Şafakta Gelen Kadın’ını seyretmiştim.
Bu eseri Zamanımızın Tiyatrosu ismi altında temsiller veren Pierre Valde’ın
kumpanyasından gördüm. Bu eser, Fransız sahnesinde gördüğüm ilk ve en güzel
eserlerden biridir.

Aynı sokakta, Gaîté’nin karşısındaki Th. Montparnasse’da seyrettiğim ikinci eser Armand
Salacrou’nun L’Archipel Lenoir ’i oldu. Bu iki kısımlık komediyi büyük aktör Charles Dullin
oynuyordu. Mise en scène’i [mizansen] de kendisi yapmıştı. Bu eseri Marguerite Jamois,
Suzanne Demars, M. Vidal, Jacques Dufilho, Camille Fournier gibi sanatkârlar topluluğu
oynamıştı. Kudretli oyunu ve mizanseni karşısında Charles Dullin’in Fransa’nın en titiz
metteur en scène’lerinden ve en büyük aktörlerinden biri olduğuna inanmamak elde değil.
Güzel dekor, onun oynadığı tiyatroda açılır; etrafına iyi sanatkârlar toplar. Böylece onun
oynadığı ve sahneye koyduğu eser çok pahalıya mal olur ve bu yüzden de tiyatro sahipleri
ve sermayedarları onu pek sevmezler.

Tabiat, fizik bakımından esirgediği şeylerin yerine ona bir dehâ vermiş. Koskoca
kamburunu kapamak için ona ne güzel, güzelliği kadar da tesirli gözler bağışlamış. İnsan
bu büyük tiyatro adamını seyrederken, onun kambur olduğunu hemen unutuyor, dehâsı
karşısında silinip gidiyor.

Bence dün olduğu gibi bugün de, Fransız tiyatrosunun en büyük üstatlarından, temel



taşlarından biri Charles Dullin’dir.
Federico Garcia Lorca, Fransa’da çok seviliyor. Yakın zamana kadar Studio des Champs-

Elysées’de aylarca oynanan Yerma’da yer bulmak çok güç bir işti. Bu piyes kısır bir kadının
trajedisidir. Ve eserin hemen hemen yarısını müzikle söylenen şiirler teşkil eder:

İki ılık süt çeşmesi
Etimin çok derinlerinde
Dörtnala giden atlı gibi
Çarpıyor kederimde
Eyvah benim memelerim, ikiniz de körsünüz
Urbamın altında
Kumrular kanatsız, kumrular kör
Eyvah, ensemde arıların vızıltısı
Ve mahpus kanımın acısında
Gel artık gel, benim sevgim, benim oğlum
Su tuz verir, toprak meyva
Ve karnımız yumuşacık çocuklar
Bulut gibi tatlı yağmur getiren

Çocuğu olmayan bir kadının dramı, Fransızlara, harpte çocuklarını, kardeşlerini
kaybettikleri için tesir ediyor diyemeyiz. Çünkü Federico Garcia Lorca Fransa’da çok
okunan, çok sevilen bir şairdir. Nitekim bugün aynı sanatkârın  Kanlı Düğün isimli piyesinin
provaları [Théatre] Marigny’de devam etmektedir. Bu eseri Jean-Louis Barrault sahneye
koyacak ve nişanlı rolünü de bizzat kendi oynayacaktır.

Bu İspanyol şairinde bir tılsım olsa gerek.
Zamanımız tiyatrosunda müzik, dekor kadar, ışık kadar lüzumludur. Buna Fransız

tiyatrosunda şahit oldum ve Fransa’da bulunduğum zaman içinde müziksiz hiçbir tiyatro
görmedim. Catherine Fontenay, Jean Chevrier, Marie Bell, Komedi Fransez’den [Comédie
Française] ayrıldıktan sonra beraber çalışmaya başladılar. Émile Zola’nın  Thérèse
Raquin’ini bu üç sanatkârdan seyrettim. Eser baştan başa müzikle ve ışık oyunlarıyla
temsil ediliyordu. Christian Bérard’ın harikulade dekorları içinde ve Boris Kochno’nun ışık
oyunlarıyla temsil edilen bu üç tabloluk eseri Paul Rolle takdim etmişti. Romandan tiyatro
haline getirilince zayıflayan bu eseri, müzik ve ışık oyunları, Catherine Fontenay’in ve
Marie Bell’in gerçekten büyük olan sanatkârlıkları kurtarıyordu. Fakat eserin bütün akışını
ve ritmini de Kocho’nun ışık oyunları temin ediyordu.

Tiyatroya yeni bir zaviyeden [açıdan] bakan ve seyircinin gözleri önüne günlük siyasi ve
içtimai mevzuları çırılçıplak seren Jean-Paul Sartre’ın, Antoine Tiyatrosu’nda aynı yıl içinde
oynanan iki piyesi 1948-1949 senesinin en fazla alaka toplayan eserleri arasındadır. Bu
eserlerin birincisi La Putain respectueuse’dur. Mevzusu Amerika’daki zenci düşmanlığına
ait bu iki perdelik güzel eserde Héléna Bossis’nin büyük bir aktris olduğunu görüyoruz.
Aynı kadın sanatkâr Les Mains sales’de de ne iyi bir sanatkâr olduğunu ispat ediyor. O
kadar ki, André Luguet ve François Périer’le boy ölçüşüyor diyebiliriz. Bu tiyatroda Kirli
Eller için yer bulmak hâlâ imkânsız gibidir.

Athénée, Théâtre Louis-Jouvet’de Don Juan hâlâ devam ediyor. Molière’in bu piyesinin



temsili için “yeni bir zafer” diyenler var. Hakikaten harikulade bir mizansenle oynanan bu
piyeste Molière’in bambaşka bir havası içindeyiz. Bu yepyeni havayı bize belki de Pierre
Renoir, Fernand René, Monique Mélinand, Dominique Blanchar veriyorlar. Kostümler ve
dekor Christian Bérard’ın, müzik ise Henri Sanguetnin. Görüyoruz ki, her tiyatroda
karşımıza müzik çıkıyor.

Müzik, ışık ve mimik oyunları görmek istiyorsak J.-L. Barrault’nun Marigny Tiyatrosu’na
gitmeliyiz. Bu tiyatroda Hamlet, Amphitryon, La Peste, Le Partage du Midi gibi eserler
gördük. Barrault’nun tiyatrosunda müzik, ışık ve gölge oyunları, dekorların zaman zaman
gözlerimizin önünde değişmesi, mimiğe fazla yer verilmesi Fransız tiyatrosunda bir hamle
olmuştur. Ve bu hamle genç truplara tesir etmektedir. Bu yeni hava içinde Edwige
Feuillère, Pierre Brasseur ve J.-L. Barrault’nun oynadıkları ve oynamaya devam ettikleri Le
Partage du Midi’de Fransız tiyatrosunun zaferleri arısında kaydedilecek bir eserdir.

Harp sonu Fransız tiyatrosunun dünya tiyatrosunda sağlam ve ön planda bir yeri olduğu
muhakkak. Fransız tiyatrosuna bu yeri sağlayan sanatkârlardan, çalışma tarzlarından,
kazançlarından genç kumpanyalardan, tekniğin, müziğin, şiirin, balenin tiyatrodaki
ehemmiyetinden gelecek yazılarımızda bahsedeceğiz.

Vatan, 28.1.1949, s. 4

Cahit Irgat ve Lale Oraloğlu.



Cahit Irgat

Cahit Irgat

Cahit Irgat
İpsala Cinayeti, 1953.



30 NİSAN’DA YAPILACAK JÜBİLESİ MÜNASEBETİYLE FERDİ
TAYFUR

Cahit Irgat
Yıllarca önce, Edirne’de mektep sıralarında okurken, amatörlüğümde sahneye çıktığım

sıralarda bir yerli film görmüştüm: Bir Millet Uyanıyor [1932]. Ve bu filmde yakışıklı mı
yakışıklı, pırıl pırıl bir genç oynuyordu: Ferdi Tayfur.

Gençliğin verdiği bir duyuşla bu adama içerlemiş, onu çok kıskanmıştım. “Acaba ben de
bir gün böyle bir filmde, böyle bir rol oynayabilir miyim?” diye. Günün birinde İstanbul’a
geldim. Şehir Tiyatrosu’na girdim. Elime ayda “21 lira 13 kuruş” geçiyordu. Bu para bana
yetmiyordu. O günlerde elimden ilk tutan Ertuğrul Muhsin olmuştu. Sonra da büyük
yardımı Ferdi Tayfur’dan gördüm.

İpek Film’de Ferdi ile karşılaşmıştım. “Geç bakalım mikrofona!” demişti. O gün bugün,
daha nicelerini yetiştirdi. İyi talebeleri, iyi dostları hâlâ peşini bırakmaz. O, bu güzel
dünyanın çok güzel günlerini gördü, elbet çile de çekmiştir. Ama hiçbir zaman o dürüst, o
mert, o babacan, o dimdik Ferdi Tayfur’luğundan zerrece kaybetmedi.

İşinde çok titiz, sinirlidir. Ferdi Hoca. Ferdi Hoca diyorum, çünkü ona çoğumuz ya “Hoca”
veya “Baba” deriz. Ferdi Hoca tertemiz, hassas, merhametli, iyi kalplidir. Biri üzülmeye
görsün, gözleri hemen doluverir.

O, gördüğüm insanların, tanıdığım sanat adamlarının en “has”larından biridir.
1904’te doğdu. Film hayatına 1931’de Çanakkale Geçilmez’le girdi.
Bir Millet Uyanıyor, Leblebici Horhor, Milyon Avcıları, vs. filmlerinde oynadı. İstiklâl

Madalyası, Senede Bir Gün, v.s. filmlerin rejisörlüğünü yaptı.
Bütün bu başarılarının yanında, bence yaptığı en büyük iş, Meddahlığı 1945 yılında

mikrofona ve dolayısıyla sinemaya mal etmesidir. Nitekim, hâlâ yedisinden yetmişine
kadar, her evde Lorel-Hardi’nin, Arşak Palabıyıkyan’ın, Balıkçı Osman’ın, Ali Baba’nın,
Nesimaçi’nin taklitleri yapılmıyor mu? Bu karakterleri yaratmak her babayiğitin harcı
değildir.

Bizim sahne sanatımızın bir Karagöz geleneği vardır. Bu gölge oyunlarımızın unutulup
gitmemesi için didinen büyük sanatçımız Hâzım Körmükçü idi. Meddahlığı da en yeni
manada sahnemize ve sinemaya getiren Ferdi Tayfur’dur.

“Söylemek kolay, dinlemek zor” demişler. Ferdi Hoca hem dinletir, hem güldürür, hem
ağlatır.

Ferdi Tayfur bu neslin sanatçısıdır: Yeni şiiri, yeni hikâyeyi, bu neslin sanat adamını her
zaman ve her yerde savunmuştur. Orhan Veli’yi, Sait Faik’i ve bu neslin bütün değerlerini
sever. Ve senin bu sanatçıları sevdiğin gibi, halk da seni ve sanatçıları sever Hoca. Hani
senin çevirdiğin ilk filmlerinden birinin ismi gibi: Bir Millet Uyanıyor. 30 Nisan’da jübileni
kutlayacağımız bu sanat adamı, Music-Halls’i, Chansonniers’i bol bir yerde yaşasaydı neler
neler yapmazdı. Hep beraber nice nice yıllara Ferdi Hoca.

Yaşadığı bir devrin zaferlerinden
Bir yağmur gözlerinde biriken.



Bir adam geçiyor asırların üstünden...*
Vatan, 19.4.1956, s. 2

* Cahit Irgat, Ferdi Tayfur için –adı anılmaksızın– birkaç kez şiir yazmıştır.  Irgatın Türküsü’nde yer almayan –ve ilk kez
nerede yayımlandığı saptanamayan– bu üç dize onlardan biri olmalı. Bu şiire bakarak, adı geçen kitaptaki “Son Yalnız” ile –
kitaba alınmamış– “Yaşayan Bir Aktör’e Yazıldı”nın da Ferdi Tayfur için yazıldığı anlaşılıyor.

Bir film çalışmasından Kadri Ögelman(ortada) ve Cahit Irgat (sağda).

ÖLÜMÜ MÜNASEBETİYLE:
FERDİ TAYFUR

Cahit Irgat
İstanbul’a yeni geldim, kötü haberi aldım. Oysaki, Be-yoğlu’na ayak basar basmaz

kapının önünden geçtim iki kere. Sırf seni aramak için. Elim varmadı kapını çalmaya. İyi ki
çalmamışım, evde değilmişsin.

Sen gördüğüm, tanıdığım “sanat adamları”nın en içlisi, en hassası, en babacanı, en
merti, en namuslusu, en yardımseveni, en dik başlısı, en tok sözlüsüydün bence. Onun için
kendi kendini yedin, bunun için kendine kahrettin ya.

Biz bu mavalları çok dinledik: Veremden öldü, isteri krizinden öldü. Şundan öldü, bundan
öldü, kendi kendini öldürdü. Biz bu mavalları çok dinledik. Bir gün de çıkıp biri, nedenini,
niçinini soran olmadı. Biz bu mavalları çok dinledik Ferdi Hoca.

Orhan Veli neden öldü? Cahit Sıtkı neden öldü? Sait Faik neden öldü? Evet, alkolden.
Ama nedenini niçinini soran yok!

Naşit [Özcan] neden öldü? Hâzım [Kömükçü] neden öldü? Sait Köknar neden öldü?
Küçük Kemal neden öldü? Settar’cığım [Körmükçü] neden öldü?.. Kimi alkolden, kimi



veremden, kimi yokluktan! Senden önce, Talât [Artemel] gitti. Nedeni, niçini yok değil mi
bunun?.. Var ama, bana düşmez söylemek.

“Söylemek kolay, dinlemek zor. Sen hem dinletir, hem güldürür, hem ağlatırdın. Music-
Halls’i, Chansonniers’i bol olan bir yerde yaşasaydın, neler neler yapmazdın sen.
Yaptıkların da yeter bence. Adam olana çok bile. Ama bizde Karagözler, Hacıvatlar,
Naşitler, Hâzımlar, kimler kimler unutulmuş. Ferdi dostum, Ferdi Hoca!.. Biz yaşarken bile
zor hatırlanan, bir bakıma unutulmuş insanlar değil miydik? Değil miyiz?”

Sana genç aktör dostum Şükran Güngör’den “saygılar” getirmiştim. Kapını çalamayınca,
hele sen de öbür dünyaya gidince, iletemedim sana. Hani “aktör” olmaya uğraşırken,
yüksek tahsilini de tamamlamaya çalışıyordu. Hani Godot’yu Beklerken’i beraber
oynamıştık, işte o Şükran Güngör. Sana bir gün mektup yazmıştı, “Tahsilimi yapmam için
dublaj yapmalıyım,” diye. Sen hemen o gece telgraf çekmiştin, “Yarın 10’da işte bulunun,”
diye. Şükran Güngör nasıl ağlamaklıdır kim bilir şimdi. Daha kimler, daha kimler.

Aramızda on iki yaş farkı vardı. Sen bizim neslin sanatçısısın. Yeni şiiri, yeni hikâyeyi,
yeniyi, bu neslin adamını her yerde, her zaman savunmuştun. Gittiğin yerde, bunların en
haslarını bulacaksın. Çoğu tanıdığın zaten: Baba-oğul Körmükçü’lerle, Naşit’le ne
şakalarınız olacak kim bilir. Piyes yazarı Reşat Nuri [Güntekin] orada. Eleştirmen
[Nurullah] Ataç orada, bizim kuşağımızın şairleri, yazarları orada. Aktörlerimiz orada;
orada daha rahat edeceksin gibi geliyor bana. Belli olmaz, burada düşünüp de
yapamadığımız en ileri tiyatroyu, sanatı orada siz kuracaksınız belki. Yeni elemanlara
ihtiyacınız olursa, hiç merak etmeyin, hazırız, geleceğiz zaten.

Dünyanın bu yanında ne gördük ki, ötesinden korkalım?
Bütün dostlara selam.
Yerimizi hazır edin.

Cahit Irgat
İpsala Cinayeti, 1953.

Vatan, 26.3.1958, s. 4



EŞLERİ GÖZÜYLE SANATÇILARIMIZ: NERİMAN IRGAT GÖZÜYLE
CAHİT IRGAT

Cahit Irgat
Esmerce. Gözleri kımıl kımıl. Güleççe bir zekâ. Bu ikinci kez karşılıklığımız. Boyna

“mükrim” [ağırlayan]. Bu kez evindeyiz ya... Cahit Irgat hiç katışmıyor söyleşimize; sözü
genelleştirsek de, dön-dolaş, hoşbeşi şuracığa getirmek gerekli, işte:

– Eşinizin sanat ve yaşam serüvenini izlemiş miydiniz? Bu açıdan genel izlenimleriniz
nedir? Şu güzelim yan yanalığa hangi nedenlerle “evet” dediniz?

– Evet, gerek sinema oyuncusu, gerekse tiyatro aktörü olarak hayrandım. Devamlı
olarak da seyircisi idim. Çok sonraları da, onunla beraber olmak mutluluğuna eriştim.

– Irgat’ı –genel olarak– nasıl tanımlayabilirsiniz bugün? En belirgin erdemleri, kusurları
nelerdir?

– Cahit, kişiliği ile son derece hassas ve karamsardır. Aynı zamanda çocuk ruhludur.
Mesela, çok önemsiz bir olay ile günlerce kendini üzdüğünü ve harap ettiğini yakından
izlemişimdir. Buna karşılık, onu ufak bir şey ile de sevindirmek mümkündür.

– Şair yönü mü önemlidir sizce, aktör yönü mü?
– Bence her ikisi de önemlidir. Günlük yaşantımız açısından oyunculuğu önemli ama, bir

sanatçının kalıcılığı yönünden şairliğini yeğliyorum.
– Evliliğinizden bu yana Irgat’ta neler değişti, olumlu ve olumsuz olarak? Bu

değişimlerde hangi somut “faktör”ler rol oynadı?
– Cahit’le evliliğimin ona birçok şeyler sağladığına eminim. Bir yerden sonra, yalnızlığı

sevmiyor; zaten aslında mazbut bir ev erkeğidir. Ve bu, evliliğimizin onu eve bağladığını,
şairliğinin yanı sıra oyunculuğunun da daha verimli olduğunu görüyorum.

– Eşinizin oldukça fırtınalı bir geçmişi var. Bu geçmiş, sizi tedirgin eder mi?
Birlikteliğinizde gerçek mutluluğunuzu sağlayan ana nedenler?

– Hayır, hiç tedirgin olmadım. Yalnız, ona bu geçmişini unutturmaya çalıştım. Zaman
zaman da, o günleri hatırlayıp üzüldüğünü görürüm ve ona şimdiki hayatı ile mukayese



ettiği zaman, ne kadar mutlu olması gerektiğini hatırlatırım.
– Kimi sanatçı eşleri, bir sanatçı ile yaşamanın güçlüklerinden yakındılar. Kişiye göre

başka başka yorumlanabilecek bir yargı bu. Sizce, evliliğin yapıcı ya da yıkıcı etkenleri ne
olabilir, bir sanatçıda? Bir başka deyişle, bu tür bir bağımlılık, sanatçının verim, yaratım
gücünü, yeteneğini örseleyebilir mi?

– Bir sanatçı ile yaşamanın –bir bakıma– zor olduğunu kabul ediyorum. Bizlerden ayrı bir
yapıdadırlar ve onları anlamak her zaman kolay olmaz. Kaprisleri olur ve o yönlerine karşı
çıkmak bence hatadır. Bu gibi tepkileri evliliğimizin başlangıcında ben de gösteriyordum
ve Cahit üzerinde olumsuz etkilerini de gördüm. Oyun gücü azalıyordu. Bunun nedenlerini
ilkten sezemiyordum; sonraları, hatanın bende olduğunu anladım. Kanımca, bir sanatçıya
anlayış göstermek gerekir ve bu tutum onun işinde verimli, evinde de mutlu olmasını
sağlar.

– Eşinizle ilgili en unutamadığınız bir anı?
– Anlatayım: üç yıl önce Gen-Ar Tiyatrosu ile turneye ben de katılmıştım. Cahit, ille de

Karadeniz’i görmemi istiyordu. Oynadıkları oyun, Nâzım Hikmet’in Yolcu’suydu. Trabzon’a
vardığımızda, sözde, Trabzon valisi oyunun oynatılmaması için emir vermiş. Nedeni de
Nâzım Hikmet’in komünistliği! Vali yerinde arandığında, hep yok deniliyordu. Morali
bozuldu oyuncuların. Otelci de dışarı çıkmamızın sakıncalarını söylüyordu boyuna. Kapanıp
kalmıştık. Oysa Cahit, böyle suspus oturacak insan değil; bana, “Yürü, yemeği dışarıda
yiyeceğiz,” dedi. Çıktık. Çıkar çıkmaz da, etrafımızı bir sürü çocuk ve yeşil bereliler
sarıverdi; ellerinde irili ufaklı taşlar. Ben korkudan Cahit’in koluna asıldım. O ise, “Hiç
sesini çıkarma, yürüyelim,” dedi. Biz sakin yürümeye çalışırken, ötekiler ardımızdan,
“Komünist... Çünkü sanatçı yaratıcıdır; dolayısıyla komünist!” diye bağırıyorlardı. Fakat
taşlamaya cesaret edemediler. Sonradan öğrendik ki, hepsi belli kişilerce para ile
tutulmuş. O günkü korku ve heyecanımı unutamam.

Güney, Temmuz 1970, S. 34, s. 9

CAHİT IRGAT, TİYATRO
AĞALARINA SAVAŞ AÇTI

Tanju Cılızoğlu
Bu adam tiyatro sanatçısı. Bu adam şair. Bu adam elli yıllık yaşamı içersinde bir gün bile

nasıl apartman sahibi olurum, nasıl altıma bir araba çekerim, nasıl fişmanca beye hulus
çakarsam bir Avrupa seyahati ayarlarım diye düşünmemiş. Çok daha zor, çok daha
gerçek, çok daha yüce bir tutkuya yaslamış tüm yaşamını. İnsanlara, ülkesinin yoksul



insanlarına, ülkesinin perişanlığına, ülkesinin sancılarına nasıl yararlı olurum diye zorlamış
yaşamını. Darlara düşmüş, ama tüketmemiş içinde çöreklenmiş halk sevgisini.

Tüm bu anlattıklarını Cahit Irgat bir şiirinde yalın içten duygulu tek mısrada veriyor:
Ekmeğimi gözyaşıma bandım da yedim
... Her okuldan kovuldum. Anarşist dediler kovdular. Nihilist dediler kovdular. Komünist

dediler kovdular. Otuz bir yıldır aktörlük yapıyorum. Elimden lehimcilik gelmedi.
Marangozluk gelmedi. Benim savaşım daha güçlü, daha düzenli, daha mutlu bir dünya
yaratmak. Ama elli yıllık ömrü darlarda, zorlarda geçirdik. Ne olursa olsun, istediğim,
dilediğim bir çizgide sürdürüyorum ömrümü. Savaşı bırakmadan, kavgadan kaçmadan.

Elli yıllık bir yaşamın tüm zorlukları yıldırmamış, küstürmemiş ve yenik düşmemiş Cahit
Irgat. Acısını şiirde kusmuş. Tiyatroda bitirmiş. “Köyün insanına tiyatro gerek. Halka daha
çok, daha çok, daha çok tiyatro götürmek gerek. Tiyatro okuldur. Tiyatro bir kültür
aracıdır,” diyor sonra, bu ülkenin tiyatro ağalarını suçlayarak bir gerçeği savunuyor.

“Şehir Tiyatroları’nın dışında, Devlet tiyatrosu’nun dışında bir de yeni kurulan
Öğretmenler Sendikası[’nın kuruluşu] Tiyatro T.Ö.S dışında tüm tiyatrolar önce emek
sömürücülüğü üstüne kurulmuştur. Piyeslerin kulisinde yorgunluktan bayılan, sahne
aralarında bir şişe gazozu bile borca içen tiyatro oyuncuları çoğunlukla ne alırlar biliyor
musun? Gülünç bir rakam; ayda iki yüz lira ile beş yüz lira arasında. Bir iki, isim yapmış,
tiyatro oyuncusu tutmuş, bir tiyatro kurmuş. Yanına kendisini gölgelemeyecek birkaç fedai
toplamış. Ayda iki yüz lira, üç yüz lira aylıkla sömürülecek birkaç fedai, olmuş sana Türk
tiyatrosu. Yürümez tabii. Ulaşmaz. Güçlenmez böyle bir düzende tiyatro. Bir kısım isim
yapmış tiyatro ağalarının sömürü düzeninde giden tiyatro halka ulaşmaz. Halkı
güçlendirmez. Hiçbir sosyal güvenliği yoktur bu tiyatroda tükenen insanın. Yazın şehre
sıcaklar inip tiyatrolar perdesini kapadı mı ağalar bu iki-üç yüz lirayı da keserler. Ve bu yıl
dört arkadaşımla bu kuruluşa karşı çıktık. Son derece iyi de gitti sayılır işler. Halkın
verdiğini herkes tiyatroda kardeşçe bölüştü. Gelecek yıl daha geniş, daha yaygın
düşünüyorum bu gelişimi. ‘Ben yıldızım, ben aslan payını alırım’ demeden tüm oyuncuların
ortak olacağı, emeğinde ortak olacağı, kazancında ortak olacağı bir tiyatro düşünüyorum.”

Cahit Irgat her dönemde, her bulunduğu yerde gerçekleri kustukça, gerçekleri tükürür
gibi yiğitçe verdikçe kovmuşlar kendisini, ezmişler kendisini. Ama yılların ardında yine
Cahit Irgat ayakta, yine Cahit Irgat bir kavganın içinde

Gelecek yıl tüm emekçilerinin ortak olduğu tiyatroyu kurarsa Cahit Irgat, daha çok köye
götürecek kuruluşunu. Tiyatrosunu illere, ilçelere taşıyacak; kendi deyimi ile “okul”unu.

Bir şiirin örgüsünde yaşar gibi koca Cahit Irgat, bu coşkuda yaşıyor şimdi. Yanında
kendisi gibi düşünen, kendisi gibi inanmış Tuncer Kurtiz’le birlik gecelerde, gündüzlerde
tek kayguları, tek çabaları bu.

Gelecek yıl Cahit Irgat, Erol Günaydın, Tuncer Kurtiz, Suna Keskin ortaklığını bir daha
genişletecek. Bir daha yeniden düzenleyecek. Cahit Irgat tüm sömürülen tiyatro
oyuncularına çağrıda bulunuyor:

“Gelin emeğimizi, alınterimizi, gücümüzü birleştirelim. Gelin, bizi tüketen tiyatro
ağalarına kul olmaktansa kendi ürettiğimiz değeri kendimiz kardeşçe, insanca, hakça
bölüşelim.”

Bizden kavganız kutlu olsun, demek. Bizden dostlukla bunu duyurmak, bunu anlatmak.



Bizden saygı Cahit Irgat’a. Irgat gibi düşünenlere. Bizden ak saygılar...
Akşam, 18.4.1967, s. 5

Suna Keskin, Cahit Irgat ve Erol Günaydın,

Nâzım Hikmet’in Yolcu adlı oyunundan, 1966.

Cahit Irgat

ANLAŞILMASI ÇOK GÜÇ
BİR SANATÇI CAHİT IRGAT



Ali Z. Oraloğlu
Yirmi yıllık dost Cahit Irgat’ın inişli-çıkışlı ve eşine kolay kolay rastlanmayan bir hayat

çizgisi vardır. Çocukluğu para içinde geçmiş, büyüdüğünde çok para kazanmış, buna
karşılık meteliğe kurşun attığı, ondan bundan borç aradığı günler olmuştur. Tiyatro ve
filmlerde başrollere çıkmış, ufak rollere rıza gösterdiği, boyun büktüğü günler görülmüştür.
Normal yaşantısında sakin, uysal, saygılı ve ufak bir olayda gözleri yaşaran Cahit’in, içtiği
zaman herkesi rahatsız eden, önüne gelenle münakaşaya giren bir baş belası kesildiği
görülmüştür.

Şiir yazmış, solculuk propagandası yapıyor diye mahkûm edilmiş, af çıkınca paçayı
kurtarmıştır. Paris’te figüran rollerine çıkmış, Türkiye’de [İstanbul] Şehir [Tiyatrosu] ve
Devlet Tiyatroları dahil aşağı yukarı oynamadığı, sonra da herhangi bir nedenle kızıp
ayrılmadığı tiyatro kalmamıştır.

Bir odaya kapanıp aylarca içki komasına girmiş, eskilerin “tımarhane” dedikleri [Bakırköy
Ruh ve] Sinir Hastanesi’nde kendine gelmeye çalışmıştır.

Hayatı bu kadar dolu olan ve 16 Mart’ta “35. Sanat Yılı”nı bir jübile ile kutlayacak olan
“Cahit Irgat” bir röportaja nasıl sığdırılabilir.

Cahit’i tam manasıyla tanımak, ruh bunalımlarını anlayabilmek için kendimi çok
zorlamışımdır. Hatta merak da etmişimdir. Bunda başarıya ulaşıp ulaşamadığımı
bilemiyorum ama bu “büyük sanatçı”nın, yan sütunlarda verdiğimiz hayat hikâyesinde,
iniş-çıkışlarının nedenlerini anlamak pek güç olmayacak gibi geliyor bana.

– 1916 yılında Lüleburgaz’da doğdum. Babam yüzbaşılıktan emekli Saffet Bey,
Yahudilerle ortak peynir ticareti yapıyordu. İçkiyi sever, çok şık giyinirdi. Çok da çapkındı.
Bol parası olduğundan İstanbul’dan saz ve çengi takımları çağırır, sabahlara kadar
eğlenirdi.

Babamın üçüncü karısı olan annem Makbule Hanım çok güzel bir kadındı. Böyle bir
hayata dayanamayarak babamdan boşandı.

... Bu ayrılık, anneme çılgıncasına âşık olan babamı deliye çevirdi. Ceketimin cebine kum
koyar, elime kezzap dolu şişe verir, “Git bunları annenin yüzüne at,” derdi. Tabii bu
söylediklerini yapamazdım, ama anneme eziyet olsun diye, “Git terliğinin tekini sakla,”
deyince bu sözlerini yerine getirirdim. Bir gün tahsildarlık yapan anne, dedemin topladığı
paralarla defterleri ortadan yok olunca, terlik hikâyesi hatırlanarak, benim aldığım
zannedildi. Bu yüzden büyüyünceye kadar bütün anne ailem beni “hırsız” diye itham etti.
İşin garip tarafı bu para ve defterler çok uzun yıllar sonra evin helasının duvarında
bulunmuştu. Babamın kışkırtmaları, ailenin ithamı üzerimde büyük bir etki yaptı. Ailemden
soğudum, insanları sevmemeye başladım, asi oldum.

... Annem bir diş doktoru ile evlendi ve bazılarını hâlâ tanımadığım beş kardeşim oldu.
Babam ise evvela bir Yahudi metres tuttu. Sonra da evlenmelerine devam ederek dokuz
kere nikâh memurunun karşısına çıktı.

... İlk rakıyı altı yaşında babamın kucağında içmiştim. Bir kadeh rakı uzatıp, “Al iç,” dedi.
Dudağıma götürüp, “Çok acı,” dedim. İçine bir şeker atıp yeniden verdi. Tabii içtim.
Ondan sonra 18 yaşına, sanat çevreleri girinceye kadar ağzıma içki koymadım. Orhan Veli,
Sait Faik, Cahit Sıtkı ile birlikte başladım içkinin tadını almaya.

... Edirne Maarif Mektebi’nde okurken turneye gelen Raşit Rıza’ya beni kadrosuna almak



için başvurdum. Aynı zamanda Muhsin Ertuğrul’a da mektup yazmıştım. O sıralarda Reşat
Nuri Güntekin Maarif Müfettişi olarak geldiği Edirne’de verdiğimiz müsamerede beni
seyrettikten sonra, “Oğlum sen oyuncudan başka bir şey olamazsın. Ne yap, ne et bir
tiyatroya gir,” demişti. Onun aracılığı ile evvela Raşit Rıza’nın trubuna, altı ay sonra da
1935-1936 sezonunda Şehir Tiyatrosu’na girdim.

... Şehir Tiyatrosu’nda oynarken yeni açılan Ankara Kon-servatuvarı’na kaydoldum. En iyi
öğrenci bendim ve okulun solcularındandım. Bir gün o çağın Başbakanı İsmet İnönü,
Konservatuvar’a geldi. Ben sakallı idim. Paşa sordu, “Niye tıraş olmadın?” diye. “Dört lira
aylıkla jilet alacak param olmuyor,” dedim. Arkaya döndü, idarecilerle bir şeyler
konuştuktan sonra, “44 lira verin,” dedi. 44 lira ile asistan kadrosuna atandım.

... Yukarda da söyledim, Konservatuvar’ın en iyi öğrencisi idim. Bu yüzden beni üç
yıllığına Londra’ya yollamaya karar vermişlerdi. Solcu olduğumdan herkes aleyhime
dönmüştü. Bu yüzden bana ayrılan ödenek ikiye bölünerek Ertuğrul İlgin ile Mahir Canova
İngiltere’ye gönderildi. Basın ve kordiplomatik için bir gece hazırlanıyordu. Programdan
ismimin silinmesi üzerine Konservatuvar’da isyan çıktı. Kovulacağımı anlayarak doğru
yatakhaneye çıkıp bavulumu hazırladım. Ertesi sabah İnzibat Meclisi’ne çıktığımda Cevat
Memduh, “Seni asıp, altında ağlayacağız,” dedi. Ben de, “Asılacağımı biliyordum,” deyip
yanlarından ayrıldım.

... Yine Şehir Tiyatrosu’na döndüm. Yıl 1940 olmuştu. Bol bol film çeviriyor, çok para
kazanıyordum. Evlenip, iki çocuğum oldu. Bir şiir kitabı yayımladım. Fransızlar burs teklif
ettiler. Birikmiş 16 bin liram da vardı. Hayalimde yaşattığım Paris’e ayak bastığım gün o
çağın ünlü sinema oyuncusu Corinne Luchaire’le* tanışıp üç gün üç gece onunla
kapandım. Paris’i bilmeyen arkadaşının daha ilk günde ortadan kaybolması Sabahattin
Ali’yi endişelendirdiğinden zavallı beni aramadık yer bırakmayarak sonunda karakola
başvurmuş..

... Vieux Colombier Tiyatrosu’nda Charles Dullin’in kurslarına devam ediyor,
Montparnasse Tiyatrosu’nda [Armand Salacrou’nun] L’archipel Lenoir oyununda ve
Comédie Française’de figüran rollerine çıkıyordum. Jean Marais, Marie Bell, yazar
[Jasques] Audiberti ve birçok sanatçı ile tanışmıştım. Tiyatroda değilse bile filmcilik
alanında bir şeyler yapabileceğime inanıyordum.

... Bir buçuk yıllık bir ayrılıktan sonra İstanbul’a döndüm. Keşke dönmeseymişim. Kaç yıl
evvel yayımladığım şiir kitabında solculuk propagandası yapıp, halkı isyana teşvik ediyor
iddiası ile tevkif edildim. Duruşma sonucu üç aya mahkûm edildim, ama af çıktığından
paçayı kurtardım.

... Yine eski yuvaya, Şehir Tiyatrosu’na döndüm. Çok para getirdiğinden filmciliğe
başladım. 1952’de Ortalık adlı şiir kitabım da takibata uğradı. Bu sefer beraat ettim.
İngiltere’ye gitti isem de oraya ısınamayıp altı ay sonra geri döndüm.

Bu sefer iki yıl Devlet Tiyatrosu’na (davet üzerine) girdim. Ankara’da otel odalarına,
yalnızlığa, arkadaşsızlığa dayanamayarak istifayı basıp İstanbul’a döndüm.

... Özel tiyatrolar arasında dolaştım durdum. 1959’da alkol devresi başladı. Alkol duvarını
aşıyor, rekorlar kırıyordum. Tam bir bocalama içindeydim. Tatminsizlik, itme, kompleks,
yahut sinirlerimin çok zayıf olması beni durmadan içkiye itiyordu. 1960’da biraz toparlanıp
yine tiyatroya döndüm. Sonra yine alkol ve tek başına bir otel odasına kapanma devri



başladı. Beş param olmadığından meyhanelerde, “Sonra alırız” diye bedava içki
veriyorlardı. Bir gece tam dört yarım şişe rakı içtikten sonra yürüye yürüye Aksaray’dan
Şişli’ye gittim. Fransız La Paix Hastanesi’nin doktoruna, “Param yok ama ben burada
kalacağım,” dedim. “Peki” diye cevap alınca, “Ama ben içki içmek istiyorum,” diye
dayattım. Adamcağız ona da peki dedi. Birlikte iki yarım şişe votka içtikten sonra
hastaneye yattım.

... 14 gün sonra taburcu edildiğimde evim, dostum, param yoktu. Bütün yaz üvey
biraderin evinde kaldım. Altı ay ağzıma içki koymadım. Bol bol denize girip, güneş
banyosu yaptım. Sonra yine tiyatrolar ve filmler birbirini takip etti.

... Şimdi çok az, arada sırada içiyorum. Beni anlamaya çalışan iyi bir karım var. Geçinip
gidiyorum işte.

Milliyet, 5.3.1970, s. 8
* Fransız Greta Garbo’su olarak ünlenmiş ve asıl adı Rosita Christiane Yvette olan Corinne Luchaire’den söz ediyor.

Cahit Irgat

Çizgi Metin Eloğlu



Bir film çekiminde Cahit Irgat (sol baş) ve Ö. Lütfi Akat (sağ baş).

IRGAT DA GİTTİ

Fikret Ürgüp
Cahit Irgat da gitti. Yine eksildik.
Temiz, dosdoğru ve de şairdi.
Yaşam kısa, ölüm uzun sürüyor. Ölüm acısını çekenler bilirler. O’nu, “Şair Cahit Saffet”

iken tanımıştım. Sanırsam, 1936’da. O zamandan bu yana, birbirimizi kırmadan sıcacık bir
sevgi sürüp gitti aramızda. Belki, bazen kendi derdimize, tasalarımıza kapılıp birbirimizi
ihmal ettik. Bu da olur.

Cahit, koskoca bir adamdı. Dimdik. Dosdoğru. Kendisi neyse öyle. İçinde; insan
kaderine, insan davranışlarındaki sevgisizlik, küçüklük ve alçaklığa isyanla yaşadı.
Şiirlerinde hep bu isyan vardır. Bir de sevgiyle anlaşmanın, barışın hasreti.

Yarısı acı, yarısı sıcak bir bükülüşü vardı dudaklarının. Sağ yanı aşağı kıvrık, küfür eder;
sol yanı gevşemiş, içindeki sevgiyi yayardı.

İnsanlar arası anlaşmanın ve barışın zorluğunu yaşadı; yaşantısı boyunca. O yüzden, acı
konuştuğu olurdu. Ama içinden; bozucu, rahatsız etmek isteyen bir insan değildi.
Saldırgan değildi. Çünkü kendilerine inancı olmayanlar, ancak başkalarını bozarlarsa kendi
kişiliklerini hissederler. Cahit’in, haklı olarak, kendine inancı vardı. Yaşantısı ve eseriyle de
bunu gösterdi.

Şairdi. Aktördü. Sanatçı olarak yaşardı. Sanatçının tarifi, bence, “Şiiri tasa edinmek”tir. O
da öyleydi.

“Ölmüş!” dediler.
İnanması zordu.
“Dağcılar” diye bir öykü yazmıştım; o, ölmeden önce. Daha doğrusu: Seven insan,

sevdiği insanın ölümüne inanmaz ve aklı almaz. Kadın olsun, erkek olsun, çocuk olsun.
“Nasıl ölür?” der seven insan.



Sevmeyenler:
“Öldü işte!” derler.

Güney, Temmuz 1971, S. 46, s. 43

ANLAŞMAK

Metin Eloğlu
Cahit Saffet döneminde soyadı Mutlu’ydu; değiştirmek istiyordu ille de, Irgat’ı

tutturmuştu. Bir söyleşide nedenini sorduğumda: “Kişi yalan söylememeli, soyadıyla bile,”
dediğini ansıyorum. Irgat’ı kimlik belgesine de yazdırmak için “usulen” açılan davada
tanıktım; yargıç sordu:

– Irgat olarak mı tanırsınız beyi?
Ne denir?
– Evet.
Geçen yılın da aynı günleri miydi? Adana sarı sıcağının Şişli’ye çöküştüğünde

uğurluyorduk Orhan Kemal’i; ta Zincirlikuyu’da bir kerpiç çukura. Cahit’le hep yan
yanaydık; dönüşte bunalmıştık o acılı kalabalıktan, hele şöyle patırtısız, kuytu bir yerde iki
kadeh yuvarlayıp dertleşelim diye sapa yolboylarına vurmuştuk. O üç-beş masalı
lokantacıkta günbatımına değin söyleşi; çakırkeyif, üzgülü ve darmadağın. Sayrılığı yüze
vurmamıştı daha. Bir ara, gömülmenin çirkinliğinden yakınıp, ölü gövdenin kül
edilivermesini ya da balıklara yem kılınmasını yeğlediğimi söylemiştim. “İkisi de yasak,”
dediydi, “ben Lüleburgaz’daki o çocukluk bahçeme gömülmek isterdim!” Hey gidi...

İşsiz ve çok yorgun. Mustafa evde emekliyor, Zeynep hiç ortalıkta yok. Beni de
Akademi’den temelli sepetledikleri yıllar işte; mösyö Lâmbo’ya dadanıklığımızın eşik
yılları. O tramvay sahanlığını andıran güzelim barınakta dirsek dirseğeyiz: Orhan Veli,
Mücap Ofluoğlu, Sadri Alışık, Kemal Edige, Can Peker, Kemal Ergüvenç, Salih Tozan, Leylâ
Erbil, Ercüment Behzad Lâv, Nuri İyem, Fikret Ürgüp, Halim Uğurlu, Abbas Sayar, Fikret
Andoğlu, Limasollu Naci, Mehmet Ali Ermiş, Dr. Safter [Tarim], kokoreççi Behçet, berber
Hayık, ekmekçi Nihat, sevici Sabiha, Ferdi Tayfur, Fahir Aksoy, Rıfat Ilgaz... saymakla
tükenmez ki.

İkindide Yeditepe’ye [Yayınları] uğramıştım;  Ortalık da yeni çıkmış, süslemesi benim
olduğundan belki, Hüsamettin Bozok iki tane vermişti; Cahit’i Lâmbo’da bulunca sevinmiş,
sıcağı sıcağına vermiştim birini. Coşkusunu, kendime ayırdığım öbürüne yazdığı “ithaf”tan
şimdi daha bir seziyorum. Mutluydu. Her gelene övünçle gösteriyordu yapıtını. Ne ki,
şımarık, ayyaş, sünepe bir mirasyedi delikanlının deliliği tuttu; ille de istiyordu Cahit’deki



betiği. Hem de nasıl, cebindeki külüstür bir tabancayı çekerek, zorla! Cahit hiç istifini
bozmaksızın çözdü ceketinin düğmelerini; “Vur ulan,” dedi, “ondan sonra alırsın bunu...”
Delişmeni yaka paça dışarı itelediler dostlar, yüzü gözü kana batmış... Seğirtti Cahit,
bitişik dükkânın musluğunda yıkayıp tertemiz mendiliyle iyice kurulayıverdi. Ola ki sırtını
sıvazlayıp yanaklarından da öpmüştür; betiğine gösterdiği aşırı ilgiden ötürü.

Ya 1941 kışıydı, ya da 1942. Ortaokul öğrencisiyim. Sabahattin Kudret Aksal da Türkçe
öğretmenimiz. Dostçayız, şiir sevgimden dolayı. Onunla Beyoğlu’na çıktık; ilk kez bir
meyhaneden içeri adım atıyordum. Dört kişi var çinko tezgâhta: Cahit Sıtkı, Sait Faik,
Suphi Taşhan ve Cahit. Afallıyorum elbet; o yıllar dilime doladığım, sanat tutkuma
kattığım kişiler tümü de. Ama, dayımın vur patlasın çal oynasınlıklarından olsa gerek,
içkiden tiksiniyorum. İlk şarap bardağı Sait Faik’ten. “Nasıl olsa seveceksin!” diyor.
İkincisi, üçüncüsü karmaşık gayrı. Kıvançlı, sarhoş ve de böbürlenerekten Üsküdar’a
dönüşümde kusuverdim vapurda, toyluktan.

Evle küskünüz, daha doğrusu, babamla. Haftalardır uğramıyorum. Canım çok sıkkın ve
bu kez bambaşka bir meyhane bozuntusunda şarap içiyorum. Tenha. Nereden nereye,
Cahit çıkageldi. Sarmaşık. O da sarhoş. O da evle küskünmüş. Gece iyice çöküverdi,
n’eylesek? “Kalk, size gidiyoruz,” dedi. Direndim elbet. Usumda kaldığınca şöyle dediydi:
“Sen istersen kapıda kal; ama benim bir dost konukluğuna, yatağına gereksinmem var bu
gece.” Çamlıca’daki eve geldik geceyarısı; bende surat bir karış ve anacığımda bir sevinç!
Yine içtik, çimlendik; saatlerce dertleştilerdi ikisi. Ve ilk kez oracıkta gördüm Cahit’in
gözyaşlarını.

Önlenemez yaşam sonucunu bilmez görünüyordu; için için gülüyordu belki de pencereyi
aralayıp sigara içişime. Hekimler, “Yılbaşını ancak bulur,” demişlerdi, oysa nisandaydık. O
sıralar ben de sayrılandım, ırgalandım epey. Uğramadı. İçerliyordum, Boğaz’a rakı içmeye
gittiğini duydukça. Salt bu nedenle son kez görüşemedik. Oysa yakın bildiği dostlarını
görmeye can atıyor, “Bari sen al getir,” diyordu. Olmadı, insanoğluluk işte.

Cahide Sonku’yla bir süre yan yanalıkları olmuştu; o ara bir de tiyatro serüvenine
giriştiler. Askerden yeni dönmüştüm, uğradım; “Ne içeceğiz?” dediğimde, –gayet ciddi–
“Şu kulise dirhem içki girdiğinde burası paydos,” demişti. İki üç hafta sonra da kapandı
tiyatro.

Anısı üstüne çıkan yazılara bakıyorum da, çoğunda şu kesin yargı var: Cahit geçimsizin,
hırçının, kavgacının biriydi. Kolayına bir tanımlama bu. Süt dökmüş kedi değildi ya Cahit!
Diyelim şiir tutumlarımız apayrıydı, yaşama serüvenimizin özel çizgileri de. Ama bir kez
olsun dalaşmadık hiçbir nedenle; tartıştık, günübirlik küsüştük. İçki aşırılığının ötesinde,
duygusal bamtelinin dışında pek efendi, hoşgörülü bir “tanış”tı Cahit; her kattan,
bölümden kişilerle gül gibi geçinip gitmiştir. Ne ki kof böbürlenenlere, sanatı
oyunlaştıranlara, iyi-kötü kişiliğini yadsıyanlara katlanamazdı hiç. Kim katlanabilir ki?

Diyeceğim, “anılaşmak” boynumuza borç.
Güney, Temmuz 1971, S. 46, s. 3



IRGAT’IN ARDINDAN

Mehmet Salihoğlu
Ankara, 9.6.1971

Kardeşim M[etin]. Eloğlu,
Üst üste binen deprem afetleriyle iyice yüklenen işlerimden, Irgat’ın ölüm haberiyle yeni

baş kaldırabildim.
Senin de, nicedir İzmir’den dönmüş olman gerekir. Bir dost sanatçının ölümü, bilirim, çok

üzmüştür seni! Ben de çok üzüldüm çünkü! Tarancı ne doğru söylemiş:
Neylersin ölüm herkesin başında
Uyudun, uyanmadın olacak!

Zavallı Cahit Irgat, öleceğini biliyor olmalıydı ki, ha-bre yazıyor, yazıyordu son aylarda.
(“Bir hoş seda” bırakmak için bu kubbede!) mi dersin? Belki de öyle! Bu kubbe, bu yıkılası
kubbe altında, her şey ne kadar geçici ve uçucu (!) oysa. Nedense, biz sanatçılar,
yazdıklarımızla sonsuzluğa demir attığımızı sanırız. Sonsuzluk da ne ola ki?

Hep kendi uydurmamız, kişioğlunun kendi uydurduğu kavramlar bunlar. Evrendeki
yerimizi ararken, yarattığımız fantazyalar, düşler. Bilimler, sanatlar, seviler. Daha neler
neler! Hani, bunalımlı bir ânında yazdığı “Tarih-i Kadîm”de Fikret’in söylediği gibi:

Her şeref yapma, her saadet piç
Her şeyin mebdei ve âhiri hiç!

değilse de, pek öyle üzülmeye de değmez şu dünyadan göçüp gitmek. Hem kim diyor
göçtüğümüzü? Ola ki, daha büyük bir gerçeğe varmıştır ölüm. Belki doğa ile bir
bütünleniştir. Avuntu mu dersin? Tersinin daha doğru olduğu çok mu açık? Çok mu seçik?

Sahi nerede kalmıştık? Irgat ölmüş ve Irgat’ın türküsü bitmiş öyle mi? Yok yok, bir
yanlışlık var bunda. Irgat, türküsü dinecek adamlardan değildir çünkü. Sanatçıların
öldüğünü söylemek, sanatın ne olduğunu bilmeyenlerin harcıdır, bizim değil.

Sen yine kalemine ve fırçana dön. Ben de şimdilik (ilerde kürkçü dikkânına dönecek tilki)
deprem felaketine uğrayan binlerce ezik yurttaşımın, konutsuz yaşayanlarımızın, imar
sorunlarıyla bunalanlarımızın yardımına koşmakla dolu dolu olayım, ha? Ne dersin aziz
Eloğlu?

Ölüm mü? İlerde belki onu düşünmeye de vakit bulabilirim. Ama, hiç ölmeyecekmiş gibi
çalışıyorum ve “üstümde yıldızlı gök, içimde ahlâk kanunu” olarak. Sağlıcakla Metinciğim.
Ve benden selam olsun, “cümle eş, dost, şair, ressam”a. E mi?

Irgat da “nur” içinde yatsın, ne diyeyim başka?
Güney, Temmuz 1971, S. 46, s. 4



YAYINA HAZIRLAYANIN NOTLARI

Turgut Çeviker

Cahit Irgat, portreler üzerinden anlattığı anılarını –1968’de otuz sekiz gün süren bir
tefrika olarak– Akşam gazetesinde yayımlamıştı. Araştırma çalışmalarım sırasında bu
anıları gördüğümde ilgimi çekmişti. Cahit Irgat, ilk gençlik yıllarımda sevdiğim bir oyuncu
ve şairdi. Onun anılarının gazete sayfalarında kalmasına üzülüyordum. Şimdi bu
unutulmuş metni, Notos Kitap’ın “Tavanarası Kitaplığı” dizisinde okur önüne çıkarıyoruz.
Ardından unutulmuş başka metinler de gelecek...

Kitabın adı, Çok Yaşasın Ölüler; ne ki Arif Dino’nun da aynı adı taşıyan 1994’te
yayımlanmış bir kitabı var. Cahit Irgat, anılarının bir yerinde şöyle diyor: “Tanıdıklarımı
yazmaya çalıştım, sahnelerde ölenlerin.” Dino’ların yakın dostu bir yazarın, sadece
“ölü”leri yazdığı bir anı demetine Çok Yaşasın Ölüler demesini doğal buluyorum. Arif
Dino’nun kitabına rağmen aynı adı kullanmamızın yadırganmamısını diliyorum. Çünkü Çok
Yaşasın Ölüler, bu metne yakışıyor.

Çok Yaşasın Ölüler’e tefrika sırasında eşlik eden fotoğraflar kullanılır gibi değildi. Bu
nedenle metinlere görsel malzeme bulmam gerekiyordu.

Kaynaklarım şunlar oldu: 1) İstanbul Büyükşehir Belediyesi Şehir Tiyatroları’nın
sahnelediği oyunların fotoğraf albümleri; 2) Tiyatro ve program dergileri ile jübile
broşürleri; 3) Cumhuriyet gazetesi arşivi; 4) Mizah ve kültür dergileri; 5) Agâh Özgüç ile
Burçak Evren’in sinema kitapları; 6) Kişisel arşivim.

Görsel malzemenin az bilinen fotoğraf ve çizimler olmasına dikkat ettim. Zahir
Güvemli’nin edebiyatçı ve oyuncu portreleri bu kitap için bulunmaz bir olanaktı; bu
nedenle onun portrelerine ağırlık verdim. Kitabın yayın hazırlığı sırasında Yeşim
Güvemli’nin, babasından kalan son çizimlerinin tümünü bana armağan etmiş olması işimi
kolaylaştırdı. Bu seçim, Zahir Güvemli’yi hoş bir biçimde anma olanağı da verdi bize.

Zorunlu yazım kuralları dolayısıyla bazı düzeltmeler yaptım. Müdehalelerim [köşeli
parantez] içinde gösterildi. Çizgisel malzemenin künyeleri sadece kaynakçada gösterildi.
Yazarın metin içinde yer verdiği şiir alıntıları dışındaki tüm şiir ve dipnotlar tarafımdan
konuldu.

Çok Yaşasın Ölüler tefrikasından bir kitap yaratma çabasında katkılarını esirgemeyen
Özdemir Nutku, Külçin Keskin Gökçe, Yeşim Güvemli, Gültekin Çizgen, Etem Çalışkan,
Bedri Koraman, Turhan Günay, Tanju Cılızoğlu, Ali Oraloğlu, Ali H. Çeviker, Aziz Güntekin,
Nazım Timuroğlu, Mehmet Ali Ermiş’in ailesine; Cumhuriyet gazetesi yayın yönetmeni
İbrahim Yıldız ve arşiv müdürlüğüne, İBŞB Şehir Tiyatroları Müdiresi Yasemin Şeker’e,
Yaba Yayınları’na ve görsel malzemeyi yenileyen İmam Cici’ye içten teşekkürlerimi
sunuyorum.

Kadıköy, 1.8.2011
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IRGAT

H. Zekai Yiğitler
Cahit Irgat’a

Tünesin avuçlarıma ırgat kuşları
Mavi taylarında gökyüzlerinin
Isınmaz eli kişinin
Dost bir yüz sürünmeyince.
Kesin bu yalan şarkıları, istemem
Kim anlar çaresizliğini yüreğimin
Kim anlar yetim duyarlıklarımı
Anılar olanca gelsin.
Anlarım ki yoksun köşe bucak
Ellerim nasıl olsun daha rahat
Yumuvermiş şair gözlerini bir kişi
Yüreği yaşam boyu ırgat.
Elleri hep öyle sıcak-tedirgin
En sıcak türküleri ver gözlerinden
Sevmeyi kahrolmayı bir yana at,
Dişi-esrik İstanbul gecelerinden.
Sen Cahit Irgat sen sen sen.

Güney, Ağustos 1971, S. 47, s. 3

CİHAT İÇİN CAHİT

Can Yücel

Cahit ki bu hasta düzende sağlıklı bir kanserdi
Cahit ki haksızlığa karşı üreyen höcrelerdi.
Yorgun develer gibi çöktüğü Dormen şölenlerinde bile
“Siz paranızı, ben kendi kendimi yerim,” derdi.
Cahit zâten azalarak yaşayanlardan değil



Çoğalarak ölenlerdendi.

Sevgi Duvarı, s. 89

Albüm

Cahit Irgat ortaokul yıllarında.



Cahit Irgat, oğlu şair Mehmet Irgat ile.

Cahit Irgat



Cahit Irgat, tiyatro oyuncusu kızı Zeynep Irgat ile.

Cahit Irgat



Cahit Irgat ve Yıldız Kenter, Vatan İçin’de, 1951.

On Üç Kahraman’da (sağdan sola): Ali Sururi, Tevhid Bilge, Cahit Irgat ve Hulusi Kentmen, 1943.





Erol Keskin ile Cahit Irgat, Taşra Kızı’nda, 1962.

Cahit Irgat

Fotoğraf Ara Güler

Cahit Irgat

Çizgi Bedri Koraman



Cahit Irgat

Çizgi Etem Çalışkan





Cahit Irgat, 1970

Fotoğraf Gültekin Çizgen

Cahit Irgat, 1970

Fotoğraf Gültekin Çizgen



Cahit Irgat, 1970

Fotoğraf Gültekin Çizgen
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Bu Şehrin Çocukları, 1945



Rüzgârlarım Konuşuyor, 1947

Ortalık, 1952

Irgatın Türküsü, 1969



Irgatın Türküsü, 1991
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