


Cahit Saffet Irgat

(Lileburgaz, 1916-Istanbul, 1971) Sai, yazar ve oyuncu. Edir65ne Ogretmen Okulu'nu bitirdi. Ankara Deviet
Konservatuvarinda son sinfa kadar okudu. Odenekii ve 6zel tiyatrolarda ve sinema alannda oyunculuk yaparak yasamini
kazandi. Kendini gelistirmek icin kisa siireler Paris ve Londra’da yasadi. Ik sirlerini 1935te yaymiladi. Tiyatro icin elestirel ve
kiltirel yaziar; hikdye ve romanlar yazdi.. 1940 Kusad sairleri arasinda yer ald.

Yaptharr: Sir: Bu Sehrin Cocuklar (1945), Rizgarlarm Konusuyor (1947), Ortalk (1952), Irgatin Tirkiisi (1969), Segcme
Sirler (1999). Roman: Geri Dénemezsin (1948), “Insan Kafesi” (Miliyet-Tefrika, 1971). Ani: “Cok Yasasin Oliiler” ( Aksam-
Tefrika, 1968).
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ONSOZ

Ozdemir Nutku

Cahit Irgat, kisi olarak, ne yazik ki hi¢c tanimadim; ama ellili yillarda siire hevesli bir

genc olarak, Bu Sehrin Cocuklari, Rizgarlarim Konusuyor ve Ortalik adl siir kitaplan ile
onu sair olarak biliyordum. Sonra da sahne ve beyazperdeden... Onun ilk siirlerini
otuzbesli yillarda Cahit Saffet adiyla yayimladigini daha sonra 6grendimdi. Biz, birkag
arkadas, Orhan Veli, Oktay Rifat ve Melih Cevdet hayranlar olarak zaman zaman Beyoglu
Cicek Pasaji'nda bu sairlerin toplandigini bilir ve onlari, uzaktan da olsa, gérmek icin firsat
kollardik. Arada Cahit Irgat da onlara katilirdi. Cahit Irgat ilk gérdiigiimde, onun hirgin,
ofkeli ve gllerken bile saldirmaya hazir bir tavri oldugu duygusuna kapilmistim. Belki
dogru belki yanlis. Onun siirlerindeki huzursuzluk, cevresini iyi gdzlemleyip her seyi dert
etmesinden kaynaklaniyordu sanirim. Siirleri yalin ve gergekgiydi. Onun ilk kitabindaki
“Yap1” adini verdigi siiri hep bellegimde kalmistir:

Alinteri var temellerinde

Merhametine girdigin yapilarin

Ve avug sicakhgi

Ayri ayri her tasinda

Insanlarin.

Bu kadar yalin ve anlamliydi onun siirleri. Ama onun en belirgin 6zelligi insana ve insan
adaletine olan yaklasimiydi. Sanirnm, onu duygusal yapan ondaki adalet duygusuydu;
cunki o, sair sorumlulugu icinde, ezilenlerin, sikinti icinde olanlarin, topraksiz koylilerin,
haksizlida ugrayan insanlarin yanindaydi. Dostlugun degerini vurgulayan, savasa karsi
barig sevgisini isleyen Cahit Irgat, duygularnni oldukca kizgin ve alayci bir anlatimla ortaya
koymustur. Siirleri daha ¢ok toplumcu sanat dergilerinde ciktigi icin tutucu dergilerde ona
“karamsar” sair sifatini yakistirmislardi. Oysa o karamsar degil, umut kapisini aralk
birakan huzursuz bir sairdi.

Ankara Devlet Konservatuvari’nda son sinifa kadar okuduktan sonra orayi birakip Paris’e
gitmesi, farkh sairleri ve edebiyatgilan tanimasina vesile oldu, onda yeni ufuklar acti.
Yurda doniince, 1940 yilinda Istanbul Sehir Tiyatrosu'na girdi, 1951'de, Muhsin Ertugrul'un
kurdugu Istanbul’un ilk ciddi 6zel tiyatrosu olan Kiiciik Sahne'ye gecti. 1957'de Devlet
Tiyatrosu'nda bir siire calisti. 1959'da Istanbul Oda Tiyatrosu'nu kurdu. 1962-1963
déneminde Cahide Sonku ile Cahitler Tiyatrosu’nu kurduysa da bu tiyatro kisa slrede
dagild.

Cahit Irgat’in son tiyatro serliveni Dormen Tiyatrosu'nda basladi ve Yaygara 70 muzikali
sirasinda Ankara’da sona erdi. Onu tiyatrodaki son yilini Haldun Dormen’in Sirg-i Lisan

Ettikse adini verdigi ani kitabindan dgreniriz:
“Bir gece Cahit sabaha karsi hastalandi. Hep birlikte koridorlara dolusup doktorun



kararini bekledik. O giin doktorun teshisinin ne oldudunu bilmiyorum, ama Istanbula
doner dénmez muayene olmasi gerektigini soyledigini hatirliyorum. ... Istanbul’a doéner
dénmez Cahit tiyatrodan ayrildi. Ayrildiktan iki giin sonra korkung gercegi 6grendik. Cahit
akciger kanseriydi ve birkag yillik d6mri kalmisti. Bunu duyar duymaz Erol Glinaydinla
arabaya atladik, Cahit’in Sisli‘deki apartmanina gittik.

“Cahit yatiyordu yatakta. Karisi Neriman basucundaydi. Bizi goériince sevindi. Yizi
aydinladi birden, ‘Meger Ankara’da ¢ok hastaymisim, bu yizden seri kirdim,” dedi ¢ocuk
gibi kizarak. ... O gin Erol'la orada uzun slre kalip neselendirdik onu. Bir iki hafta
dinlendikten sonra tekrar sahneye cikacagina inaniyordu.

“Bir daha sahneye cilkamadi koca Cahit. Eridikce eridi ve bir yil sonra, Haziran ayinda
gocup gitti.”

1968 yilinda Aksam gazetesinde tefrika edilen Cok Yasasin Oliler bashgini verdigi
anilarini biyiik bir hazla okumustum. Uslubundaki sicaklik ve ince duygulari beni
etkilemisti. Simdi Turgut Ceviker’in girisimiyle bu anilarin bir kitap haline getirilmesi
gercekten cok yerinde bir karar. Yazinimizin ve tiyatromuzun onemli Kisiliklerini Cahit
Irgat duyarliigi icinde bizlere yasatan bu anilarin ¢ok sevilecegi kanisindayim.
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CAHIT IRGAT’IN
HAYATINDAN CizGiLER1

l Bu yasamoykiisel kronoloji, Cahit Irgat’n 35. sanat yi jiibie brosiirii icin hazrland. Usluptan da anlasiacadi gibi, metnin
Cahit Irgat tarafindan yazidigi anlasilyor. Metin glincelenerek yayina hazirland.

1916— 21 Mart gecesi Lileburgaz'da dinyaya geldi.

1918- Birinci Dinya Savasi’nin sonu. Subay olan babasinin doduya tayiniyle okul
cagina kadar oralarda kaldi.

1923- Annesinin memleketi olan Lileburgaz'da ilkokula basladi.

1927- Orta editimi icin Istanbul Vefa Lisesi'ne girdi.

1929- Istanbul Muallim Mektebi'ne gecti, Edirne’ye nakledildi.

1930- Edebiyata yoneldi. Okul temsillerinde oynarken 6grenci mufettisi romanci Regat
Nuri Glntekin ve resim O6gretmeni heykelt>ras Ratip Asir tarafindan oyunculuga tesvik
edildi.

1934~ Edirne'ye ugrayan Rasit Riza Tiyatrosu’na basvurdu. Rasit Riza tarafindan cok
sevildi, ama "“Okulunu bitir, sonra gel” tavsiyesiyle karsilasti. Ayni yil mektuplastigi
Ertugrul Muhsin’den de ayni cevaplari ald..

1935— Rasit Riza Tiyatrosu, Istanbul Sehir Tiyatrosu’ndan ayrilanlarla kuvvetlenmisti.
Gene Rasit Riza’'ya basvurdu. Tiyatroya kabul edildi. Saray Sinemasi’ndaki O Gece
piyesiyle galasini yapan Rasit Riza Tiyatrosu'nda bir usak rollyle profesyonel oldu. Koti
yola sapti diye ailesi tarafindan reddedildi.

1936— Alti ay kadar siiren Rasit Riza Tiyatrosu’ndan sonra Istanbul Sehir Tiyatrosu’'na
girdi. Muhsin Ertugrul kirk figliran arasindan onu kadroya almisti. Bir yandan sahneye
cikiyor, diger yandan Istanbul Konservatuvari'na devam ediyordu. Ik siirini bu yil “Cahit
Saffet” imzasiyla Varlikta yayimladi. Elestirmen —ve siir konusunda cok duyarli, yeni
sairlerin kokusunu almakta Ustiin bir yetenegi olan— Nurullah Atag tarafindan begenildi.
Ankara Devlet Konservatuvari acti§i sinavlara girdi, kazandi. U¢ yil en gdzde
6grencilerinden biri olarak okudu. Ugtincii yil sonu konservatuvardan ayrilip Istanbul Sehir
Tiyatrosu’na déndd.

1939- Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda énemli roller oynamaya basladi.

1940- Faruk Kenc'in yonettigi Yilmaz Ali filmiyle sinema oyunculuguna basladi.

1941 Sesli cekilen ve (¢ ayda biten —rol aldidi ikinci filmi— Kahveci Glizeli'nde oynadi.
Muhsin Ertugrul yonetiminde Hazim Koérmikgli, Minir Nurettin, Nevin Seval gibi seckin
oyuncularla birlikte calisti.

1945— Ilk siir kitabi Bu Sehrin Cocuklarn yayimlandi. Ilk karisi Mina Urgan’t bu devrede
asistanken tanidi.

1946— Ilk romani, Halide Edip Adivarin tavsiyesiyle Geri Donemezsin [Necatigil 1948;
YKY 1947 olarak veriyor] yayimlandi.



1947- ikinci siir kitabi Riizgarlarim Konusuyor yayimlandi. Ferdi Tayfur'un ydnetiminde

Istiklal Madalyasi, Senede Bir Giin, Uciincii Selim filmlerinden dolgunca paralar aldi.
Avrupa hasreti vardir.

1948- Fransiz hiikimetinden burs aldi, Paris’e gitti. Charles Dullin’in tiyatro kurslarina
devam etti. Zamaninin bircok Unli kadin ve erkek oyunculan ve sairleriyle tanisti.
Comédie Francaise ve Gaité Montparnasse tiyatrolarinda figiranlik yapti. O yil en azindan
—buyilk oyuncularla oynanan — kirk bes oyun izledi. Jouvet'ler, Yoneller, Chambreuille’ler,
Dullin’ler, Renoir'ler, Blanchar’lar gibi...

1949— Tiyatro sezonu sonunda tekrar Paris’e ddnmek niyetiyle Istanbul’a geldi. Fakat

Rizgarlarim Konusuyor kitabi icin kogusturma aciimisti. Gelisinin on altinci sabahi takibat
baglamigti. Dava bir buguk yil strdl. Sonug, iki aylik mahkimiyet. Affa ugradi. Paris'e
donmedi. Dogent Mina Urgan’la evlendi. Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda Pirandello’nun

Dordlnct Henri'sini ve Alfred de Musset’nin Marianne’in Kalbi’'ni sahneye koydu.

1950- Aydin Arakon’un yonetiminde Tirk sinemasinda unutulmaz bir cigir agmaya
calisan Vatan Icin filmini Yildiz Kenter'le cevirdi. Oglu, sair Mustafa (6. 3.3.1995) dogdu.

1951- Tirk tiyatrosunda oviinilecek bir ddnem olan Muhsin Ertugrul’'un kurdugu Kiicik
Sahne'nin kurulusuna katildi. Oyunculugunun tam olgunlugu bu devreye rastlar. Dunki
Cocuklar, Monserrat, Godot'yu Beklerken bu dénemin Grlinleridir.

1952— Uciinci siir kitabi Ortalik yayimlandi. Liitfi Akad’in ydnetiminde filmciligimizde
bir asama olarak kabul edilen Ipsala Cinayeti'ni cevirdi. Italya‘ya film cevirmeye gitti.

1953— Ingiltere’'ye gitti. George Devine'in sahneye koydugu Sezuan’in Iyi Insani’nin
provalarini izledi. Tam kirk yedi oyun seyretti. Kizi —tiyatro oyuncusu ve cevirmen—
Zeynep dodgdu. Siir kitabi Ortalik'a —141-142. maddeler'den— agir cezada dava acildi.
Sonunda beraat etti.

1954— Ankara Devlet Tiyatrosu’nda —Cinayet Var’da— konuk oyuncu olarak gorev aldi.
Londra’da bulundu.

1955— Ankara Devlet Tiyatrosu kadrosuna girdi. Umitsiz Saatler’in basroliinii alti ay
sureyle Blyik Tiyatro'da oynad..

1956— Istanbul Oda Tiyatrosu’nda Erkeklerin Gecesi'ni oynadi.

1957- Istanbul Oda Tiyatrosu’nda Safakta Gelen Kadinlar sahneye koydu.

1958- Adana Sehir Tiyatrosu'nda Cevat Fehmi Bagkut'un, Harputta Bir Amerikali'sinda
oynadi. Rol arkadasi Nevin Seval'in 6limu Gzerine Istanbul’a déndi.

1959- Bir depresyon gegirdi, kendini alkole verdi. Iki oyun yazdi, bedendi yirtti. Bir
kitaplik siirlerini begenmedi, yirtti. Insanlara kistd, insanlardan kacti. Onu anlayan eski
dostlar, candan dostlar, gencligini gecirdigi arkadaslan 6lmusti: Orhan Veli, Sait Faik,
Cahit Sitki gibi... Bu ters gidis 1960‘a kadar stird(.

1961— Haldun Dormen’in yonettigi Klicik Sahne'de Clifford Odets’in Tasra Kizi'yla
tiyatroya dondu. Bu onun icin bir zaferdi. Oyunlarinin en iyilerinden birini oynamisti.

1963— Yine bir depresyon, bir hizln, bir bos veris... Otel sahibi bir dostu ona otelinde
bir oda verdi. Bu otel odasinda kendini alkole, siire, resme, yalnizhiga birakmisti. Alti ay bu



otel odasindan cikmadi. Glivendigi dostlarina icine distigli gilic durumdan kendisini
kurtarmalan icin mektuplar yazdi. Bostu, cevap alamadi. Bir glin zilzurna sarhos, kendi
ayaklariyla tipis tipis gitti, Fransiz Hastanesi'ne yatti. Serumlar, serumlar, serumlar...

Iyilesti. Yasak Ask filminde ve daha baskalarinda rol aldi.

1964— Ikinci esi olan Neriman Akad’la evlendi. Kent Oyuncular’'na katildi. Uc Kurusluk
Opera’da oynadi.

1965— Kent Oyunculari’nin oyunu Pembe Kadin'da ve filmlerde oynadi.

1967— Kadikdy Il Tiyatrosu'nun oyunu Karanhga Kadar Bekle’de basrolii oynadi.

1968— Temmuz-agustos aylarinda otuz sekiz glin siren anilanni yayimladi: “Cok
Yasasin Oliiler”. Dormen Tiyatrosu’na girdi, Eski Camlar Bardak Oldu’da oynadi.

1969- Ik (¢ kitabini ve baz yeni siirlerini de iceren Irgatin Turkisi yayimlandi. Litfi
Akad'in filmi Seninle Olmek’te Tiirkdn Soray ve Izzet Giinay'la birlikte oynadi.

1970— Yeni siir kitabi “Yorgun Atlar”i [yayimlanmadi] ve ikinci romani “Insan Kafesi"ni
tamamlamak (zere ve bir piyes Uzerinde calismaktadir 16 Mart'ta “35. sanat yili”
kutlandi.

1971— Romani “Insan Kafesi”, Milliyet gazetesinde tefrika edildi. 5 Haziran’da hayata
gdzlerini yumdu ve Istanbul Zincirlikuyu Mezarligi'na gémdilddi.

1991-— Mustafa Irgat’in yeniden diizenledigi Irgatin Tirk{sl - Bitiin Siirleri yayimlandi.
Kitabin bu basiminda sairin 6nceki kitaplarina girmeyen bazi siirleri, ayrn bir bdlimde
toplandi.

1999— Memet Fuatin hazirladigi Se¢me Siirler’i yayimlandi.



TIMARHANE BANA
NEYZEN TEVFIK'I TANITTI

Neyzen Tevfik (1879-1953)
Onu tanimayan yoktur sanirm o kusakta ve bizim kusakta. Yeni kusak merak sarsa,
belki biraz taniyabilir onun kisiligini siirlerinden...

Gormek miimkiindl onu Beyoglu'nda, Havuzlu Beyazit Meydani'nda, Kullik Kahvesinde,1
Kumkapi'da, Samatya’da... Istanbul'un her yerinde, her semtinde, hemen her
meyhanesinde. Ya yan sallanir, ya tam sallanir durumda, ister cebinde para olsun, ister
meteligi olmasin, ceplerinde defteri, kursun kalemi, neyleriyle, nisfiyeleriyle...

Onunla ilk Ozcan Meyhanesi'nde karsilasmistim uzaktan uzada. Bes kurusa, yedi bucuk
kurusaydi o zamanlar rakinin tek kadehi. On kurusa kulplu bardakli bira ve cesitli
mezeler... Bursa Sokadi'na yakin sokaklardan birindeydi Ozcan Meyhanesi. Sanatcilar
cikardi o glnlerde oraya. Ve sanatcilan sevenler. Oraya, Degustasyon’a, Fiser'e, Cicek
Pasaji'na, Tuna Birahanesi'ne. Bilinen yerlerdi sanatcilarin ciktigi yerler... Meyhaneler,
kahveler, pastaneler, Nisuaz, Petrograd, Moskova ve Viyana kahveleri...

Benim onu asil tanimam kahvelerde, meyhanelerde olmadi. Benim onu asil tanimam,
Bakirkody Akil Hastanesi’nde olmustu:

Insan haysiyetini bogazlayarak, kisin soguk bir giiniinde, dilim ba§li, dért duvar arasina
koydular beni. En uysal delilerin kogusuydu bu. Her adam kendi diinyasini yasiyordu.
Birkaci sobanin cevresinde halkalanmiglar, birkaci pencerelerden disaryi seyrediyordu. Biri
parke taslarini sayiyordu. Bir baskasi bir kdseye buzllmis, sigarasini avucunun icinde
saklayarak iciyordu. Ucli besi ellerini arkasina baglamis, licli besi siralar Ustiinde ayakta,
baslarini havaya sallayarak mirildaniyorlardi. Cogu yalinayakti. Zaman zaman susan,
zaman zaman yumruklarini basina ve bacaklarina ¢arparak dovinen, aci aci uluyan biri
cevremde Ucgenler ddrtgenler cizerek ¢cdmeliyor, kalkiyor, gene dolasiyordu. 1ki Yahudi



hasta, el ele, birbirlerinden hi¢ ayriimiyorlardi.

Burada da imtiyaz vardi.

Her siniftan, her isten, her cesit insan yan yana yasiyorduk. Ama pistonlulara ayr
davranis...

Cogunun Ustl basi yirtikti. Yatagina uzanmis biri kitap okuyordu. Saclar ensesini asmis
ressam, sayfalari yirtarcasina desenler ciziyordu. Sahlanan at resimleri.

Kaptan yere cokmiusti. Gozlerini yere eddi, tiikiirdi. Balgaminda gemiler gozliyor,
sdyleniyordu:

— Gelecek pazara!.. Kizim, karim, bana bir bavul getirecekler, temiz camasirlar, tertemiz,
pazaral..

Ve sofor:

— Bekle!.. Zor gelecek!.. Gelir insallah!.. diye alay ediyordu. Kaptan boyuna tikirigiine
bakiyor:

— Pazara!.. diyordu, gemi yanasacak, rihtimda karim, nurtopu cocuklarim!.. Ben koskte,
kaptan koskiinde!.. Vapur bir daha dtmeyecek!..

— Bir sigara versenel!.. dedi terzi.

Sofor seslendi:

— Bekle, hele vapur, gelsin karisi bavulunu getirsin, kaptan bize paket paket sigaralar
ikram edecek!.. Yalan mi kaptan?..

Bir deli aci aci sdylendi:

— Iskeleyi, vapuru unutmaya bak, bekledigin gelmeyecek denizden!..

— Dilim kopsun!..

— Havada bulut, unut unut!.. Haline képekler acisin!..

— Halimize!..

— Cok sukir ben terziyim... Elime bir makas vermigsler, kes babam kes!.. Fabrika dokudu
ben kestim, ben giydirdim esi dostu... Cogu da veresiyel.. Ama simdi bir hirka bile
vermiyorlar sirtima!.. Usiiyorum, tsiiyorum!..

Yanima geldi, sigara iciyordum.

— Bir sigara versene, icim isinsin, dedi.

— Baska sigaram yok, dedim.

En degerli sey sigaradir burada. Kimse kimseye izmarit bile veremez. Kuru agag
yapraklarn titindir, gazete parcalari kagit. Sarp sarip icerler. Eder yazdan yaprak
toplamamislarsa izmarit icin kavgalar cikar, 6nlenmese cinayet olur.

Terzi yalvariyordu:

— Allahim, bliyiik Allahim, biyukltigline sigintyorum, bana bir tek sigara génder!..

— Yalvarma, rahatsiz olur!..

Dovinen adam aci aci uludu, dovindi, dortgenler cizdi durdu.

Sofér homurdandi:

— Susturun sunu be, icimi parcaliyor!..

Bu hikaye bdylece siirebilir. Bir roman olabilir.

Gene bdyle bir glinde, hastalar aksam saat alti sularinda yataklarina yatinimisti. S6z
dinleyen uysal hastalar. Kimsesizler, itilip kakilmislar, hor goértlmusler, cildirmiglar,
yalnizlar.



Gece yarisini goktan gecmisti zaman...

— Ohl.. ofl..

Sesleri ¢cinladi 6nce avluda, sonra kogusta... Bitmez tikenmez “Of'lar, oh’lar ve ah’lar”...

Gelen Neyzen'di.

Zilzurnaydi, yikilmis haldeydi.

— Ustat geldil.. dedi hastabakicilardan biri.

Ustii basi berbatti. Diise kalka gelmisti, belli...

— Kim getirdi seni Ustat, buraya? dedi nobetci doktor.

— Kim mi getirdi beni?.. Kendim geldim, tipis tipis, ayaklarmla!.. Benim haysiyetimle
oynadilar mi, kalkar gelirim buraya!.. Haysiyetli insanlar arasinal.. Burasi benim evim!..
Evim burasi!.. Evim!..

Ustiinii basini temizlediler, yikadilar, temiz pijama giydirdiler. O hala “oh!..” ¢cekiyordu.

Kogusta bdlme bdlme, sonradan bolinmis birka¢ oda vardi. Bu odalarnn birinde
yanindaki karyola bostu. Oraya yatirdilar onu.

Duvarin tahta bdlimine birkac civi caktim, defterini kalemini sicimle astim. Neylerini
nisfiyesini yerlestirdim, kendine gelince ¢ok sevinmisti buna...

— Sen kimsin? dedi bana, necisin?

Soyledim, anlattim...

— Al3, ala... Demek sen Abidin Dino’nun arkadasisin! Cok severim, cok severim onlari.
Severim, severim, severim...

Bir s6zU tutturdu mu, tutturur da tuttururdu...

igneler, ilaclar, kusmalar, zor uyuttuk onu o gece.

Sabah erken uyanmisti, durmadan “of” ¢ekiyordu.

— Fahrettin Kerim gelince gelsin beni goérsiin, dedi.

Fahrettin Kerim bashekimiydi hastanenin. Gercekten de gelip gérmisti viziteden once
onu. Hatinni, isteklerini sormustu.

Iyi bir corba istiyordu dnce, sonra s6§iis, bir tavuk, siitlac mahallebi ve komposto...

Ikinci Harbin ortalariydi. Alman ordulan zaferden zafere kosuyordu. Nedense Hitler'e
tutkundu Ustat o siralar... Ama Alman ordulan kusatilip geriledikce, o da gerilemeye,
Hitler sevgisi erimeye baslamisti. Bir seyi tutturdu mu tutturur, ertesi giinii de yliz seksen
derece donuverirdi... Nedeni yoktu bunun, dyle iste...

Haftada iki glin ziyaret glinidydd hastanenin. Ama bizim icin bdyle bir sey bahis konusu
degildi. Abidin Dino'lar, Arif Dino’lar, Asaf Halet Celebi’ler, Sait Faik'ler vb. isteklerince
ziyaretimize gelir, isteklerince otururlardi. Abidin Dino her gelisinde, onun karakalem
portrelerini cizerdi. Konusarak, kahkahalar atarak cizer, cizer, cizerdi. Hayranligi vardi bu

basa... S.E.S.2 dergisi c¢lkiyordu o zaman. Orda yaziyorduk vyazilarimizi... Orda
yayimliyordu o glinlerin 6nde gidenleri... “"Bulunmaz bir ytuz!"” diyordu Abidin, “ne kadar
Gizsem doyamiyorum...”

Ve gizmekten yorulmaz, S.E.S.'te yayimlardi bu gizgilerini...

Ara sira sinirlenirdi en olmayacak seye.

Kivir kivir beyaz sacli, lahana yUzlQ, harita yizli Neyzen Tevfik yari homurdanir, yari
susar, yemekleri begenmez, kiifreder, aklina estikce de neyini veya nisfiyesini Uflerdi...

— Getirin elbisemi; cikar, kacarim burdan da ha!.. Kimse beni tutamaz!.. Bu diinyadan da



kacarim ha!.. Adam gibi esit davranin insanlara!..

Bu gbzdagini sik sik tekrarlardi...

Bir glin tip 6grencileri gelmisti hastaneye. Kogus kogus gezdiriliyorlardi. Bir sirkteymis
gibi edleniyorlardi hastalan seyrederek... Oyle ya, kimi:

— Corcil'le randevum var yarin, ucadi hala hazirlayamadilar mi? Adam bekler mi beni?
Corcil bu! Londra’da bulusup Rozvelt'e gidecegiz. Washington’a! Ozel kalem miidirim de
hep gecikir!.. Kovacagim onu bugiin de gecikirse! diyor, kimi Ismet Pasa’ya, kimi Stalin'e,
kimi Hitler'e sovlp sayiyordu. Gorlilecek, zevk alinacak seylerdi herhalde bu goérlinlis onlar
icin. Etlt yapiyorlardi...

Bu arada lic giizel kiz gelmisti bizim odaya. Birbirinden giizel i¢ kiz. Iclerinden biri
Ustada:

— Bize bir sey calar misin? dedi.

— Ben hirsiz miyim kizim?

— Hayir, ney demek istiyorum.

— Ben calgic miyim?.. Ney calinmaz, Uflenir. Beni calgici mi sandiniz?

— Hayir ama...

— Hayiri bayiri yok!.. Ben, benim gonlim isteyince Uflerim.

Birbirlerinden Ug glizel kiz fena bozulmuslardi. Onlarin bu haline Gzuldi mi ne:

— Ver sunu! dedi bana birden.

— Neyi mi, nisfiyeyi mi? dedim.

— Nisfiyeyi, dedi.

Sonra g glzeli yataklarimiza oturttu, basladi tflemeye. Uzun uzun, ¢cok uzun uzun...

Once kizlardan biri basladi aglamaya, sonra ikincisi, sonra Ucli birden... Sessiz sessiz
aghyorlardi. Ne dokunmustu onlara boyle?.. Yasli bir Gistadin timarhanede olusu mu?..
Boyle bilyuk bir adamin bu hallere disust mi?.. Ses'ti...

Sonra birden ayirdi nisfiyeyi agzindan:

Mehlika Sultana asik yedi geng
Gece sehrin kapisindan cikti
Mehlika Sultana asik yedi geng

Kara sevdali birer éslktl...3

— Neden kendinden degil de Yahya Kemal'den? dedim.

— Her sey, hepsi benden mi olsun? dedi, biraz da Yahya Kemal'i hatirlayalim. Benim
siirler agir gelir bu geng glizel kizlara. Bu okudugum tam onlar igin. Hafif, nahif, gizel,
tatli.

Uc giizel cok istediler kendinden okumasi icin. Ama Neyzen uzun uzun bakti kizlara, uzun
uzun siizdl onlari, tepeden tirnaga kadar, okumadi...

Kizlar Neyzen'in elini dpmek icin egildiler:

— Ben hoca miyim, papaz miyim?.. dedi, ¢ekti 6ptlirmedi elini tg guzele.

Sen ne papazsin, ne hoca; sen, bir daha hi¢ gelmeye-ceklerden’din...

O bir filmde de oynadi. Bir frak giydirmislerdi ona... Cok yakismisti siyahlar, o guzel
basa... Bir konser veriyordu anima gore. Ama pek beceremedigini sevemedigini sdylemisti
bu isi...

Gonliince yasamaliydi o, dortgenler, cizgiler icine girmeden, diledigi gibi. Hic kimseye



boyun egmeden.

Ve sonra aylar, aylar gecti aradan... Cicek Pasaji’nda karsilastik. Sev-I¢ Birahanesi'nde.
Iyice hostu basi. Diledigi gibi iciyordu, diledigi gibi konusuyordu. Bana cok kizgindi. Onu o
tarihlerde Bakirkdyii'nde birakip, ondan dnce ciktigim icin hastaneden...

Evet, diledigi gibi konusuyordu. Onun dediklerinin birini sdyleseydi baska biri
gotlrirlerdi. O zamanlar gotirmek &adeti boldu. Ama ona kimse dokunmazdi.
Dokunulmazhgi vardi sanki denilebilir. Bir cesit gelenek disi...

Bir arife giinii ona Kiillik'te rastlamistim. Oturttu beni yanina. Ust (iste cay ictik. Bir
degil, ic bes bardak. “Bu keser” dedi. “Icki istegini keser..” Sonra fakir cocuklarini
toplamaya basladi yanina. Cay ikram etti onlara. Bir iki derken, cocuklar top top olmus
birikmisti cevremizde. Iki sira yapti onlari okul cocuklar gibi. Kimi yalinayak, kiminin st
basi yirtik pirtik...

— Haydi, dedi, simdi Mahmut Pasa‘ya.

— Ne olacak?

— Param var bu giin. Bu yetimler de sevinsin, yarin bayram, giydirecegiz bunlari...

Giydirdi o glin o fakir fukara ¢ocuklarini. Sonra gene meyhaneye. Rakidan énce bir fincan
zeytinyagi. Raki cabuk carpmasin diye.

“Kizdim,” deyip, kizina kizdigini anlatmistin bana bir glin. Dogru muydu bilmem... Evde
temizlik yapiliyormus Pendik'te, tahta siliniyormus...

— Baba basma! demis.

Vay sen misin soyleyen!..

— Nasil dersin, demissin, sen babana, basma diye! Benim ayaklarimda ne var?

— Camur var! dememislerdir sana. Ama sen kizmissin bir kere. Otesi bahane. Vurmus
kapiy! cikmigsin. Aylarca igmigsin hirsindan... Hepsi bahane.

Nedeni bu degildi elbet... Evden cikmak, kacmak, icmek istiyordu canin. Ve arsinlamak
her yeri... Sesinle doldurmak... Ama bir tiirli bulamiyordun istedigini. Ve gece giindiiz
icmek, icmek, icmek...

Ve bulamadan &ldiin. Inaniyorum. Ve aglayan o (¢ kiz geliyor gbzlerimin dniine. Fakir
fukara gocuklarn ve o gunki deliler.

Aksam, 7.7.1968, s. 5

1 Kiiliik, 1940%arn Unli kahvehanesi, Menderes'in Istanbul imar planyla Beyazit'ta yikian binalar arasindayd..
2

3

S.E.S., 1940 Kusadrnin 6nemli edebiyat dergilerindendir.
Yahya Kemal, "Mehlika Sultan”, Kendi Gék Kubbemiz, ss. 79-80.
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Orhan Veli Kanik (1914-1950)
Cizgi Zahir Gavemli

ORHAN VELI'YLE
AYNI KADINI SEVMISTIK

Bu topraktan biriydi
Adi Orhan Veli'ydi
Elleri dost omuzunda
Yasamak kaderiydi

Kendi gitti ismi kaldi yadigar.



Cicek verdi, gllesiye
Siir verdi, kiyasiya
Yagsamasi Olesiye

Kendi gitti ismi kald yadigénr.1

“Su pis bedeni ayakta tutabilmek icin her dakika 6len insanim...”

GOzlerini saksinin yesiline dikmis distndyordu. “Bu s6z kimin?” Bu s6z kimin mi? Benim
mi? Yoksa bir kitapta mi1 okudum?

Aman canim kimin olursa olsun, edilmis ya! Ya bu saksidaki cicek? Ne cicegi bu? Cicek
filan da dedil! Yaprak! Bir yesillik. Sipsivri bir yesillik... “Padisah kilici”ymis bir ismi. Obiirii
de “esek kulag”. Ne ilgisi var bu iki ismin birbiriyle? Yok... Ama tuhaf. Ikisine de benziyor
bu sipsivri yapraklar...

Ben Orhan’l sekil olarak bu iki isimli cicege cok benzetirdim...

Onu en iyi taniyanlar, elbette ki benden 6nce taniyanlardir. Cicegi ve kadini. Okuldan,
sira arkadaslarindan, anilariyla, asklanyla, dogruluklariyla, yalaniyla, iyi veya koti
yonleriyle... Beni ilgilendiren bunlar olmadi ve olmayacak. Onun icin guzel elleri vardi,
sigaray! sOyle tutardi, sivilcesiyle oynardi demeyeceg@im, koti bir sairin dedigi gibi...

“Su bedeni ayakta tutabilmek icin her dakika 6len insanim.” Ben bu sdzii Orhan Veli icin
tekrarliyorum.

Bir celisme, en ufak bir celisme beni binlerce rezil etmistir kendi kendime. Iste o
zamanlar hep bastan kara vurmusumdur. Kavgaya hazir, magrur cocuklar gibi sokaklara
filamisimdir. Sehrin kiyr kdse eteklerine dismusimdir. Yalniz, hep yapayalniz. Balik
kokan mahallelerden gecmisimdir. Yalniz, hep yapayalniz. Bu sehri gemiciler kadar bildim.
Sonra en cikmaz sokaklar 6grettim onlara. Islik calar gibi rahatca tiikiirmeyi, simit
yemeyi, balikk tutmayr onlardan 6grendim. Ve marul mevsiminde gemi kalcalarina
arzulanmay! onlardan 6grendim. Denize bakip homurdanmayl onlardan 6grendim.
Delirmeyi, cildirmayi, sonra susmayi onlardan 6grendim. Bu kokleri pacavra gibi yirtmayi

onlardan 6grendim. Lazin meyhanesini, Yorgo’nun meyhanesini, Lambo'nun?

onlardan 6grendim.

Bir kadina tutkundum o sira. Bilmiyordum Orhan’in da ayni kadina tutkun oldugunu. O
bana kiis gibiydi, soguk. Ben ona ks gibiydim, soguk. Sonra sorduk kadina.

— Seni seviyorum, dedi kadin.

O uzaklasti bizden uzun bir siire. Sonra Lambo’da karsilastik bir aksam, cancider olduk o
olinceye dek ikimiz.

Omer Faruk Toprak “Ldmbo’da Bir Gece” yazisinda bizden sdyle bahsediyor:

“Beyoglu Balikpazari'na girerken ciceklerin kokusundan nasibimizi aldik. Az sonra, sag
taraftaki sokakta Lambo’'nun kiicik meyhanesi &niindeydik. Icerde Cahit Irgat
demleniyordu. O alkolln yarsini ylriitmistid. Lambo o kurnaz gilistyle karsiladi bizi. Bes
dakika sonra Orhan Veli kadehini bitirmisti bile. Baktim. Aksam karanligi, disarndan iceriye

meyhanesini



sarkmaya baslamisti. Lambo’nun az mumlu ampulleri daha da sarilastirdi igerisini. Cahit

Irgat, tezgahin arkasinda, dip tarafta tek basina oturdugu yerden kalkti. ‘Ben gidiyorum,’
dedi.

"Bir oyun ya da film isi igin gitti.”

Sair dostum Omer Faruk'un dedigi gibi bir oyuna veya filme gitmemisimdir alkoll{.
Nedenli bir gidisti herhalde. Ama Orhan Veli'yi ve onu birakacak bir neden olmaliydi o
aksam.

Oysa Orhan Veli 6ldigd giin 1950'de, o aksam randevumuz vardi saat 6'da. Lambo'da.
Olim haberini Feridun Célgecen yetistirmisti LAmbo‘ya. Inanmamistim. Aksam gazetesine
telefon etmistim. Uzun bir sessizlik olmustu telefonun 6bir ucunda. Yakin dost
oldugumuzu biliyorlardi, bir fisilti gecti karsida; neden sonra:

— Boyle bir 6limden haberimiz yok, dediler.

Oysa haberleri varmis... Sonra Cumhuriyet'ten 6grendim 6lim haberini.

Lambo, sonra isi koselecilife doktl. Gecen yil intihar etmis havagaziyla... Elimde olsaydi
“Orhan Veli Meyhanesi” yapardim orasini. Kimler gelip gecmemistir o tezgahtan?..
Sabahattin Aliler, Sait Faik'ler, Cahit Sitkilardan buglin yasayan kimlere, kimlere dek.
Aktoriyle, sairiyle, ressamiyla kimler, kimler...

Orhan'la sik sik, haftanin birkag aksami Lambo’da bulusurduk. Bulusmak dedgil,
aliskanlikti daha cok bu. Bir nevi zigurtlik, bir nevi kokozluk sonucu sarapla nefis

korletmek, yarenlik etmek icin... Yaprak4 dergisini cikariyordu. Istanbul’a gelip onu

bulmak isteyen ¢cogu dost Lambo‘ya bir kere olsun ugrardi. “Lambo, Lambo!.. denilen yer
burasi mi yahu? Tramvay sahanligi, otobiis sahanligi kadar bir yer burasi!” Lambo
meshurdu artik. Lambo bile manzumeler karalamaya baslamisti bize baka baka. Bizi
dinleye dinleye. Orhan’la g6z gbze gelir, anlagirdik:

— Yasa be mdsyd Haralambo! Biraz gayret, glizel seyler yazacaksin...

Ertesi gliniin aksami daha koétl seyler okurdu tabii Lambo bize...

Sonra gene Marmara sarabina dokalirdu is.

Orhan son birkag siirini ya burada yazmis, ya burada dizenlemistir. Son siirlerinden
birini bana burada okumustu. Kesekadidi gibi sarimtirak, bliylikce bir kagida eski Tirkge,
kursun kalemle yazilmis bir siirdi. “Nasil bulacaksin, dinle bak, dinleyecek halde misin?”
demisti. Hep nazik, sorardi okumadan énce... Ug kisiydik o giin: Orhan, ben ve Lambo...

Sonra Fuad Omer girmisti iceri:

— Neredesiniz ulan? Nerdesiniz be yahu? Haydi gidip raki icelim agiz tadiyla...

Ne Uzerine konusulursa konusulsun, kim igin konusulursa konusulsun, iyi konusulsun
kotd konusulsun, s6ze baliklama girmez, ickisini yudumlar, dinler gorindr, belki dinlemez
fikri sorulunca konusur, sigarasinin dumani gozlerine kacmis gibi kirpistirir dururdu goz
kapaklarini...

Ama s0z konusu siir olunca, dil olunca, biraz da fikir olunca tikir tikir dizerdi
konusmasini, o kisik o catlak sesiyle usul usul. Gilizel konusmazdi, daha ¢ok glizel susardi.
Gengligimden bu gline, gozlerim kadar dost bildiklerim vardi. Aclik yalnizlik gibi bir seymis
birakilmak. Su meyhaneler de olmasa, nerede yazacaktim yazdiklarimi?.. Yalnizdim tim
ilgilerle. Kutsal seffaf yalnizlik. Tim cikmazlan aydinlida vardirmak icin. Anilar, kil rengi



aksamlarda duman... Piril pinl, parlak, zaman zaman... Ve gitmislerin pesinden yazilmis
yazilar ve sdylenmis sarkilar. Hepsi o kadar. O kadar.

Dostluk oylesine dostluktu ki bende, tirkllerim tarkdleriyle ic iceydi sanirdim. Hepimizin
hepimizde ter muhabbeti, 6mur hakki, 6lim hakki, dostluk cani vardi sanirdim. Dostsuz
yasanilmaz bu sehirde sanirdim. Sensiz yasaniimaz bu sehirde sanirdim. Ve bir giin dost
sandigim dostlar golgemi siplirmeyi disindiler sehrin caddelerinden... Goélgemi ¢camur
gibi firlattilar pesimden. Sanmistim ki bana 6yle geliyor. Sanmistim ki sen gidersen, ben
gidersem, o giderse sehrin basi doner hasretten.

Her gidenin ardindan (¢ bes ani, i¢c bes yazi. Ve sonra bir laf, “Olenle éliinmez, basin
sag olsun”; ne kaba laf.

Sasirir kalinm arada bir, apisir kalinm arada bir. Olim zaten “esi§im” derim. Seni
ararim, onu ararim, gidenleri ararim. Cesedimi ararim esiklerimde. Vururum kendimi
ickiye, siire. TUm cocuklar gllmeli derim, tim insanlar gllmeli derim, tiim ocaklar ttitmeli
derim. Bltin acilar doymal derim... Tim gozler aydinlikta olsun isterim. Ve seni
distnlrim. Sait’i dlstintriim, adasim Cahit Sitki’'y1 distntrim.

Yagmur yagiyordu bir kis gecesi hani. Ben Ar Sinemasi karsisinda bir pansiyonda
oturuyordum. Ilk katta. Sabaha karsiydi gece. Sen cami vurmustun, muziplikler yapmistin
yagmur altinda. Sinilsiklamdin tepeden tirnaga. Seni soymustum, ovmustum, cok
Oksuriyordun. Dosegi yere sermistik, bolismistiik, konyak igmistik, ayni kadini sevmistik.
Hic kavga etmemistik.

Ben disari giderken,4 sen de vardin rihtimda, o glinkii s6zim ona dost gecinenler,
udurlayanlar arasinda. Mendil sallamistik birbirimize. Sen kalemini cikarmistin, Kullp
sigaras! arkasina:

Baka kalinm giden geminin ardindan;
Atamam kendimi denize, [dlinya glzeli]

Serde erkeklik var, ag’;layamam.5
siirini yazip bana géndermistin, Paris’e. Ilk sekli buydu siirin. Sonra “Paris’e gelecegdim,
gelecegim” diye yazmistin. Bekletmistin, gelmemistin. Oysa param vardi o zaman, ikimiz
yasayacak kadar Paris’te. Biliyordun.

Dostumuz Melih Cevdet 1.2.1951'de Son Yaprak’ta6 demisti: “Orhan Veli fakir fukara ile,

boyacilarla, garsonlarla, iscilerle gercekten dostluk ederdi. Harpten 6nce bir glin fakir bir
isci ile tanismistik. Montér Sabri, sarhostu, koltugunda iki okka ekmek vardi. Boyuna evine
ge¢ kaldigindan bahsediyor, ama bir tiirli evin yolunu tutamiyordu. Ertesi glin Orhan,
‘Montdr Sabri’ siirini yazdi:

Montor Sabri ile

Daima geceleyin

Ve daima sokakta

Ve daima sarhos konusuyoruz.

O her seferinde,

‘Eve geg kaldim’ diyor.

Ve her seferinde

Kolunda iki okka ekmek.7



“Gecen yil bir lokantada Orhan’t gordim. Yaninda bir adam vardi. Tath bir muhabbete
dalmislardi. Orhan beni gériince ‘Mont6r Sabri'yi tanimadin mi?’ dedi.”

Melih Cevdet: "Benim icin de herkes gibi blyilk bir sair, blyuk bir insan 6ldi,” dedi.
“Ama bu kadar degil. Kolum, kanadim kirildi. Azaldim. Eksildim,” dedi.

Cahit Sitki senin ardindan: “Orhan Veli, 6lumuyle, simdiye kadar ciddiye alinmayan yeni
Tark siirini ciddiye aldirdi, bu siire sevgi ve saygi gosterilmesi lUzumunu butln halk
tabakalarina kabul ettirdi,” diye yazdi. Ben de bu yazinin basindaki siiri.

Taniyan yazdi, tanimayan yazdi senin icin, siirin icin. Mimtaz Faik [Fenik] yazdi. Adviye
Fenik yazdi. Vala Nurettin yazdi. Hlsamettin Bozok yazdi. Fikret Adil yazdi o zaman.
Sonra yeni kusak Edip Cansever, Asim Bezirci ve baskalari. Iyi ydnlerini, eksik ydnlerini.

Ve Atac 2.12.1950'de Ulus'ta sbyle yaziyor:

“Bakiyorum da onun asil glizel, asil iyi siirlerini ananlar olmuyor. ‘Tahattur, ‘S6z/,
‘Tllusion’, ‘Sereserpe’, *Cimbizli siir’ kimsenin aklina gelmiyor.

“Varsa ‘Istanbul Tirkiisii, yoksa ‘Istanbul Tiirkiisi'.

“Bir giin Nazim Hikmet'e ‘Sence en koétl siirin hangisidir?’ diye sormustum: ‘Salkim
Sogit’ dedi. Oyle diyecedini de biliyordum. Orhan Veli ‘Istanbul Turkisi’ siirini yazdigi
zaman kendisiyle goktandir dargindim, ama bana dyle geliyor ki kendisi de begenmezdi o
siiri, kendi sanatinin disinda oldugunu bilirdi.”

Nazim Hikmet, Orhan’in 8ldigi o giinlerde hapisten yeni ¢ikmisti. Ihsan ipekgi’yle8
stiidyoya gelmislerdi. Onun bir senaryosunu film yapiyorduk. S6z Orhan’a geldi:
— Cok icermis dogru mu? dedi.
— Icerdik, dedim.
— Yazik, en verimli caginda gitti, dedi, yazik oldu, yazik oldu, cok yazik.
Aksam, 11.7.1968, s. 5

1 Cahit Irgat, “Birisi”, Irgatin TlrkdsU - Buttn fiirleri, s. 121.

2 Lambo, bir zamanlar Beyoélu'nun Unli meyhanelerinden biri.

3 Yaprak (1.1.1949-15.6.1950, S. 1-28) Orhan Velnin yaymladigi inlii edebiyat dergisi.

4 Cahtt Irgat, 1948'de Fransa'ya giti.

> Orhan Veli, “Ayris”, Bltln Siirleri, s. 123.

6 Orhan Vel'nin dergisi Yaprak, 6liminin ardndan —arkadaslari tarafindan— Son Yaprak adiyla —veda sayisin— yaymladi.
Y Orhan Veli, "Mont6r Sabri’, Blttn Sirleri, s. 204.

8 Ihsan Ipekgi (1901-1966): Ipek Fim'in sahibi. “Ihsan Koza” imzaslyla romaniar yazdi. Gazeteci, yazar ve poltikaci Ismail
Cem Ipekginin (1940-2007), Alev Ersoy’un babasi; karikattircli Ali Ulvi Ersoy’un (1924-1998) kayinpederi.
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Orhan Veli Kanik
Cizgi Zahir Gluvemli

HALIDE PISKIN SAHNEDE KENAR MAHALLE DILBERIYDI



Halide Pigkin (1906-1959)

O giin hinglr hiingdr aglamistim. Gergek sanmistim yapilan isi. Oysa yalan ismis
yapilan, sanat diye...

Oliilerin ardindan kétli konusmamak gerekirmis. Derler... Olur mu dyle sey?.. Buyugu,
kiicigli nerden cikar o zaman insanin?.. Heykeller bistler nigin dikilir o zaman?.. Nigin
yazilir bunca yazilar, destanlar, methiyeler, mersiyeler?..

Isin yalani degilse de kolaylydi zaman zaman yapilan? O giin de bunun benzerleri vardi,
bugiin de var. Calismadan, bilmeden, 6grenmeden yapilan is. Siikse icin, para icin, vitrin
icin. Kadini da var bunlarin, erkegi de. Omirleri kumru gibi, giivercin gibi guruldamakla
gecmistir bunlarin. Ya da leylek gibi laklakayla. Cok zararlari olmustur bu guruldamalarin,
bu laklakalarin. Adam cekistirme, insani yok etme halini almistir bu guruldamalar. Yize
gllmeler, arkadan celmelemeler... O giinkii Dartilbedayi'nin ektigi kot tohumlar... Kadinli
erkekli buglin de yasayanlari var bunlarin. Var, var olmasina ama tersi olanlar da var
sanlyorum.

1900°den sonraki yillar duslnebiliyor musunuz tiyatroda?.. Yazar Mifit Ratip beyler var
o zamanlar, aktér Burhanettin [Tepsi] beyler var. Gazete situnlarina dislyor kadin
dedikodulari:

... Sahneci temasaya vaz'a muvaffak oldugum Namus piyesinin mitercimi olmak
hasebiyle badema oynanmasina massade etmeyecedinizi persembe gini intisar eden
haftalik gazetelerden birine yazmissiniz. Mukaddema terciime ve oynanmak (izere bana
tevdi ettiginiz piyes o riitbe hala-alid idi ki tashihi kabil olmadigindan yeniden terciime
ettim. Eserin tekrar oynanmasi hakki size degil bizzat bana aittir. Bizi o yolda nesriyat ve
tenkidata; sahneye ademi kabulliniizden mitahassil yeisin sevk eyledigine eminim. Fakat
siz de bilirsiniz ki sahneler vekayii asikanenin bir cilvegah taklidi olup, yoksa tatbikata
musait degildir.

Aktor - Burhanettin”

Aktor Burhanettin’e gene Karagdz gazetesinde MUfit Ratip su cevabi veriyor:

“... Acik mektubunuzu gérdiim. Ikinci kismindaki isnad bir yalan, bir hakaret oldudu icin



size iade ederim. Mevki ve meslegim sizinle kadin mubahasesi etmeye gayr misait
oldugundan bu noktadan so6zii kesmeye mecburum. ...”

Halide Piskin o yillarda yetismis, genc kizdir artik. Bu ekolden yetismistir. Tiyatroya
girivermistir birden. “Kenar mahalle dilberi”nin tipik kadini, sahnede. Ama sorsaniz hep
okumusturlar. Orenimleri sundan bundan 6tiirii yarm kalmistir. Hemen hemen hepsi de
son siniflardan ayrilmistir.

Daha sonralari da “Habibe Molla” gibi tipler, cizdigi kolay cizginin devamiydi Halide
Piskin’de. Onceleri zorlanmis, sonralan tutturulmus, cok sik rastladigimiz agzi sakizli
kiflrll karikatlrize cahil kadin tipleri. Yahudi taklidi, Kirt taklidi, Ermeni taklidi yapar gibi
sahnede. Isin kiiclik ve cirkin tarafi. Oyunculugun en kolay, en ucuz, en esnaf yani. Tiyatro
disi bir sey.

Halide Piskin bu agzi kiifiirli sakizli, teneke mahalleden, gecekondudan ¢ikma yosmalari
iyi oynardi. Gilldirmekten baska disiincesi olmayan bir oyuncu tipiydi. Kalca kivirarak,
topuk vurarak; dili yayarak, uzatarak, bozarak. Tek basan guldirmek, glldirmek ve
alkislanmakti énce. Kel Hasan'lar, Sevki‘ler gibi isin en ucuz tarafinda.

Bu da bir tlir oyundur. S6hret yapmak, para yapmak icin bir oyun tard. Ama tiyatro
degil. Bu tir oyuncu din de vardi, bugiin de var, yarin da olacak.

Yakindan tanimistim onu da. Beraber de calismistik: Rasit Riza’da, Sehir Tiyatrosu'nda.
Hicbir endisesi yok bu tiyatroda. Yeni bir sey yapmak, yeni bir sey getirmek herkesin harci
degil tiyatroya. Tek yorumu da yok, bu onun tiyatro icin. Iste éylesine bir kalip tutturmus
gidiyordu. Kendinde de bir seyler vehmediyordu. Kimseyi cekemiyordu. Geng kizlari, dram
oyuncularini kiskaniyordu. Dram sanatinin, trajedinin tiyatro olmadigina, kolay olduguna
inaniyordu. Komedide, dram ve trajedi oldugunu bile bilemiyordu. Bunun tipik bir érnegi
de bugiin Muammer Karaca‘dir.

Tiyatronun o©ncesini bilmiyor, gelecegini disinmiyordu. Kiskanir ve dedikodusunu
yapardi bilmediginin. Alaturka oyuncu érneklerinin tipik bir kadini. Ozel hayati ile sahne
hayatini birbirine karistiran oyuncu tipi.

Tiyatroda gruplasmalara, kulis oyunlarina, bozgunculuklara karisan oyuncular vardir.
Nice olurlarsa olsun, yikicidirlar. Koca Rasit Riza, Devlet Tiyatrosu filan yokken Ankara’da,
Ankara Sehir Tiyatrosu'nu kurmaya cabalarken, gb6zleri dolu dolu, “Sur bakalim
Shakespeare’in tarlalarini” derken onu ve tiyatroyu birakip da kacanlardandi o.

Sonralar kendi adina “kumpanya”lar kurdu. Anadolu’yu, Istanbul semtlerini dolasti,
kazandi, kaybetti. Gulingli oyunun disina gikamad..

Ona “Nasit'in disisi” diyenler de oldu. Hani Giulietta Masina‘ya “Sarlo’nun disisi” dedikleri
gibi. Hicbir ilgisi yok elbet bu benzetmelerin. Sarlo bir deha, Giulietta Masina blyuk bir
kadin oyuncu. Nasit blyudk bir oyuncu. Halide Piskin siradan bir oyuncu.

Hafizami didik didik ettim, hatiralarnimi aradim taradim. lyi seyler séylemek istedim onun
icin. Beni severdi Halide Piskin veya dyle goriinirdi, énemli degil.

Izinden giden oyuncular var bugiin. Séhretli, tiyatrolu, otomobilli. Endisesiz, egitimsiz,
formasyonsuz.

“Insan, melekten Ustiindiir” demis bir haham, “ciinkii insan milkkemmellife ermeye
calisir. Ama melek ermistir.”

Halide Piskin de kendini melek saniyordu elbet. Ama huzuru bulamamis bir melek.



Disman gibiydi cogu meslektasina. Oysa disman bile degildi.
1901'de dogmus, 1959'da gitti.

Halide Pigkin
Cizgi Ramiz Gokce

Halide Pigkin

Aksam, 12.7.1968, s. 5

KONSERVATUVAR VE OKUL
YOKKEN HAZIM VARDI



Hazim Kormukgi (1898-1944)
Cizgi Ramiz GOkge

“Buylk bir aktor 6ldu. Radyolar nicin susmuyor?”

Bu s6zi Hazim 6ldigiu gin, Alman tiyatro adami Carl Ebert séylemisti.

Kiicik Kemal icin soyledigimizi Hazim icin de soyleyelim: Hazim gibi bir aktor bir daha
gelmez. Oyle bir devrede gelmisler ki bu biiyiik oyuncular, ne okulu var ne konservatuvari
bu kutsal yaratiklarin. Kendilerinden 6nce gelen oyuncular var ortalikta sadece. Bir
hirkaya bir lokmaya calisip cabalayan, hocalarinin pesinde durup ne 6grenebiliriz nasil
oynayabiliriz? diyerek, ikinci mevki tramvay parasini zor bularak, dekor boyayarak, dekor
tasiyarak, yari ac yari tok.

Onu 6zel hayatinda goren, 6rnegin bir vapurda tek basina yolculuk ederken gorenler
trajedi aktérii sanabilirlerdi. Oylesine mahzun dylesine dertli bir yiizii vardi. Bir trajedi
maski gibi. Kendi kendime hep sormusumdur: Hazim Bey neden yalniz komedi oynadi?
Neden dram oynamadi? diye. O komedi oynarken de dram oynardi cink(. Dram
unsurundan, trajedi unsurundan komedi, vodvil, fars unsurunu cikararak.

Tiyatronun bir tatil glnlydd, pazartesi. “Sait Faik seni aradi,” dediler. Sait'i bulmak
kolaydi Beyoglu'nda ya Cicek Pasaji'ndadir veya sinema girislerinin birinde. Nitekim
pasajda bulmustum o gin. Kulplu kalin bardakla birasini iciyordu.

— Hayrola, dedim, beni aramissin?

— Otur, dedi, bir piyes yazdim, onu anlatacagim sana.

— Piyes anlatilmaz okunur, dedim.

— Dinle hele sen, dedi, anlatti: Dekor bitpazar veya bir eskici pazari. Bir adam var igsiz
glcsuz. Evde coluk cocuk ac. Satacak bir seyi kalmamis adamin. Bir yorgani kalmis



sadece. Yorgan omuzunda pazara gelir adam. Once fiyat veren ¢ikmaz yorgana. Sonra biri
acir haline, bir fiyat bicer.

Adam,

— Satiyorum hara¢ mezat satiyorum, sattim! der, parasini alir omuzlarn disuk avucuna
baka baka pazardan uzaklasirken perde iner. Piyesin adi “Yorgan”. Nasil?

— Hepsi bu kadar mi?

— Bu kadar, begnemedin mi?

— Bak Sait, dememe kalmadi. Sait fena sinirlendi.

— Ne gullyorsun ulan, sen ne anlarsin tiyatrodan? Darilbedayi boku!.. Aktér mu
geciniyorsun sen de... Bunu kim oynayabilir biliyor musun? Hazim! Hazim... Biyuk aktor o
iste... “Yorgan” deyip gecme. Bir trajedi var “Yorgan“da!

Sait cok samimiydi hislerinde. Aldanmiyordu. Bu kadarcik, bu ufacik rolii bile Hazim
oynasayd bir trajedi havasi katardi buna, katilta katilta da gllddrirdi seyirciyi.

Nice yalanc dederler gelip gecmistir nice sahnelerden. Bu biylk oyuncunun zamansiz
yok olusuyla birka¢ yalanci deger de cikmistir ortaya. Onun sanatinin yankilari bu geri
ortamin en geri halkalarinda bile yankilanmistir.

Dalgin gozleri hep lizgiindii Hazim'in. Dar ve kasvetli tiyatro koridorunda o bakislarla:

— Sen kag gindir yemek yemedin dogru soyle, dedi bana bir gin.

— Yedim yedim, demin, yedim.

— Dudaklann patlamis dogru soyle doéverim. Benim oglum var Settar. Tam senin
yasinda. Simdi bizim meyhanede, kasada oturur. Git ona, yiyip icip yirmi lira da harclik
versin cebine. Yallah!..

O yillar ayda otuz lira giriyordu tiyatrodan cebime.

Sonra bicak gibi bir glilimseme altinda, ortalikla alay edercesine.

Bir atli arabasi vardi Heybeli'de.

Yaz olsun kis olsun balida cikardi geceleri. Denizin derinligine bakardi deniz rengi
gozleriyle. Bu gozlerden zaman zaman lezzet, tat; zaman zaman acilik, sanki zehir
damlardi. Cogu zaman kiskin icerdi rakisini. Sevince cok severdi, kiisiince fena kiserdi.
Insanlarin pislikle olan yasantilarini iyi taninm. Onlar bu pisliklerden cekip alabilmek icin
oynardi oyunlarini. Sanatinin doruklarinda dolasirdi hep. Her siniftan insanla dostlugu,
dostluklari, baglar vardi Hazim'in.

Turnede Ankara’dalar bir giin, Sehir Tiyatrosu oyuncular. Atatirk bir gece yemedge
caginyor onlari. Hazim, Atatlirk’lin yaninda, masada epey iciliyor o gece.

Atatlrk,

— Hazim terliyorsun, ceketini cikarsana, diyor.

Hazim mahcup gllimstyor. Atatiirk’in huzurunda ceket cikarir mi hic.

— Aman pasam diyor; maasi daha bugln aldik, ic cebimde ne olur ne olmaz, kalbimin
Ustiinde dursun sicakhidini duyayim.

Ata’nin cok hosuna gidiyor, kahkahalarla gualtyor.
Aksam, 10.7.1968, s. 5



SABAHATTIN ALI'DEN OTURAKLI
BIR TEKME YEMISTIM

Sabahattin Ali (1907-1948)

Sabahattin Ali ve Sait Faik isimleri dillerden diismiyordu hikayeciligimizde, o giinlerde.
Sait'in iki yonll tutkusu vardi Sabahattin Ali'ye. Ama bu iki yonla tutku, zaman zaman
birbirine karisiyor, giin oluyor Sabahattin’i gdklere cikariyor, gliin oluyor yeriyor da
yeriyordu. Sevgili glizel Sait'ti bu. Saati saatini, dakikasi dakikasini tutmayan Sait. Icinde
hicbir kotlligla olmayan Sait. Sadri Ertem’le bulustugumuz glinler s6z bu konuya gelince
Sait suspus oluyor. Sadri Ertem’i [1900-1943] bir hoca gibi dinliyordu. Boyle gunlerin
birinde, Sabahattin Ali'nin hikayelerini, insani cabuk doyuran baklava lezzetine, Sait'in
hikayelerini de tadina doyum olmayan komposto lezzetine benzetmistim. Bu benzetis,
Sait Faik'i costurmus:

— Yasa ulan, iki hikayeci arasinda bundan tatli kiyaslama olamaz! demisti.

Yil 1935-1936. Ankara Devlet Konservatuvari yeni kurulmustu. Tatl peltek diliyle circr
bocekleri gibi konusan bir hoca ile karsilasmistim. Siirlerine, hikayelerine hayrandim bu
hocanin. lyi kéti, tek tik siiflerimin yayimlandigi yillardi o yillar. Carl Ebert'in
tercimanhgini yapiyor, tatli peltek diliyle diksiyon dersi de veriyordu ayrica. Sanirsam,



benden on, on iki yas biyikti Sabahattin Ali. Ikimiz de muallim mekteplerinde
okumustuk. Bir talebe-hoca havasi icinde, “Yeni siirler var mi?” diye sorardi ara sira. Ben
de, olunca okurdum ona. Disuncelerini séylerdi, beraber diizeltmeler yapardik yazdiklarim
tizerinde. Uc yil gibi uzun bir siire bu talebe-hoca, bu arkadashk havamizi hicbir olay
bozamamisti. Ama bu Uglincl yil okula Yedi Mesaleciler'den Cevdet Kudret de hoca olarak
atanmisti. Tirkce Uzerine ders veriyordu. Tirkge dedil, Tirkce Uizerine fonetik de
dgretiyordu. Oysa kendi dili, kendi fonetigi bozuktu. Bildigini de iyi bilmiyordu. Bilmedigi
icin de 6gretemiyordu. Talebe-hoca olarak, takismaya baslamistik bu Yedi Mesaleci sairle.
Oyle dersler oluyordu ki, o benim Tiirkcemi degil, ben onun Tiirkcesini diizeltiyordum. Gel
zaman git zaman, talebe-hoca cephe olmaya basglamistik birbirimize.

Atac'in Aksam gazetesinde bir “sohbet” kdsesi vardi o yillarda. GlUnimuz sairlerinin

cogunu Aksam’in o “sohbet” kdsesinde tanitmis, okumus, sevdirmis, kabul ettirmisti. Ben
sadece yazilarindan taniyordum Nurullah Atac’l. Iste o “sohbet” kdsesinde bizim Tiirkge
Uzerine ders veren Cevdet Kudret'in bir siirine ylklenmez mi Atacg?.. Tabii siirinin ve
sairliginin kotuligl Uzerine. Garip bir rastlanti, tam ertesi hafta, gene bu “sohbet”
kdsesinde benim bir siirimi ele almis Atag, goklere cikariyordu: “Kim bu sair? Kimin bu
‘Cahit Saffet’ imzasi? Kadin mi, erkek mi? Geng mi, yash mi, kendini hi¢ tanimam? Ama iyi
sair,” diyordu benim igin.
O genclik glinlerinde, anilarim arasinda kaldigina gore, soyleydi o siir:

Bir yolcu beklemekteyiz

Yiikselttigimiz yapidan

Actigimiz kapidan

Kurdugumuz sehirden

Yasadigimiz siirden

Bir yolcu beklemekteyiz.1

Memleketimiz edebiyatinin en blylk kayiplarindan biri olan Sabahattin Ali benden yliz
cevirip yavas yavas Cevdet Kudret tarafini tutmaya baslamisti. Ne gariptir ki Sabahattin
Ali'nin Almanya’daki 6grenimi ile benim konservatuvar 6grenimimi yarida birakmam
arasinda uzaktan da olsa bir benzerlik vardir. O Almanya’da lise muidarini dévmeye
kalkismis, ben de Cevdet Kudret'i. Iste o giin Sabahattin Ali'nin Cevdet Kudret’le bir olup
Uzerime yirimelerini, hele kicioma attigi bir tekmeyi hic unutmam. Helal olsun. Ama
sonraki yillar talebelik yok olmus, dostlugumuz stirip gitmisti.

Mehmet Ali Cimcoz-Adalet Cimcoz ciftinin Tlnel'deki evlerinde her hafta dizenledikleri
ickili partilerde ona sik sik rastlardim. Bir glin bu toplantilarin birinden beraber ¢ikmis, bir
tramvaya binmistik:

— Takip ediliyorum, takipteyim!.. Su koyu elbiseli adami gdrilyor musun? Iste o,
gunlerdir pesimde. Bak, bak, iki kisi oldular!.. demis, tramvaydan atlamis, Beyoglu'nun
kalabaligina karismisti. O iki adamdan biri pesine dismis, 6biiri tramvayda kalmisti.

Bu anilan okuyup da Sabahattin Ali hakkinda tam bir fikir edinmek isteyenlerin, onun

Degirmen - Daglar ve R'L'lzgz“:lr2 kitabinin 6ns6ziint okumalarini isterdim. Tahir Alangu’nun,
Sabahattin Ali ve sanati Gzerine yaptigi bu uzun, bu cok saglam etlidiinden sonra, onun
bu yoniine deginmek her babayigitin harci olmasa gerek.



Sabahattin Ali'nin edebiyatimiza biraktigi bunca yikli ve bliylik eserlerin anlami ancak o
zaman daha iyi anlasilir kanisindayim.

Bu kanimin yani sira degerli yazar Tahir Alangu’nun etlidinden etkilenmeden
edemeyecegimi, uzun bir arastirma ve inceleme sonucu olan o satirlardan faydalanmayi
okuyucularimin yararina buldugumu da aciklamak isterim.

Bir zamanlar Edirne Muallim Mektebi'nde edebiyat hocam olan Orhan Saik [GOkyay], ta
1927-1928'lerde Pertev Naili [Boratav] gibi, rahmetli Esat Adil [Mistecapli] gibi ilerici
dostlarimla ayni dergileri cikariyor ve bu dergilerde Sabahattin Ali de siirler ve hikayeler

yayimliyor. Cok genglik yillari bu. Ama asil gercekci hikayelerine 1935te Degirmen ile

giriyor. Bu is, benim onun igin zirve saydigim Kuyucakli Yusuf'a (1937) kadar dayaniyor.
Ve sonrakilerle asamalar yapmak icin yaziyor da yaziyor. Evet, o, hikayelerini yasayarak
yaziyordu. Aziz Nesin'in dedigi gibi: “Isin dogrusu sudur ki, Sabahattin Ali hikdye yazmak
icin yasayan bir adamdi. Biitiin hayati parca parca hikayelerdir. Iste bunun icin miicadele
eder, bunun icin gizlenir, bunun icin kacardi. Hikayeleri icin kendi kurdugu hayallere
kendisi de inanir ve baskalarini da inandirmaya calisirdi. Onu anlamayanlar yalan séyliyor
sanirlar. Halbuki o, kimseyi de aldatmis degildir. Daima hikayelerinin ve hayalinin ugruna
kendi kendini aldatmistir.”

Tek Partili rejimde [1923-1946] bircok yazar, bircok sair gibi ikide bir ihbarlarla,
gammazliklarla hapse atilmistir. Kisa slireler, uzunca sureler, uzun stireler icerde yatarak
aracilarla, tanidiklarla, aflarla kurtulmus terciimanliklara, hocaliklara atanmistir. Benim,
Ankara Konservatuvari’nda, hocam oldugu siralar, Maarif Vekili Saffet Arikan zamanina
rastlar.

Ama sonralar, yillar sonralan bir atescemberine kistinlmis akrep gibiydi Sabahattin Ali.

YiIl 1945. Tek Partili rejimin kara glnleri, yikilan matbaalar. 3 Biitin ileri dastnceli
yazarlarin, sairlerin, ressamlarin tevkif edildigi, siirgiin edildigi, iskence edildigi kara
gunler.

Her Ucl de o6lmis olan blylk maarifci Mansur Tekin, buyilk adliyeci Esat Adil ve
Sabahattin Ali dostlarim ve Abidin Dino’lar. Sait Faik’ler, A. Kadir'ler, Rifat Ilgaz'lar, O.F
Toprak’lar, Niyazi Berkes'ler, Muzaffer Serif'ler vb. ile ayni dergilerde yazdigimizi bugiin
gibi hatirlyorum. Kimi var, kimi yok artik. Ama Sabahattin Ali sanatinda guiclendikce
glcleniyor, bir yandan Markopasa‘yi cikariyor, bir yandan Sirca Kosk'ii (1947) yaziyordu.
Tahir Alangu’nun deyimiyle: “O giinlerde iyice yayilan ini ile onun karsisinda hikayecilik
kadar gercekcilik alaninda da belirmis kimse yoktu. Toplumcu gercekcilere yol gosteren
Sadri Ertem’i coktan eserleriyle asmis, 1936-1947 yillarinin bu alanda tek imzasi olarak
taninmisti.”

Sait Faik'lerden 6nce hikaye tirtinin en 6nemli kisilerinden biri olan Sabahattin Ali'nin
Olim trajedisini dederli yazar Tahir Alangu’dan aktariyorum: “... Her yandan iyice
sikistirilinca, calisma imkanlar da kalmamis, derin bir karamsarliga diismistii. Istanbul
Pasakapisi Cezaevi'nde (g aylik cezasini tamamlarken derin bir bezginlige ve umutsuzliuga
dismis, artik bu memlekette yasayamayacadi kanisina saplanmisti. Orada Bulgarya
gécmenlerinden Berber Hiisnii adinda birini tanimis, ciktiktan sonra da onun araciligi ile
mistakbel katili Ali Ertekinle tanismisti. O sirada dostlarina, yabanci bir memlekete



kagma niyetlerinden de bahsediyordu. Markopasa kapandigi icin zaruret iginde bunalmis,
bir dostunun kamyonunu isletme isini Uzerine almig, birkag sefer de yapmisti. 30 Mart
1943'te rehberi Ali Ertekini kamyona sofér muavini olarak almig, 1 Nisan'da Kirklareli'ne
hareket etmislerdi. Hapishaneden kurtulduktan sonra bir daha oraya donme ihtimallerinin
yilginlidi icinde, artik yazi alanini ve Babiali'yi birakiyordu. Aleyhindeki yayinlar devam
ediyor; yaziya ve yayina donmesinin o ginler icin imkani kalmiyordu. Kasket ve mesin
ceket giyerek kilik degistiren Sabahattin Ali, Kirklareli yolu ile Bulgaristan‘a kacarken, yol
gostermek Uizere yanina aldigi Ali Ertekin eliyle 2 Nisan 1948 tarihinde 6lduriliyordu. Bu
kacma ve Olddrdlme olayinin uygulanisi Ali Ertekin'in yargilanmasi sirasinda bitin
ayrintilariyla ortaya cikti ve gazetelere yansidi.

“Unlii hikdyeci Sabahattin Ali'nin hangi sartlar altinda, hangi ruh hali icinde dlime dogru
itelendigini, eserlerine ve son glnlerindeki olaylara dayanarak tasvir etmeye calistik.
Oldigii sirada annesi Edremitte bulunuyordu. Karisi Aliye Hanim’la kizi  Filiz
Istanbul’daydilar. Evli ve iki cocuk babasi bir teknisyen olan kardesi Fikret'le kiz kardesi
Siiha Hanim, o giinden bugiine tek sikayet sesi cikarmadan kdselerinde unutulup gittiler.
Fakat bu feci 6limin {zerindeki bulutlarin tamamiyla dagdildigi, katilinin ise hangi

nedenlerle bu ise giristiginin iyice anlasildigi iddia edilemez.”?

Ayni renkte UstimUizde gokyulzd,
Altimizda ayni toprak
Ve toprakta oluler
Oliiler, sorun yasayanlara
Nigin ayri gijmuld'L'lc_‘jL'ln'L'lz'L'l.5

Aksam, 11.7.1968, s. 5

1 Cahit Irgat, "Bir Yolcu Beklemekteyiz”, Irgatin Trklsu - Batln Sirleri, s. 130.

2 Degirmen - Dadlar ve Riizgar, Sabahattin Alfnin ik ve son sir kitabi Daglar ve Rizgar (1934) ie ik hikdye kitabi
Degirmen’den (1935) olusuyor. Tahir Allngu’nun 6ns6z yazdigi baski, Varlk Y aymnlar/nindr.
3

4

Tan gazetesi, siyasi bir eylem olarak dinamitlenerek yakilp ykimis ve yagmalnmisti.

Tahir Alangu, Cumbhuriyetten Sonra Hkdaye ve Roman, 1959. Ayrica Sabahattin Alinin sanatini ve hayatni ele alan en
onemli calsmalar sunlardr: Kemal Siiker, Sabahattin Ali Olyl, 1968; Asm Bezirci, Sabahattin Ali - Hayat), Hikayeleri,
Romanlar, 1974; Kemal Bayram Gukurkavakl, Sabahattin Ali Olayl, 1978; Fiiz Ali Laslo-Atila Ozkirml, Sabahattin Ali, 1979.

> Bu dizelere, Cahtt Irgat'n siir kitaplarinda rastlanmiyor.
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SENI YALNIZLIKLAR OLDURDU,
BIZ KIYIDA KALDIK, SAIT FAIK



Sait Faik Abasiyanik (1906-1954)

GOzlerine o sipsivri yaprak batiyordu. Bu saksidaki yaprak. Bu “padisah kilici” bir ani
miydi onda? Bu yapraktan bir padisah kilicina donuverdi gozleri. Bir koskte, tertemiz sivali
catlak bir duvarda asili bir padisah kilicina. Bu yash kilicin altinda pasl bir kadin, celik
cene, celik disli hiziyla konusuyor da konusuyordu:

— Git bu evden, git, cik git! Ne nafaka isteyecegiz, ne bir sey! Ben kocamdan ayrildigim
zaman ama kizim gibi degildim ben! Birakivermistim, kalivermisti ortalikta. Defol bu
evden, cik git!..

GOzleri duvardaki kilica takildi adamin. Kapip indirivermek geliyordu icinden, kadinin
boynuna..

Bu kili¢ bir bele takilmisti, sanh bir bele, vakti evvelde... Sanl evvel'de... Bu kiligc o sanli
belden cikmis, bu kadinin kollart mi sanimisti o bele? Kapalicarsi’da, bedestende kilig
doluydu bdylesine.

Adam susuyordu. Gozleri yagiyordu. Kadin son hiziyla konusuyordu:

— Gelsene kizim, kovsana bu adami! Gidecegi yok bunun bir yere! Iki yildir eve bes kurus
getirdigi yok! Captan dusti, kim alir bunu ise? Bak bak, utanmadan bir de konyak iciyor!..

Oysa adam, bu sOze, konyak sisesini hemen agmis, yeni iciyordu. Kapi yar acikti,
karisinin sesini duydu:

— Anne, ben Kuzguncuk’a gidiyorum, denize girmeye!

Sokak kapisi kiit diye kapandi. Eve bir seyler ¢coktli. Adina kabus dedikleri. Acliktan
susuzluktan, yalnizliktan, lafsizliktan cok 6te. Karanliktan, isiktan, katiksizliktan, issizlikten
cok 6te. Ama yalnizlikti aslinda bunun tam anlamu.



Kaynana ziriltisi da susmustu. Adam hi¢ kimildamadi. Konyak sisesinden bir yudum aldi.
Bir yudum daha, bir yudum daha. Her sey saka gibi geliyordu ona simdi. Bir yudum daha
icti. Duvarlan kitap dolu odadan balkona cikti. Bir sonbahar kadininin ilik sacglari dokundu
gecti yuzinden.

Korkuyordu evin icinden, kendi evinden. Bir ses bekliyordu, bir ses, ne olursa olsun bir
ses.

Gelmiyordu.

Kapi calintyordu.

Uzun uzun, uzun uzun...

Acan yoktu kapiyi, gitmislerdi. Kalktim actim kapiyi: Karsimda sapsar bir adam;
sinirden, korkudan, hiddetten. Balik g6zleri mavi mavi, sulu sulu. Elleri kan icinde. Bir
elinde kadin elbiseleri, bir elinde kadin ayakkabilari. Ve birka¢c tirmik cenesinde,
boynunda.

Girdi iceri, hemen atti elindekileri. Dogru musluga. Yikandi, alkol, tentirdiyot bastim
kanayan yerlerine... Camlara yumruk atmis hirsindan, sevgilisini kiskanmisti. Tutuldu mu
fena tutulurdu, sonu gelmezdi askinin. Ask bu, onun aski!

— Canina sictim! Agzina ettigiminin kaltagi!

Sonra agzini kapadi kendi eliyle.

— Konus konus, evde kimse yok, dedim. Nedir bu kan, nedir bu halin? dedim.

— Dur anlatirim, nefes alayim. Ickin var mi? dedi.

— Var, dedim, konyak.

— Konyak monyak, ne bok olursa olsun. Ver, dedi, ver!

Verdim, icti, bir kiifiir salladi konyagin sertligine!

— Gene Aleksandra meselesi mi? dedim.

— Evet, gene o, gene o! Aleksandra.

— Peki bu ayakkabilar, bu elbiseler ne? dedim.

— Geri aldim, dedi, verdigim hediyeleri!

— Hediye geri alinir mi? diyemedim. Ama anladi o ne diyecegimi.

— Alinir ulan! dedi, alinir! Benim ona aldigim elbiselerle yakaladim orospuyu baskasiyla
gezip tozarken!

Benim derdim bana yetiyordu. Ama o beni dinlemiyordu.

— Okusana su siiri, dedim.

— Birak ulan simdi sirast mi? Fena kifrederim ha!

Oysa kufurt basip duruyordu.

Bize bir masa ayir Yanakimu
Aleksandra’mla benim igin
Bir masa

Ustii ciceksiz

Ortiisii gazeteden

Sarabi agktan

Hem hilyadan



Aleksandra’m mizika calsin
Siyaha calar parmaklaryla
Guftesi bayagi sarkilar

Adi havalar

Meyhane aci zeytinyadi koksun

Sen hosnut ol Yanakimu.1

Senin gidisine anilar yazildi ardindan. Dogrusu igrisi, karinca kaderince.

Yiregime kan oturmus, size daglar gokler boyu hasretim. Siz gidenlere... menfaat
diinyas! bu dinya. Kazik atar durmadan insan insana. Bu yilizden kisim cogu insana.
Gece zlippe bir maviyle dolu. Bunalmis yurlyorum, yalnizhik kaldinmlarinda. Yalnizlik,
yalnizlik, yalnizlik... Yalnizlik éldirmustt seni de... Ne evin, ne kitaplarin, ne kopeklerin,
ne asklarin, ne dost gortinen dostlarin doyurmuyordu, doldurmuyordu dinyani.

Insani insanda aradin hep. Birbirine kazik atan insanda. Insani insandan cikardin
hikayelerinde. Yigin yigin kompleksler icinde. Oysa ben:

Allahi simdi gordim,
Adliyordu.
Iki gozu iki cesme, elinde fener

Diyojen’i arlyordu.2

diyorum.

Ana olsun, baba olsun, yaradandan yaratigina dek aglayanini gérdiim. Dokunani ¢ok
oldu bana. Insanlan cok seviyorsun, dediler. Seviyorum ama, kiisim onlara dedim. O
baska, bu baska, dediler. O baska, bu baska dedildir, dedim. Insan ya insandir ya degildir,
dedim. Ya insandir, ya degildir.

“Anilar, anilar yanmistir. Beni bugiline getiren kitaplar yanmistir” diyorsun. Alemdag’da
Var Bir Yilan’da [1954]. Ama, “1907'de dogdu, 11 Mayis 1954'te 6ldi” demek o kadar
kolay degil senin igin, senin Uzerine. Siroz, o, doktorlarin bilecegi is. Kolay teshis. Seni
yalnizliklar dldirdi. Seni umutsuzluklar 6ldirdd. Seni yalnizlik, ic yalnizlik oldirda. Seni
hikayelerinde yarattigin insanlarin insan olamayislar éldirdd.

Nice anilar yanmistir, dogru. Biz yakmak istemisizdir de, edemeden gecemeyecedim. Ug
yolculugun vardi senin de benim gibi, disari. Benim edecegim, son Paris yolculugun.
1951'de bir cuma glnd muiydd, yoksa persembe mi, “Sen geldin, ben gidiyorum,” dedin.

— Nereye? dedim.

— Paris’e.

Icim burkulmustu o giin, ben de dénmek icin gelmistim Paristen. Ama biliyorsun,



gelisimin 16’nci sabahi gotirilmistim birkag yil 6nce c¢ikan Rizgarlannm Konusuyor
(1947) kitabim icin. Sorgu sual mahkeme stirlip gidiyordu:

Bir aksamiistii Beyoglu'nda dolasiyordum. Bes giin olmus olmamisti sen Paris’e gideli.
Opiiserek ayrildigimiz. Karsilasmistik:

— Ulan, hani Paris’e gidiyordun? dedim.

— Simdi geldim, dedin, bavulu eve birakip firladim.

— Neden?

— Sikildim.

— Ama neden?

— Sikildim be, sikildim bu sefer sevemedim Paris'i!..

Sonra durdun bir sire:

— Yalnizhgimi duydum orda. Koca sehir bogdu beni. Bir gece, iki gece, U¢ gece... Bir
boguntu geldi bana... Ne isim var burda dedim, kalktim geldim. Hemen 6zledim be sizi!..
Ama sen orda olsaydin, vallahi kalirdim be!.. Kalirdim vallahi! dedin.

Sonra daldik Balikpazari’'na, Cumhuriyet Meyhanesi'ne. Ikinci kata ciktik. Hani sen, ben,
Orhan Veli, tam kosedeki firna bakan pencere 6niine. Orda i¢gmistik tglimiiz. Adamlara
bakmistik, ekmeklere bakmistik, seslere, siirlere bakmistik. Rezilleri anmistik.
Umutlanmistik, umutlanmistik. Insanlara dostlara inanmustik.

— Raki! dedin, raki! oh, beyaz peynir, tursu, beyaz peynir ve tursu! Piyaz! Okusana ulan
su siiri. “Piyaz” siirini!.. Ozlemisim seni ulan, 6zlemisim sicayim Paris’in icine! Oku ulan su
siiri, oku! Ozlemisim gel dpeyim seni!

Ve sonra Sait bana anlatti:

— Ne isim var benim Pariste? Insanlar burda! Benim insanlarim burda! Burda, burda
ama bir kadin sevmistim orda. Bir oglum olmustu. O giin bugliin gérmemistim. Kadin bir
bistrot istiyordu. Vakit aksamustlydid. Okul donlsi. Bekledim oglum gelecek diye. O
sevgilim, oglumun anasi, oturttu beni en giizel yerine bistrot'nun. Oniime de koydu
konyagi. Gozlerim hep kapidaydi. Trak trak iceri disan acillan kapida. O sevgilim, ilk
sevgilim, benim sevdigim karsimda. Bir yudum, iki yudum, bir kadeh daha, bir kadeh
daha, kapi “trak” acildi iceri dogru. Uzun yakisikh bir adam girmisti igeri.

Kocaslymis.

Kocasiymis ilk sevgilimin, cocugumun anasinin. Vav anasini be! Anliyorsun degil mi?
Tanistirdi bizi. Adam gayet efendi davrandi, merdivenleri cikti, yalniz birakti bizi.
Suspustuk ikimiz de. Saatin tik-taklar duyuluyordu.

Kapi bir daha acildi, koca bir oglan girdi igeri, elinde okul cantasi.

Bu benim oglumdu, oglum.

Kadin bizi tanistirdi:

— Baban.

Ve yalniz birakti bizi. Gercek yalnizlik buydu iste. Masanin bir yaninda o, bir yaninda ben.
Sustuk, sustuk, sustuk. Neden sonra!

— Nasllsin? diyebildim.

— Iyiyim, dedi, siz Tiirk miisiiniiz?

— Evet, dedim.

— Babam misiniz?



— Evet, dedim. _ _
— Ben sizi yeni goriyorum. Ilk defa. Nasilsiniz? Istanbul nasil?

Bogdu beni Paris, ve iste kalktim geldim, dedin. Ama ne olur aramizda kalsin, dedin.
Sonra bunu birilerinden duydum.

Bu hikdaye yazmak icin tasarladigin bir hikaye miydi, gercek miydi bilmiyorum. Bana
anlattigin buydu kisaca. Seninle anilar yazmakla bitmez, anlatmakla tikkenmez. Cahit
Sitki'lt anilar, Abidin Dino’lu anilar, Orhan Veli'li anilar, Attild Ilhani anilar, dlenlerimizle
kalanlarimizla yigin yigin anilar. Burgaz'daki evinde, Kalpazankaya‘'da, Bomonti‘de.

Sabir sabir; sabir aciydi ama yemisi tathydi bizim icin. Zalim aldi biz verdik, zalim aldi biz
verdik. Hep biz verdik. Hep biz verdik.

Her yil Mayis'in 11‘inde, 6lim glnlinde senin icin kocaman kocaman laflar edilecek.
Senin hi¢ sevmedigin kocaman laflar. Anilacaksin. Oysa senin ruhun duymayacak. Duysa
basarsin kifiirt! Basarsin kiftir( yalan diinyaya, yalan insana!

Hic de haksiz degilsin.

Seni yalnizliklar dldirdd. Seni umutsuzluklar éldirdi. Seni insan acilar, insan aciliklan
oldirdd. Mutsuzdun.

Ve Attild Ilhan’in dedigi gibi: “Biz hepimiz bir kiyida kaldik. Elimizden bir halt gelmiyor.

Yireklerimizi eski gazeteler gibi burusturup atiyoruz.”
Aksam, 12.7.1968, s. 5

1 Sait Faik, “Bir Masa”, Simdi Sevisme Vakti, s. 31.
2 Cahit Irgat, “Insan”, Irgatn Trkisd, s. 130.

RESAT NURI, BENI
OKULDAN BIR HAFTA
TARD ETTIRMISTI



Resat Nuri Guntekin (1889-1956)

Anilar insanlan aldatirmis.
Beni de aldattigi olmustur.
Ama tim anilar degil.
O, karincayi bile ezmezdi.
Damga [1924], Dudaktan Kalbe [1925], Aksam Gulnesi [1926], Calikusu [1922], Bir

Kadin Diismani [1927], Hircin Kiz [?] sunlar bunlar. Olagan Isler [1930] ve daha bir yigin
eser diye baslamayacaktim, bdyle baslamak istemiyordum yaziya. Onun sanat yonu baska
sey benim icin, insan yoniu bambagka.

Resat Nuri deyince akla Calikusu gelirmis. Resat Nuri de bilirdi bunu. Biliyor da bununla
dviiniiyor muydu? Oviinse de hakliydi. Her sanatcl yapiti ile dviinecek elbet. Resat Nuri'nin
bir de tiyatro yazarligi vardi, tiyatroyu biliyordu. Onunla da 6viinecekti. Tiyatroculuk ve
romancilik da onunla.

Ben Resat Nuri'yi cocukluk yillanmda tanidim. Okuldan, ta 6gretmen okulundayken,
“Miifettis geliyor” diye korkutmuslardi bizi. Mifettis gelir de 6grenci korkmaz mi? Korktuk

elbet butlin okul. Ama romanciydi gelen mifettis. Calikusu’'nu yazan mifettis. Gele gele
ufak tefek incecik, zarif bir adam girdi sinifa. Ustelik giile¢ yiizli bir mifettis. Rap, biz
ayakta tabii.

— Oturun cocuklar, oturun oturun, dedi.

Sapir sapir oturduk. Ben tepeden tirnaga ona bakiyordum. Romanci adam nasil oluyor
diye... O da bakiyordu hepimize, teker teker. Hep gllimsiyordu:

— Siz! dedi. Dedi ama kimseye dememisti bu siz'i. Cemal kalkmisti ayaga. Sinifin en
caliskaniydi.

O devam etti:

— Siz, dedi, bir sigara yakmama izin verir misiniz? Ben sigara icmeden yapamam.

Cemal hala ayaktaydi, sinifin birincisi ya...

— Edebiyat, dedi Resat Nuri, mesela Ahmet Hasim kimlerdendir?

— Sembolistlerden, dedi Cemal.

— Sen nerelisin, oglum?

— Goécmenim efendim. Gumudlcineli.



Talebenin biri fisildadi arkalardan:

— Guzel keman calar efendim.

— Sahi mi?

— Evet, calarim efendim.

— Simdi calar misin?

— Calarim efendim.

Klasikleri bir gecti bastan asagi. Resat Nuri kulak kesilmisti. Cemal‘in kemani iyi miydi
degil miydi bilmem. Ama cogumuz voleybol futbol oynarken o durmadan giy giy giy
kafamizi sisirirdi. Bir de hastaligi vardi Cemal’in. Geceleri hemen hemen hi¢ uyumazdi,
uyuyamazdi.

Resat Nuri uzun uzun dinledi, sigarayi sigaraya atesledi:

— Dikkat edin bu cocuga, dedi.

Dedi ama cok yillar sonra Cemal intihar etmis diye duydum. Sinifin birincisi keman
calsin, kendinden cok seyler umulan cocuk gelecege umutla bakamamis. Sinifta
dolaplarimiz vardi. Kitap mitap dolaplari. Onlari agmaya basladi. Sira benimkine gelmisti.
Ha acti ha acacak derken acti:

— Kimin bu dolap? dedi.

— Benim.

— Bu ne daginiklik boyle? Sanatci daginikhdu.

Muzibin biri fisildadi:

— Sairdir efendim, misamerelerde de birinci!

— Bir siir oku bakalim.

— Iniyor kayik cikiyor kayik...

— Yeter yeter tamam.

Miifettis gittikten sonra ben bir hafta “tard-1 muvakkat” [gecici uzaklastirma] almistim.
Ben romanci ve mifettis Resat Nuri'yi boyle gérmustim ilk.

Sehir Tiyatrosu, sene bilmem kag. Muhsin Ertugrul'un odasindayiz, “sip” diye tanidi beni
Resat Nuri.

Muhsin Ertugrul:

— Soyadina bakma sen Resatcigim, o “sanatin irgati” dedi.

Bu sefer Resat Nuri anlatti beni Muhsin Hoca'ya.

Ve ginlerden bir glin romancilar Gremekteydi memlekette. Hececilerin koth siirleri gibi
kotl romanlar, kotli romancilar. Hele “kadin romancilar”. Erkekleri de vardi bunlarin tabii.
Ama arkadan Sabahattin Ali, Kemal Tahir, Ilhan Tarus, Sait Faik, Orhan Kemal, Yasar
Kemal, Fakir Baykurt ve baskalari ylkleniverdiler.

Cebeci Konservatuvari'nda talebeydim. Duanyanin “artik” oyuncularindan Carl Ebert (ki
beni cok severdi) diye biri, kurucu idi, yapic idi, hoca idi Cebeci Konservatuvari’nda.

Ve bir glin Resat Nuri gelmisti bu konservatuvara:

— Rahat misin? Memnun musun? dedi.

— Degilim, dedim.

— Olacaksin, dedi, lazimsin sen. En iyi talebemiz sensin, bltlin hocalar memnun senden.

— Yalan seyler bunlar, dedim. Dogru 6gretilmiyor burda. Sivastan gelenin dili bozuk,

Cemiskezek'ten gelenin dili bozuk. Kayseri‘den gelenin dili bozuk. Sabahattin Ali diksiyon



hocamiz, onun da dili bozuk. AlIman hocalar ne anlar Tiirk dilinden? Once Tiirkce lazim
sahneye.

— Yemen icgmen rahat, otur sen siirini yaz. Erciment Ekrem seni dilinden distrmuyor,
gelmez bdyle kabiliyet diyorlar. Bak Nurullah Atag senin bir siirin icin Aksam’da ne guzel
yazmis.

Ne sevinmistim onun bu sdziine:

“Atag senin icin yazi yazmis.”

En iyisiydim ya Cebeci Konservatuvari’nin; nedeni uzun, bir giin kovuldum ordan. Ve
benimle beraber bes kisi daha. Hallaca “dinlen” demisler ayada kalkmis. Ben de o giin
ayaga kalktim.

— Paran var mi? dedi Resat Nuri.

— Var, dedim ve gésterdim. Tam 210 liram vardi. lyi paraydi o yillar. Okulda aslan
gibiydim, kirk lira ayligimdan biriktirmistim.

Cektim arabami geldim Istanbul’a, Cebeci suyu daha fazla icilmezdi. Ankara’da son
gorusim buydu Resat Nuri'yi.

Sirindiim ama sdriingen olmadim hi¢c. Muhsin Ertugrul “sip” diye aldi beni tiyatroya.
Yeniden girdim o havaya. Cebeci havasindan iyi bir tiyatro havasina.

Aylar mi gecti, yillar mi? Birkag yerli filmde birincilik verdiler. Heykelleri durur hala... Ve
bir gece de balo gibi bir sey yapildi bunun serefine. Liman Lokantasi salonunda. Resat
Nuri hanimiyla bir masada oturuyordu. Cagirdi masasina:

— Tiyatro, dedi, tiyatro! Senin yerin tiyatro!

Ressam dostum Hasan Kavruk’la konusuyorduk son resim sergisinde. Paris glnlerimizi
andik. 1947-1950 arasi. Yorgun Paris, mahzun Paris, harp sonrasi glzel Paris glnlerini.
Bugline hi¢ benzemeyen o gunlerin Juvert’li, Dalinli, Leger’li, Tristan Tzara’li, Fikret
Mualld’ll ve daha kimlerin sag oldugu yasayan Paris ginlerini. S6z dondi dolasti Resat
Nuri‘ye geldi. Hasan Kavruk tek bdbrekle yasiyor, sabahlara dek resim yapiyor, atélyelere
devam ediyordu. Devlet hesabina okuyan bir talebeydi Hasan. Zayifladikca zayifliyordu.
Gurbet elde dlmesinden korkuluyordu. Memlekete iadesi disunuliyordu. Talebe mufettisi
Resat Nuri ortaya cikiyor: “Siz deli misiniz?” diyor, “*Hasan Paris'ten, atdlyelerden, resim
Ustatlarindan aynlir da donerse iste o zaman 6ltr.”

Hasan Kavruk bu sayede durmadan resim vyapti, isim yapti ve ayakta. 1954%te
Londra’daydim. Resat Nuri de Londra’daymis. Habersizdim ayni sehirde oldugumuzdan.
Kanserden orda 6lmus.

Romanciligin bir yana, mifettisligin bir yana, tiyatro yazarligin bir yana, ben seni insan
olarak tanidim. Bu bile yeter bana.

Sen karincayi bile incitmez, karincaya bile iyilik etmek isterdin.
Aksam, 13.7.1968, s. 5



Resat Nuri Guntekin

Cizgi Zahir Glvemli

MAHMUT YESARI: YALNIZLIK VE GIRKINLIK KOMPLEKSLERIYLE
YUKLUYDU, BUNU ATAMADI

Hafizami yokluyorum, ta 1938 yillarina donmek gerekiyor. Sikrii Kaya'larin dahiliye
vekili oldugu senelere. Ankara’da Rasit Riza’nin “Sir bakalim Shakespeare’in tarlalarin”
dedigi senelere. Lozan Palas Oteli'ne bir adam geldi. Orta boylu, kalin cam gézIUkli, bir
gozi hafif sehla, sapkasini basindan hi¢c c¢ikarmayan bir adam. Oturdugu zaman da
kdselere oturan, saclarini hemen toplayan veya tarayan, Tristan Tzara'ya ¢ok benzeyen
bir adam.

Rasit Riza Bey'in yakin dostu, o devrin tim oyuncularinin dostu, piyes yazari, hikaye,
roman yazari Mahmut Yesari'ydi bu. Piyes Ustline piyes yazan, roman Ustiine roman

yazan, hele Tipi Dindi’si [1933] hi¢ unutulmamasi gereken bir garip, ama buyuk bir adam.
Buglinki kusaklara sorsaniz *Mahmut Yesari kim?” diye, cogu okumamistir. Bilmez. Bence
Mahmut Yesari'yi yeniden ele almali, yazdiklarini secerek yeniden basmali, oyunlarini
yeniden oynamali (Tabii. Devletten ve belediyelerden yardim gdren tiyatrolar). Oyle ¢ok



eseri var ki bu sahifelere siralamakla bitmez. Hele glndelik gazetelerde, haftalik
dergilerde cikan yigin yigin hikayeleri. Darma daginiktir bunlarin ¢cogu. Bir editor mi ele
alir, yoksa devlet mi? Dederli bir yazar olan oglu Afif Yesari'nin calismasiyla toplanabilir
tim eserleri. Afif Yesari bu isi kendine gorev bilmeli ve o gbrevilendiriimeli.

Cirkinlik ve yalmizlik kompleksleriyle ylkliydi Mahmut Yesari. Basindaki ur, gbzlerinin
kayginhgi ona bu duyguyu veriyor, kendini diinyanin cirkin yaratiklarindan biri saniyordu.
Oysa biyik esprisi, bliylik zekasiyla zamaninin en sevilen kisilerinden biriydi. Ankara’da
yasadigi sirece aksamlar Ciflik Lokantasi’nda koselerde otururken gorirdiiniz onu.
Cevresinde ya sair, ya gazeteci, ya fikraci, ya romanci, ya maarifci, ya tiyatrocu birileri.

Tam kompleksleri yani sira glizel gunleri de olmustur Mahmut Yesari'nin. Ama tam bir
mutluluk ona tam yaklasmadi saninrm. Cogu zaman o tekmeledi lituflan, ihsanlari,
bagislari. Ozgiirligiini satamadi.

1938 yilinda biylk aktor Rasit Riza ve aktor Sadi Fikret Karagozoglu, Ankara‘da Sehir
Tiyatrosu kurmak Uizere Istanbul Sehir Tiyatrolar’'ndan Saziye Moral, H. Kemal Giirmen,
Avni Dilligil, Yasar Ozsoy, Feriha Tevfik, Nezahat Dilligil ve Fikri Coze'i izinli olarak
almiglar. Ankara’da bulunan Erciment Behzat Lav ve birkac amator gencin katkisiyla
kadroyu kurmuslardi. (Cebeci Konservatuvari’'ndaydim o yil.)

3 Ocak 1938 tarihinde bu tiyatro toplulugu Ankara’ya varmisti. Bu tiyatro toplulugunun

ve Falih Rifki Atay’in tavassutuyla Mahmut Yesari de Ulus gazetesinde calismak (zere
Ankara’ya gelmisti.

Bir 6gleden sonra Ulus gazetesinde Falih Rifki'yi gérmeye gelen Yesari, Mimtaz Faik
Fenik’le ayni odada calismak zorunda olmadigini ve calisamayacagini sdylemis, bir daha
da gazeteye ugramamisti. Fakat gazeteden muntazaman Ulcret almis, yazilar yazmis,
rahat bir hayat slirmeye baslamisti.

17 Nisan 1938 sabahi, Rasit Riza Tiyatrosu, Yeni Tirk Tiyatrosu adiyla Bagdat turnesine
ckmisti. IIk ugrak Konya idi. Mahmut Yesari yash gdzlerle arkadaslarini ugurlamisti. Ve
ertesi giinii Yeni Tirk Tiyatrosu mensuplari, Istanbul’dan Sirkeci Tan Oteli'nden, Mahmut
Yesari'nin ¢ektigi su telgraflan almiglardi:

“Ankara siz'siz pek hiiziin verici geldi bana, aksam treniyle Istanbul’a hareket ettim.”

Cebeci Konservatuvar’ndan kovulup da Istanbula déniisimde cebimdeki parayr kit

kitina harcamak zorundaydim bir slire yasayabilmek icin. Abanoz Sokagjl’na1 bakan bir
sokakta ayda bes lira kira ile glin gdormez bir pansiyon odacagi bulmustum. Ayni katta,
tam karsiki cumbal pencereli odada ev sahibi Rum madam oturuyordu. Bu cumbada
gecirirdim ¢gogu vaktimi. O mahut Abanoz Sokagi'nin clinbiisiine bakarak. Bir lirayaydi giris
cikis o kapilardan. Kuglcik pencereli demir kapilarda débek 6bek biriken erkek stirisu.
Hayvanlasarak giren, utanarak igrenerek cikan. Herkesin kadini, herkesin olan sokak. Ve
bir gliniin 6gleden sonrasi ne gérsem? Mahmut Yesari kivrildi pansiyonumun sokadina.
Elinde ufak bir paket, gazeteler, kagitlar. Anahtariyla acti girdi bizim pansiyona. Ayni
pansiyonda oturuyormusuz meder. Hani Semsi Muhtara sormuslar “Ankara icin ne
disuniiyorsun?” diye. “Cankaya’da oturmaktansa Istanbul’da Kasimpasa'da ayakta
durmay1,” demis. Iste bu minval iizere niikteler savurdu Yesari. Sonra, “Babidli'ye kadar
gideceksin benim icin,” dedi. “"Bu hikayeleri vereceksin, biraz para alacaksin. Ve bir



‘kirkdokuzluk'2 su koseden gelirken.”

Iki bucuk lira verdiler hikdye basina o giin. Kac hikdyeydi unuttum. Dodniisimde onu bes
liralik pansiyon odaciginda mezelerini hazirlamis buldum: Birkag kara zeytin, beyaz peynir,
sucuk, salatalik, domates. Ve elinde kalem, yaziyordu.

Tanidigim bildigim, unutmadigim ve belki de unutmam gerek nice 6liler vardir: Sadri
Ertem, Erciment Ekrem, Sabahattin Ali, Halide Edip Adivar. Mutlu yasamislardir. Herkesin
mutlulugu kendine. Ama ben yoruldum artik, korktum olilerin s6ziinii etmekten. Su
satirlar yazarken bile, devrilip yikilivermekten.

Tastan mantar tarlasi

Cok yasasin sliiler.
Ama bir oliden, son Oliden konusmazsam rahat etmem, edemem: Mehmet Ali
Ermis'ten.
Aksam, 14.7.1968, s. 5
1 Randevuevleriyle tannmis Abanoz, o yilarda Istiklal Caddesinin Tarlabasi ydniindeki bir alt sokagini olusturuyordu.
2 “Krrkdokuzluk” rak.

3 Arf Dino, Cok Yasasn Oliiler, s. 102.

MEHMET ALI ERMIS, KALP KRIZI
GECIRDIGI GUN HASTANEDE
YARGICA IFADE VERIYORDU
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Mahmut Yesari (1895-1945)
Cizgi Zahir Guvemli

Bir insan dodar. Dogarken aglar. Sonra glldirir onu mamalar, analar, babalar.
Gerekirse komsular. Bir ¢cocuk buydr, iki ayak Ustlinde yirdr. Dise kalka ve hep insanlara
dogru yirir. Gulerek, sesler cikararak. Sonra okur, okumazsa okutulur. Okumuyorsa
okuldan kovulur. Ya dustntyorsa? Dislincesi? Kov bakalim, elindeyse. Belki oyuncu olmak
ister, belki yazar, belki sair, belki adam. Iste ben o giinlerde tanimistim Mehmet Ali
Ermis’i. Lambo glinleriydi bu. Orhan Veli ginleriydi bu. Sait Faik glinleriydi bu. Hepimizin
adamhgimizi ilan ettigimiz glnlerdi buginler...

Bir selamimiz, bir kelamimiz vardi 6nceden. Bana gelmistin, oyuncu olmak icin. Sonra
gitmistik Kiigiik Sahne'ye, Muhsin Ertugrul'u gérmeye. Ufak tefek roller verilmisti sana. Ya
sen bu isi sevmemistin yeteri kadar, ya geregince dayanamadin. Ya da yeterli gérmedin
oyunculugu kendine. Daha cabuk adam etmek icin insanlari, yayin yolunu sectin. Ama kim
okur? Derken biz, daha cok okumaya, uyanmaya basladi memleket. Inanclarina bastan
kara vurdun kendini. Adadin. Adam dedigin de baska hangi tirli olurdu?

Cok uzun gérmemistik birbirimizi. Benim aclik yillarim, benim yokluk yillarim, benim igsiz
yillarim, dost bildiklerimin kaldinm degistirdigi yillarim, Cetin Altan’dan don gomlek

istedigim yillanim, balik sattigim y|IIar|m.1 “Artik ise yaramaz” dedikleri yillarim. Mehdi
Baba Kahvesi'nde karsilasmistik. Sen yayimladigin, yayimlayacagin kitaplardan konustun.
Asturias’in kitabini kime cevirteyim? diye sormustun. Mina'ya [Urgan] git demistim, sana.
Iyi fikir, demistin.

Tavla attin Sami Ayanoglu‘yla. Ben, Orhan Kemal ve Macit ile konusmustuk obtir késede.



Sonra merhabalarla ayrimistik.

Ve sonra bir gozini ameliyat ettirmissin. Ve sonra kalbinden rahatsizlanmisin. O
glnlerde, 6liminden Uc ay kadar 6nce Tophane’de dolmusa bindim.

— Eee, nasilsin? dedi bir ses.

Sendin. Dalginmisim, gérmemisim 6nce seni. Cikaracagin kitaplar anlattin Galatasaray’a
kadar.

— Var mi yeni siirlerin? demistin.

— Var, var, var! demistim.

Sen Taksim’e dogru gitmistin. Ben Galatasaray’da inmistim.

Cetin Altan getirsin Aksam’da yazdigi o yaziyla bunun sonunu.

Okumayanlar okusun.

Okuyanlar bir daha okusun.

“O bir adamd..

Yirmi bir yil Oncesi Ankara’da Postahane Caddesi. Celebi’'nin lokantasina mutat
musteriler teker teker disliyorlar. Onu bdyle bir aksamda tanimistim. Bir yazimin giktigi
edebi bir dergide onun da bir siiri yayimlanmisti. Bizim o tarihlerdeki en buyuk
mutlulugumuz surada, burada tek tiik yayimlanan yazilarimiz, siirlerimizdi. Boyle ginlerin
aksaminda imzamizi tasiyan dergiyi, yahut gazeteyi cebimize sokar, hayatimin o6teki
dénemlerinde higbir zaman tadamadigim bir gurur sarhosluguyla, Celebi'nin lokantasina
gelirdik. Nobel Odiili'nii kazanmanin zevkini bilir misiniz, deseler, ilk gencliimde ilk cikan
yazilarimin heyecanini hatirlayarak:

— Bilirim, diyebilirim.

Mehmet Ali Ermig, benden biraz daha bulyUktd. Siirleri de daha moderndi ve daha gok
yayimlaniyordu. Unlii bir Uistatla tanismanin kivanciyla sikmistim elini.

Ve polis daha o yillarda, kdrpe bir cigerin pesinde dolasan bir kedi gibi pesindeydi onun.
Nerede bir is bulsa, arkasindan bir sivil geliyor, ertesi giin de isine son veriyorlardi. Ug giin
dnce sorgu yargicinin karsisinda yere yigilincaya kadar goélgesi polisin gblgesine karisarak
yasad..

Mehmet Ali Ermis’in ¢ektigi sikintilar, acilar, benim kusagimdan bitin namuslu
aydinlarin ¢ekmis oldugu acilar ve sikintilardir. Bizim yaslarimizda olup da, bu acilan,
sikintilan gekmemis olanlar varsa, kisilikleri hakkinda hi¢ tereddit etmeden su yargiya
varabilirler.

— Bizler bir stirlingen tirtildan bagka bir sey dedgiliz.

Yillar gecti. Uzun uzun yillar. Basinkdy'deki evde bir glin Mehmet Ali Ermis’i karsimda
buldum. O da orada oturuyordu. Komsumuzdu. O da benim gibi ¢oluk ¢ocuga karigmisti.
Sosyalist kitaplar yayimliyordu.

Her gidisimde, onu yeni yayimlayacagi bir eserin sevki icinde bulurdum:

— Cetincigim ¢ok 6nemli bu seferki kitap.

Sik sik Turkiye'de mutlaka yayimlanmasi gereken kitaplar lzerinde konusurduk. Bazan
gece yarisi kitapligimdan bir kitap alir uzatirdim:

— Mehmet Ali, mutlaka yayimlamalisin bunu.

Sosyalist Savunmalar [1967] boyle cikmisti.
Ve yine sik sikk Mehmet Ali yayimladigi kitaplar hakkinda alinan toplatma kararlarni



haber verirdi.

Turkiye'de 6zglrlik ve demokrasi tekerlemeleriyle adam kandiranlarnn gercek yizina
Mehmet Ali Ermis’in hayatinda ve cabalarinda seyrederdim.

Onlar kitaplari toplati, Mehmet Ali yenisini yayimlardi. Sessiz bir kahraman olarak canini
disine taka taka, Turkiye'nin cirkin ve igrenc karanliklarina bir avug 1sik daha serpmeye
ugrasirdi. Ben bir inancin ve bir cabanin bu kadar celiklesmesini az kiside gérdim.

Ikinci kalp krizi kendisini hastaneye serdigi zaman, sorgu yargici doktorlardan gizli
olarak odasina sizilip yataginin basina dikilmisti. Kim bilir kac yildan beri dinledigi
sorular tekrarlaniyordu:

— Bu kitabi nicin yayimladiniz? Su satirlarla ne demek isteniyor? Hala bu sorular
soruyorlardi.

Doktorlar odasina zor yetismis ve sorgu yargicina:

— Rica ederiz beyefendi, hukukcu olacaksiniz, fazla konusmamasi, heyecanlanmamasi
gereken bir enfarktlsliyl gelip buralarda nasil sorguya cekersiniz, demislerdi.

Hastaneden ciktiktan sonra dinlenmesi icin gok Israr ettim kendisine. Seker Bayrami'nda
sofra hazirlatmig, bana haber gondermisti. Oysa kipirdamadan yatmasi gerekiyordu:

— Gelmem, dedim. Onun mutlaka istirahat etmesi lazim.

Ertesi giin glilerek bize ugradi:

— Bir sey olmaz Cetincigim, dedi. Cimento’yu yayimliyorum. Enfes bir kitap.

— Oglum bilime karsi ¢ikilmaz. Bak ¢oluk gocugun var.

O da bana 8§iit veriyordu. Ulsersin, kendine dikkat et. Cok yoruluyorsun, falan filan.

Din sabah Aksam’l elime alinca g6zlerim kararir gibi oldu.
Mehmet Ali Ermis, sorgu yargicinin karsisinda bir kalp krizinden élmistda.

Nazim’in Yasamak Glizel Sey Be Kardesim [1967] kitabini ¢ikardidi icin dava acmislardi
yine.

Herhalde sorgu yargic soruyordu:

— Yasamak gizel sey be kardesim, ne demek?

Buralardan bagirmak isterim o sayin yargica:

— Mehmet Ali Ermis gibi olmak demektir arkadasim, Mehmet Ali Ermis gibi olmak,
demektir.

Bir dmri polis takipleriyle gecirip, hasta yataginda sorgu yargiclariyla ugrasmak ve yine
de Trkiye'nin ezilmis insanlarina gercekleri anlatmak icin girpina ¢irpina, sorgu yargiclar
karsisinda can vermek demektir. Demir Okce’'nin zulmiine usak olmak yerine karsi cikmak
demektir.

Artik Basinkdy'deki evimizde onu hi¢ géremeyecek, sesini hic duyamayacagim. Ufacik
yavrularinin saclarinda elim gezinirken sorgu yargicinin karsisinda yikilan ve yikildikca
blylyen hayali gelecek karsima.

— Cetincigim, bu son yayimlayacagim kitap.

Son yayimladigi kitap kendisi oldu. Benim icin bitliin yayimladiklarindan daha gercek,
bitlin yayimladiklarindan daha unutulmaz. Bir 6mri bir davaya hesapsiz ve art niyetsiz
armadan etmenin kitabi.

Yasamak glizel sey be kardesim.

Olmek de. Bir dul kadin ve (¢ yetim birakarak bin bir sikinti icinde kitaplar yayimlamak



sucundan sorgu yargici karsisinda, Mehmet Ali Ermis gibi...”2

Aksam, 5.8.1968, s. 5
1 Bkz. Celdlettin Cetin, “Cahide Sonku i Irgat gecekonduda yasiyor. Cahit Irgat ( gecimi icin balk satarken gdrenler onu
film ceviriyor sandllar", Aksam, 6.2.1965, s. 1 ve s. 5.

2 . Atan, “Mehmet Al Ermis, o bir adamd”, Aksam, 14.4.1968, s. 2.

Mahmut Yesari ve esi Cahit Ucuk (1911-2004)
Cizgi Zahir Glvemli
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Mehmet Ali Ermis (1925-1968) Yarglanan kitap, Gian Yay, 1967



NURULLAH ATAG, DiPLOMASIZ
DUSUNUR OLARAK UN YAPMISTI

Nurulah Atac (1898-1957)

Cizgi Zahir Glivemli
Cagimiz Turk siirini, hikayesini, tiyatrosunu yapanlarin ya karsisinda, ya yanindaydi. Bu
tlir sanat elestirmenlerinin en dnde’lerinden, belki de en bliylglydd. Su anda bu satirlan
yazarken tim sair dostlarim, oyuncular, karsitlari, sevenleri, dizi dizi karsimda.

Ornedin, onun 1937'de bile Simavna Kadisi Og§lu Seyh Bedreddin Destani [1936] icin,
bugiin diinyanin en biyik sairlerinden biri olan Nazim Hikmet icin yazdigi su sozleri ele
alahm: “Konustugu gibi, konusuna, fikirlerine de hakim. Sozlerinin gayet acik olmasi
bence bundan geliyor. Slphesiz ki bu sairde bir musiki guct var, kosuklarini birer senfoni
haline getirmek istiyor ve buna cogunlukla ulasiyor; fakat kulak gibi gozi de isliyor,
anlatmak istedigi seyi gortyor ve gordigi icin de anlatabiliyor. Destani okurken bir ses
duymakla kalmiyoruz, goézlerimizin 6niinden siirekli bir gériiniim irmagi akiyor.”

Atag yasadigi slirece glinimiz sairlerini sair etmis, sairliklerini saydirmistir. Tark siiri,
Turk dili, Tark tiyatrosu icin dedikleri de dogrudur.

Sair, sairi kiskaniyor bugtin, oyuncu oyuncuyu. Elestirmeci dudak blkuiyor cok seye. Ama
0 siir yazip sair olamadigi, aktor olmak isteyip olamadidi, hikayeci olmak isteyip olamadigi
halde, kimseleri kiskanmadan, yapamadiklarini yaptirmak isteyen, buylkce bir insandi
bence.

Ask gibi bir seydi bu onda, asik olmak gibi.

Uzun bir avlusu olan Vanikdy'deki Kadinefendi Yalisi'nda oturuyorduk kish yazh. Singir
mingir ederdi avlu kapisindaki gingirak.

“Ben geldim iste,” demisti. Iste o giin gérmistiim onu ilk.



Hic durmadan, nefes alarak zor'dan, konustu da konustu, siirden, hikdyeden, romandan.
Ben hep susmus dinlemistim. Orhan Veli'den kotu laf etmisti o glin: “Sakuli Solucan”
demisti.

— Dogru degil boyle demek, demistim.

— Sen de, sen de, iyi sairsin ama, kotu de yazdiklarin var, demisti.

Sonra birden kalkip gitmisti.

Aradan yarim saat gecmemisti, bizim avlu kapisi gene singir mingir. (Denizden rihtima
tekneleriyle Fikret Adil, Bedri Rahmi ve baskalar gelirdi. Avlu kapisindan da Ulvi Uraz gibi
birtakim oyuncular).

Gelen gene Atac'tl.

— Mayomu unutmusum, dedi.

Oysa ne denize girdigi vardi, ne de mayosu.

— Bir siir oku, dedi.

— Okumam, dedim.

— Neden? ded..

— Siir g0z icin, dedim.

— Sen Max Jacob’cusun dedi.

— Ben Irgat'ciyim, dedim.

Ama “sip” diye anlamistim: Sol yanimizdaki yalilardan birinde oturan, bugin adini
aciklayamayacagim bir kadina asikti. Ve o giin Atag bize dort-bes kere geldi.

Atag asiktl. Ben onu boyle tanidim.

Tiyatro Uzerine dedikleri Metin And'in Atag Tiyatroda [1963] kitabinda tiim gergekqiligi
ve dogrulugu ile var. Tiyatrocular icin yazdiklan, yerli tiyatro yazarlar, elestirmeciler igin
yazdiklari, adaptasyon icin yazdiklar, tiyatro Gzerine tim disinceleri var.

O gun icin yazdiklan bugtin icin de gergek.

Hicbir okuldan diplomasi olmayan Nurullah Atag, 23 Agustos 1898'de Istanbul'da

dogmus. Atac olmus. 17 Mayis 1957'de 6Imis.
Aksam, 15.7.1968, s. 5



Nurullah Atag
Fotograf Ara Gliler

.RASIT RIZA: “"AKTOR TASI CATLATIP CIKAN BiR AGAC GIBIiDiR”



Rasit Rza Samako (1890-1961)
Kac bin alkis, gbzyasi ucu
Sarmas dolas arkadaslik papucu
Aynalarin bu kacinci 6pust
Bu gece mi bu yagmurun yagisi?
Bir oyuncu geciyor iki buklim, sus
Yasadigi glnlerin doruklarindan.
Kala kala bir yagmur gozlerinde kalan,

Aynalarca uykusuz.1

Sene 1935. Edirne’den, okuldan durmadan Muhsin Ertug-rul’a mektuplar yaziyor,
fotograflarimi gonderiyordum oyuncu olmak icin. Henliz ¢ocuk denecek yastaydim. O,
nazik bir cevabinda bana su 6gidu veriyordu: “Oglum 6nce okulu bitir, sonra gel beni
gor” Laf miydi bu, o zamanlar benim icin? Bir tasra cocuguydum, dilim diyalekte
kaciyordu. Dizelir miydi? O, “Duzelir” diyordu cevaplarinda.

Glnlerden bir glin bir tiyatro afisi donatmisti Edirne sokaklarini: “Rasit Riza ve
Arkadaslan”, Tutabilene ask olsun, durur muyum hic, solugu kaldiklan otelde aldim.
Yoklar, provadaymislar.

O zamanlar Cumhuriyet Sinemas! diye bir sinema vardi, holiinde prova yapiyorlardi.

Soguk bir gindii unutmam. Othello provasiydi. Ertesi giin de Tahsin Nahit'in Rakibe’sini
provaya koymuslardi. Buglin gibi hatirlarim. Daha ertesi ginu de Alexandre Dumas’nin

Aktor Kean’ini.2 Kadroda Yasar Ozsoy, Ibrahim Delideniz, Kemal Tézem, Avni Dilligil,
Lebibe [Teker] Hanim, Nezahat [Tanyeli] Hanim, Seniye Perran Hanim ve simdi
hatirlayamadiklarim. Tiyatronun joni Avni [Dilligil] Bey'di. Onu yakin bulmustum



kendime. Aldi beni Rasit Riza Bey'e goétiirdi. Yakisikh bir adamdi Rasit Bey. Sag eli sag
kasinda, yolacakmis gibi oynuyor da oynuyor, gozlerini gbzlerime dikmis, sanki kendi
kendine mirildaniyordu: “Oglum, 6énce okulu bitir, sonra gel beni gor.”

S6z birligi mi etmislerdi Muhsin Ertugrulla? O zaman anladim: Bu isi alaylliktan
kurtarmak, haysiyetli bir sanat yapmak, bir kilttr isi yapmak 6devleriydi sanki onlarin.

Rasit Riza Bey o yil beni tiyatrosuna almadi. Ama oyunlanini kulisten seyrettirdi.
Boylesine buyik bir aktorl ilk defa seyrediyordum. Hem de kulisinden. Daha dinmds gibi
hatirlarim, gelini 6pup ayrilirken:

— Okulu bitir, cok oku, eger aktor olmak istiyorsan Molier’i tekrar tekrar oku. Ama sana
aktor olma derim. Gercek aktdr olursan cok cekersin sonunda. Bu is nankoér bir istir. Sen
kuvvetli oldukca cekemezler seni. Bu sanat cekememezlik sanatidir. Mesut olmak istersen
sanatkar olma, aktor olma. Tiyatroda saadet yoktur evladim. Ama olacagin varsa
olacaksin, éniine de gecilmez. Ustiine taslar da yigsalar, olacagin varsa olacaksin. Aktér,
tasi catlatip cikan agac gibidir.

Bu sOzler o zamanlar bir kulagimdan girip 6blriinden gikmisti.

Bir yaz gunu o glnlerin sevimli Taksim Bahcesi sahnesinde O Gece3

ediliyordu. Rasit Riza Bey gazetelere ilan vermis, genc elemanlar ariyordu.

O Gece'nin provasinda Sehir Tiyatrosu'ndan ayrilmis Hiseyin Kemal Gilirmen, Saziye
Moral, Halide Piskin, Hadi Hiin, Zihni Rona, Yasar Ozsoy, Mehmet Karaca, Lebibe [Teker]
Hanim, Seniye Perran Hanim. Bir elemeden sonra beni de aralarina aldilar. En gencleri
bendim.

Rasit Riza, devrinin en blyuk aktdrlerinden biriydi ve blyuk bir sanatci olarak élda. Bir
aktore lizumlu bitiin hasletler vardi onda. Fizik yapi, ses rengi ve giizelligi. Her aktore
nasip olmayan sahne zenginligi, sahneyi doldurusu.

“Kuman ickisi olmasaydi diinyanin en buylk aktorleri arasina girerdi,” derler, sanki
diinya aktorlerinin kumar ickisi yokmus gibi.

Ben Rasit Riza ile o genclik giinlerimde alti ay turne yaptim. Ilk tiyatro hocam odur. Alti
ay Anadolu’yu karis karis, adim adim dolastik. Hepsi keder, adim basi felaket, istirap ve
sefalet. Gezginci tiyatrolarda her kadinin bir erkege ihtiyac vardir. Bu erkek bu kadina
yolculuk boyunca paratoner vazifesini gorir. Disardan gelecek her olaya bu erkek gogis
gerer. Boylece kadin disardan birine takilip tiyatroyu birakamaz. Bir kadinin tiyatrodan
biriyle yasamasi kampanyanin selameti icin elzemdir. O glnk{ gezginci tiyatrolarin bir
anlayisiydi bu. Yanhs dogru, boyleydi.

Rasit Riza cok para kazandi, cok kaybetti. Glzel gunler yasadi, cok sikinti cekti, gordiim.

Bir gliin gozleri dolu dolu agladigini gordiim: Ankara’daydik. Zamanin dahiliye vekili
Sukrt Kaya, Rasit Bey'in en yakin arkadaslarindandi. Rasit Riza bu kanalla Ankara Sehir
Tiyatrosu’'nu kurmak Uzereydi. Yeni Sinema’da perde acilmasina bir saat vardi. Seyirci
salonu tikhm tiklim doldurmustu. Rasit Riza’ya bir haber geldi: “Aktorlerin kactilar” Rasit
Bey vurulmusa donmdustl, arkadan vurulmusa. Kacanlar: Halide Piskin, Hadi Hln, Yasar
Ozsoy, Mehmet Karaca, Zihni Rona vb. Kalanlar: Hiiseyin Kemal, Saziye Moral ve ben.
Oyna oynayabilirsen.

Rasit Riza o gece goOzleri dolu dolu perde 6niine cikti: “Muhterem seyircilerim,” dedi,
“|ttfen giseden paralarinizi aliniz, bu gece perdemizi acamiyoruz, arkadaslarim beni yalniz

piyesi prova



biraktilar, hic habersiz kactilar, bizi affediniz, beni affediniz.”

Tikanacakti nerdeyse aglamaktan. Sonra perde arkasinda bir iki dolasti. Makyaj
masasina ¢okti. Uzun zaman konusmadi, konusamadi. Sag kasini sag eline aldi, aynaya
bakti:

— Ya koca Rasit, iste yalnizsin, sir bakalim Shakespeare’in tarlalarini, dedi. Gozlerini
sildi.

1890°da dogmus, 1941'de o6ldd.

Aksam, 16.7.1968, s. 5

1 “Son Yalnz"” siirinin sondan ikinci dizesinin son sézcigi Irgatin Tirkisii'nde “birken” bigimindedir (s. 151).
2 Alexandre Dumas-Fils'in oyunu Aktdr Kean, IBST'de ik kez —1925-1926 sezonunda— Sahinyan’in gevirisiyle sahnelendi.
3 Lajos Ziahy'in oyunu O Gece, IBST'de ik kez —1933-1934 sezonunda— M. Feridun'un cevirisiyle sahnelend..
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Istanbul Sehir Tiyatrosu’ndan, yeni bir tiyatro kurmak {izere ayrian Rasit Rza ve arkadaslan, 1934.



Rasit Rza Samako

Cizgi Kozma Togo

VALA NURETTIN ve
ERCUMENT EKREM TALU



Vila Nurettin Vi-Na
(1901-1967)
Cizgi Kozma Togo

Erciiment Ekrem Talu ( 1886-1956)
Cizgi Kozma Togo

Insan yiiregi bu, hatir géniil kirmak istemiyor. Tiim boguntular, yorulmalar arasinda,
unutulmus, benim tanidigim oliler var mi diye distinmekten ve yazmaktan kendimi

alamiyorum: Vala Nurettin geldi aklima birden. Bu Diinyadan Nazim Gecti [1965] ilisti
kitaplikta goziime. Evet, bu diinyadan kocaman bir adam gecti. Nazim Hikmet'in Bursa
Hapishanesi'nden bana goénderdigi o ufacik pusula gecti aklimdan. “Siirlerini seviyorum
tebrik ederim. O kisa siirlerini yazmaya devam et, gdzlerini dperim” diyordu.

Vala Nurettinle gazete situnlarinda calismistik ilk. Yeni siire karsiydi o glnler. Yazip
duruyordu, atip tutuyordu. Yeni-eski savasinda yenilere cephe almisti. Nazim’dan bu yana
kimseyi tutmuyor, veristiriyor da veristiriyordu. Oyle ki “Saz kalemle modern siir yazan

sair” diye yuklenmisti bana, Aksam gazetesindeki yerinden. Ben de ona Tan'da cevap
vermistim. Bu tartismamiz bir stire surmdista.

Kara listeler yayimliyorduk o siralar siir Gsttne, Uyanls1 ve S.E.S. dergilerinde. Edebiyat
dinyamiz ikiye aynlmisti: “Eskiler” ve “Yeniler”. “Yeniler” kazandi sonunda mucadeleyi,
kendini kabul ettirdi, sanatimizi bugiine getirdi: Romanda, hikayede, siirde, resimde,



heykelde, seramikte.

Va-N{ ile catismamiz, tartismamiz Adalet Cimcoz'un evinde tanistigimiz gine kadar
surdl. Her hafta tertiplenen bu igkili toplantilarda esi Mizehher Hanim’la beraberdi.
Mizehher Hanim yeniyi ve benim siirleri tutuyordu. Birini de ezbere okumustu siirlerimin:

Her yerde ayni hava, ayni koku, ayni dert
Korkuyorum.

Sen de kagma bu sehirden

Yalniz birakma beni

Gokler bile degisiyor lahzada,
Ardimdan geliyor bak

Glinesiyle bulutuyla gokyuzu
Bltln sehir, bitdn deniz, yerytzd.
Sen de kagma bu sehirden

Yalniz birakma beni,

Ben fakir bir sahilin

Kahir yiikli cocudu,

Korkuyorum.2

Vala Nurettin etkilenmisti. Belki Miizehher Hanim'in etkisiydi bu, belki de “Korkuyorum”
siirimin. Sonra gittik geldik evlerine, ahbap olduk. Siirlerimi okumaya, dinlemeye bagsladi.
“Yeni siir var mi?” diye sorardi her karsilasmamizda.

Sonra araliklar, uzakliklar girdi araya. Benim ¢okuntllerim, onun hastaliklari.

Yaratici degildi Vala Nurettin. Sanatgi yapicihidi yoktu, benim acimdan. lyi bir gazeteciydi
herhalde. Yazdigi romanlarin ve piyeslerin kalacagini sanmiyorum. Hossohbetti, yumusak
adamdi. Tum inkarlarina ragmen “yeni siir”i kabullenmisti sonra. Atac’a yakin savunucusu
olmustu, yeni siirin ve yeni sanatin. O kadar ki, ayni siitunlarda koétiiledigi sairleri, ayni
sutunlarda 6vmius, goklere cikarmisti: Orhan Veli'leri, Oktay Rifat'lari, Melih Cevdet'leri,
Rifat Ilgaz'lar, A. Kadir'leri, Sabahattin Kudret'leri vb. (tevazuya lizum yok) siiri bugline
vardiran hepimizi.

Sabahattin Ali'nin 6limlinden sonra hi¢c gormedim kendisini.

Mizehher Hanim romanlarini baska isimle yayimlardi. Gene yaziyor mu acaba?

Blylk mizah yazar, fikraci, hikayeci ve edebiyat hocam Erciiment Ekrem Talu. Bu
toplumun acilanni, yaralarini desmis, canh tipler yaratmis bir guzel adam. Yeni
zenginlerin, mirasyedilerin  sahteliklerini, mert mahalle kulhanbeylerini, harp
vurguncularinin, azinhklarin gilingliklerini acik secik ortaya dékmis, kisiligi olan yazar,
kisili§i olan hoca. Derse girislerinde, gecmis aci giinlere dair hatiralar anlatirdi dnce. Isgal
yillarina dair, Atatiirk’e dair, yazar dostlarina dair. Agzimiz acik dinlerdik. Gozlerimiz
doluncaya kadar anlatirdi. Biitiin sinif aglamaya baslar baslamaz da giiliinglii bir hikayeye
gecerdi. Gillmekten kirlirdik hikayesini bitirdiginde. Edebiyat derslerini o alisiimis,

kliselesmis havadan cikanir, yepyeni bir tlre sokardi. Onun Meshedi’si 3 Nasreddin
Hoca'ydi bir bakima.

Hicbir edebiyat imtihanina sokmamistir beni, hocam oldugu stire. Mimeyizler kim olursa
olsun imtihanlarda, “hors concours” derdi benim icin. Aruzu, heceyi didik didik ettirmisti.



Serbest siirin de tadini, 6zelliklerini bilirdi. Fransiz romancilarina diskindu.

“Meshedi” ile yasar, Glin Batarken’i [1922] severdi. Kopuk [1922] en sevdigim
eserlerimden biri demisti bana. Toplumun haksizliklarina, kallesliklerine, kancikliklarina

meydan okuyan Kopuk. Eski yazi ufak bir kitapti hatirladigima goére. Bugtinkii filmcilerimiz,
iyi bir rejisor egilse Ustline, dort basi mamur bir film olur saninm.

Rauf Yener adinda bir mudirimiiz vardi Cebeci Konserva-tuvar’'nda. Ismet Inénii’niin
sinif arkadasiymis Mekteb-i Harbiye'de. Yarbayliktan veya albayliktan tekailit olunca
Konservatuvar Midirligi’'ne atanmis. Ismet Indnii bagbakandi o zaman. Yarinin sahne
sanatcilarl olacak genclerin kiz-erkek iliskilerini akli almiyordu bu asker mudurin. Ritmik
jimnastik derslerinde kiz erkek bir arada? Hem de mayolarla? Nasil olurdu bu? Kizlar
arkada yapsin, diyordu, bu dersi; erkekler 6nde. Kizlari mayolu gérmemeleri icin. Oysa
muizikli bir jimnastik dersiydi bu, bale gibi bir ders. Onii arkasi olmazdi bu dersin; cesit
cesit hareketleri, yana 6ne geriye gidis gelisleri vardi. Sicramalar, egilmeler, bikilmeler.
Miizikli bir dans dersi. Isvecli genc giizel bir kadindi, “ritmik jimnastik” hocamiz. Sonra bu
mudurimuize gore, tim derslerde erkekler 6nde, kizlar arkada oturmaliydi. Asna fishe
olmamasi icin derslerde. Ama sahne dersleri vardi, karsilikli sarilmalar, el ele diz dize, goz
gdze konusmalar. Yarinin tiyatroculari, operacilar yetisecekti bu okuldan. Iste bdyle bir
muduardi o ginkl madarimaz.

Erciment Ekrem Talu carpti bir gin miadarin kapisini, basti istifayi: “Boyle
konservatuvar olmaz, konservatuvarda boyle midir olmaz!” diye.

Sonra, Deglstasyon aksamlarinda, cogu zaman, kizi Esin’le [Talu]4 caddeye bakan
pencere kenarinda otururdu. Ya da pasaja. Tokatliyan Oteli'nde kaliyorlardi, devami..
Hastaydi artik, yorgundu, hiizinliydl. Bir iki kadehten fazlasini yasak etmisti doktorlar.
Bu bir iki kadehi de wuzun araliklarla, zamani o&ldirerek yudumluyordu. Mizah
edebiyatimizin en buyiklerinden biri glilen gozlerle bakamiyordu artik diinyaya.

Bir aksamistl onu Cigek Pasaji'nda Liks Birahanesi 6niinde, bir masada tek basina
otururken goérdim. Herkes yagmurdan kacisiyor, iciciler birahane iclerine dbekleniyordu.
Sevinmisti beni goriince.

— Yalniz misiniz hocam? dedim.

— Esin bir isim icin Ankara'ya gitti. Otur otur, bir tek kadehe indirdi doktorlar ickimi. Son
ginlerimi dolduruyorum artik evladim, dedi.

Olecegini biliyordu. Hem de yakin giinlerde 6lecedini. Umutlarini yitirmisti. Pek
gostermek istemiyordu ama, insanlara kiismisti. Dinyadan elini ayagini ¢ekmek
istiyordu bir an 6nce. EGilmeden, boyun egmeden insanogluna.

— Ickisiz de tadi yok bu diinyanin, cekilmez! Getir bakalim bir duble daha! demisti.

Glzel Cicek Pasaji’'nda, acikta, bir o vardi, bir de ben.

Yagan yagmura dalmistik.
Aksam, 17.7.1968, s. 5

1 Ahmet Ihsan’n kurdugu ve yonettigi dergi Servet-i Fiinun, Cumhuriyet déneminde Servetifiinun-Uyanis (1940%ar) olarak
yayinina devam etti.

2 Cahit Irgat, “Korkuyorum”, Irgatin TurkdsU - Bltln Siirleri, s. 23.



3 Erciment Ekrem Talu’nun, mizah yazar olarak Gnlenmesinde “Meshedi” tiplemesinin de édnemli bir yeri vardr. “Meshedi”

etrafindaki anlatlarindan baziar sunlardir: Meshedi ile Devridlem (1927), (“Cimdk” imzasyla) Meshedi Ankara’da (1933),
Meshedi Aslan Pesinde (1934), Meshedinin Hikayeleri (1947).

4 Esin Talu Celikkan (1931-1998): Erciiment Ekrem Talu’'nun kizi, gazeteci, sarki s6zu yazari, gevirmen.

PEYAMI SAFA VE HER “CINAR"
GORUSTE HATIRLADIGIM
HALIDE EDIP ADIVAR

Peyami Safa (1899-1961) Halide Edip Adivar (1884-1964)

Hani buylk adamlarnn o6lirken sOyledikleri son sGzleri hatirlanir hep, "Aman ne biyuk
soz” diye.

Ahmet Hasim helaya gitmek icin dogrulurken, on bes ginlik karisi, terliklerini ayaklarina
gecirmeye calistyormus; vyerlere ciplak ayakla basmasin diye Ahmet Hasim. Kadin
terliklerle ugrasirken Ahmet Hasim zor durumda, “Aman,” demis, “aman hanim, birak su
terlikleri!” ve yatagina yikilmis! Son s6zii bu Ahmet Hasim'in.

Kendisini taniyamadigim, yakinlarindan duydugum bu bliylik sairin bu son s6zi nasil
hatinmdaysa, Dokuzuncu Hariciye Kogusu [1930] yazari Peyami Safa bitlin cizgileriyle
gozlerimin dniinde simdi. Sirkeci‘de, Istanbul Lokantasi’nda, Elif Naci olmasaydi yaninda,
dévmek, suratina tiikiirmek gelmisti icimden. Ortaligi Elif Naci yatistirmisti o gece. Nedeni



agikti: Tasvir gazetesinde durup dinlenmeden gencligi, geng sanatgilan jurnal eder
dururdu bu korkak, bu donek yazar. Adeta tefrikaya bindirmisti rastgele pislik atmak igin
yazdidi igreng yazilari. Beni de ele almisti o glinlerde. Islak bir fare kadar cirkin olan bu
adamin tam tersi, iyi bir adam vardi ayni kusaktan. lyi bir hikdyeci, romanci, diinyaya piril
piril bir acidan bakan mispet adam. Sadri Ertem’di bu. Resat Nuri gibi agzindan hig
eksilmeyen sigarasiyla herkese yardim igin “kardesim, kardesim” diye cirpinan bir sanatgi
mebus. Geng sairler, geng hikayeciler cevresindeydi hep mebusluklari arasinda.

Hikaye, roman, etiit, seyahat notlan tiriinde yirmiyi askin eser vermistir. Dlskinler
[1935], Cikinklar Durunca [1931], Yol Arkadaslan [1945], Silindir Sapka Giyen Koyll

[1933], Bacay! Indir, Bacay! Kaldir [1970] benim c¢ok, cok sevdiklerimdir. Tiirk koylUsiini
ilk anlatanlardan biridir edebiyatimizda. Sehiri de bilirdi, kdyl de; sehirliyi de kdyllyu de.

Sosyal acidan modern anlamda hikayeci ve romanciydi kendi ¢aginda.

Istanbula gelislerinde Nisuaz Kahvesi'ne [Pastanesi’ne] duserdi; gen¢ kusak
sanatcilariyla beraber olabilmek icin. Mevsim Ilik veya yaz ise, Marmara Bahcesi'ne cikilr,
birali sohbetler yapilirdi sanat edebiyat Uzerine. Derginin biri batti veya kapatildi mi,
hemen bir yenisi cikardi. Arif Dino, Muzaffer Serif [Basoglu], Abidin Dino, 6lmdis, kalmis
sairler, Sadri Ertem’le olurduk aksamlari.

Kardesi Ihsan Ertem’in 1945te Sadri Ertem’in 6limi Uzerine yazdigi bir yazidan parcalar
alirsam, daha iyi taninz onu:

“Uskiidar Sultanisine devam ederken tatillerde Terciiman-i Hakikat gazetesinde
calisirdi. Gazetecilik hevesi o kadar buyikti ki daha on dort yasindayken bu meslege

derin bir iptila ile atildi. Universiteye devam ederken de Tanin gazetesinde calisiyor,
musahihlik, muhabirlik yapiyordu.

“O Omrunu hicbir zaman bos yere harcamamistir.

“Eflatun’un ‘tetkik ve tetebbu'ya tahsis edilmeyen hayat yasanmaya degmez’ dedigi gibi
o da tam bir insan olabilmek icin durmadan calisti. Mebus olduktan sonra daha fazla
calisti. Mitemadiyen okur ve yazardi. Zaten otuz senelik durmadan bir calisma hayatinda
belki cok misait sekillerde elde edebilecedi maddi servet, yalniz edebi ve ilmi eserlerle
dolu olan kutliphanesi idi. Geceleri saat ikiye, lice kadar calisirdi. Okur ve yazarken daima
sigara icerdi. Kalemi elindeyken o hain hastaligin ilk krizini gecirdi. Fakat yine makalesini
tamamlayip yazilarini postayla gdnderdi. iki saat sonra genc ve faal hayatini terk ettigi
yataga bir daha kalkmamak lizere yatirildi.

“Ne kadar gurlti ve kalabalik olursa olsun o calismalarina devam edebilirdi. Etrafiyla
degil, dimagiyla mesguldi. Evde daima nazik ve uysaldi. Kimseyi kirmazdi, merhametli ve
comertti.

“Sadri'nin arkadaslarina da dostlugu cok kuvvetliydi. Ta c¢ocuklugundan baslayan
arkadasligini dmrinin sonuna kadar devam ettirdi.

“Istiklal Miicadelesi’ne istirak ederken bir arkadasina yazdi§i mektupta genc ve atesli
ruhunun nurlu feyizlerini asilamak istedigi bir kiz talebesini isaret ederek yazdigi su iki
satir onun dostlarina ne kadar bagh oldugunu gosterir: ‘Ona sdyle icimdeki nihayetsiz
alemlerin yildizlarini birbirine baglayan ruhlar var. Dostlarim ve o da icimde yasiyor.”

Cinarlarin en bliytigini Bursa’da, Uludag’a cikarken bir kdyciikte gormustim. Bes asirlik



bir cinar agaci. Bir dah bir tarlay! kaplar da asar. Ne zaman bir ¢inar gérsem Halide Edip
Adivar hatirlarim. Bir dali edebiyatta, bir dal Universitede, bir dali ta eski ve Milli
Micadele’ye dayanan bir kadin.

Bu blylk kadinin sanat ve edebi yonini, vyetistirdigi talebelerine, asistanlarina,
docentlerine, profesdrlere birakmak gerek. Seveni vardi, sevmeyeni vardi, yakindan
bilirim: Insan ydni baska, hoca yoéni baska, edebi ydéni baskaydi onlarca. Asil s6z
sahipleri elbette onlardir. Ben sadece ve kisaca bir iki animi anmakla yetinecegim.

Adnan Adivar, Muhsin Ertugrul’'u sevmezdi. Halide Edip Adivar da tam tersi; Muhsin
Ertugrul’'u ¢ok severdi. Muhsin Ertugrul, Adnan Bey'i sever miydi bilmiyorum ama, Halide
Edip’i severdi. Ben Muhsin Bey'i de, Halide Hanim’l da, Adnan Bey'i de severdim. Adnan
Adivar guril giril akmis, durulmus, pinl pinl gergekci bir adamdi. Dederi deger bilen,
degerlere yer verilmesini isteyen, durmus oturmus bir adam.

Benim bir uzun hikayemi okuyordu Halide Hanim. Bedenirse Remzi'ye [Remzi Kitabevi

Yayinlan] verecekti.l Nitekim bedenmisti ve basiimist.

Beyazitta Soganaga Mahallesi'ndeki evlerindeydik. Konumuz tiyatroya geldi. Halide
Hanim goklere cikariyordu tiyatromuzu ve Muhsin Bey'i. Bir ara Adnan Bey dayanamadi:

— Sus da bu isin kompetani konugsun!.. dedi. Bu kompetan da bendim. S6z Muhsin Bey’e
dayaninca da:

— Yooo. Iste ben bu fikirde degilim; Muhsin, Tiirk Tiyatrosu diye bir sey yapmamistir.
Maalesef, bu bdyle. Rusya’ya gitti, ne gérmisse aynen aldi getirdi. Almanya’ya gitti, ne
gordiyse aldi getirdi. Fransa'ya qgitti geldi, aynen dyle. Kopya! Hepsi kopya! Dekorlarin
kenar cizgilerine kadar kopya! Aynen [Laaurence] Olivier'nin tahtindaki figtirlerdi burada

oynanan Kral Lear’in 2 (1605-1606) tahtindaki figlrler.

Halide Hanim, Muhsin Bey'i savunuyordu:

— Sanat kopyayla baslar ama Adnan.

— O zaman da ben ona sanat diyemem Halide'cigim.

Halide Edip durumu idare eder, zaten tatli bir insan olan Adnan Bey'i hemen
yumusatirdi.

Kumrular gibi sevismek denir hani. Ben o yasta insanlarda yalniz onlarda gérdim bu
muhabbeti. Sakalaryla, nikteleriyle, karsilikli saygilariyla. Romanlardaki gibi dedil.
Filmlerdeki gibi degil, gercek ask, gercek sevgi, gercek mutluluktu o yasta onlarinki.

Tum sanatcilara acikti kapilari, kucaklar. Sinekli Bakkal'3 (1936) biz cevirecektik on
ksur yil dnce. Petegrini’yi ben oynayacaktim. Halide Edip sart kosmustu bunu. Bitin rol

tevziatini kendi yapmisti. Sezer Sezen’i Vurun Kahpeye4 (1926)filminde sevdigi halde bu
filmde g6zl tutmuyordu. “Olmaz, imtihan etmesi lazim onu, bu sart!l.. Naci Duru'ya
gidiyormus sik sik (Sinekli Bakkalin prodiktoriydi). Bize de her gun gidip geliyor, kapimi
asindirtyor, yalvariyor ama, olmaz! Kendisine de sdyledim imtihan edecegini. O giin bugiin
goriinmedi. Bu rol icin okumus, oyun gici kuvvetli bir kiz lazim. Sesini, konusmasini da
sevmiyorum ben o kizin. Burnunda kemik mi var nedir!..” diyordu.

Bir de senaryoyu begenmeyince misade etmedi Sinekli Bakkal'in film yapilmasina.

Ve kicina giydigi pantolon eskiydi Miicap Ofluoglu’nun; ona o gilinlerde 12,5 liraya elbise
satmistim Lambo’da. Yani, eskimi.



Demistim ya! Kompleksler vardir, iste bu tip kompleksler de var. Ornedin: Markopasa

cikiyordu ve mesul muadardi M[Jcap.5 Sonra korkular, sunlar bunlar, egolar insanlarin
yerlerini gosterdi. Herkes de yerini buldu. En iyi arkadasi Kemal Edige, birkag gomlek iyi
aktorken ondan, olda.

Iste o siralar bu kisir oyuncuyu da tavsiye etmistim Halide Edip Hanim’a; sevmenmis,

begenmemisti. Buna benzer nedenlerle gevrilmemisti Sinekli Bakkal.

Sanat yond, biydk insan sarrafligi, bir agac gibi dal budak salisi, yeteri kadar adam
yetistirisi, Milli Miicadele ve o korkung enerji keske her kula nasip olsa.

Adnan Adivarin dliminden sonra kolu kanadi kirildi, nesesi kalmadi. Kosesine cekildi
diinyadan. Dalgin, unutkan oldu. Her sozlin “Doktor séyle der”, “Doktor o zaman” diye
baslardi.

“Adnan Bey”siz s6z etmezdi.

Onu Soganada Mahallesi’‘ndeki evinde tek basina, yanan kiitiiklere bakarken gérmiistim
en son.

Tek basina, ocak basinda.
Aksam, 18.7.1968, s. 5

S6zi edilen “roman”, Remzi Kitabevi Yayinlarindan Geri Donemezsin (1948) adiyla basid.
Kral Lear, Tirkiye'de Istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrolarinda ik kez 1959'da sahnelend.i.
Sinekli Bakkal 1967'de, Mehmet Dinler tarafindan fime alindi, Tlrkan Soray ve Erol Glinaydin basrolerini paylast.

Vurun Kahpeye, ik kez 1949'da Omer Liitfi Akad tarafindan fime alndi, basroliinii Sezer Sezin oynad..

g A W N =

Micap Ofluoglu, siyasiyergi dergisi Markopasa ile olan ilskisini ani kitabinda anlatiyor (Bkz. Bir Avuc Akis, 1985).

Peyami Safa

Cizgi Zahir Glvemli



Nazim Hikmet'e gore Peyami Safa.

Cizgi Zahir Glvemli

KUCUK KEMAL



Kigik Kemal (1901-1936)

Bbylesine blylk bir aktorli, ne kirk bes eser seyrettigim Paris'te gérdim, ne elli eser
godrdigim Ingiltere’de. Sene 1935-1936. Ilk tramvay sizlanarak geldi gecti Tepebasi’ndan.
Arpa boyu zaman vardi sehrin uyanmasina. Soguk inat ediyordu, yagmur aklina estikce
serpistiriyordu. Bir sabahci kahvesindeydim ki, elbisemden birini satmistim, parddésim
de. Sultanahmet'teki evimizden Tepebasi’'na git-gelden yorulmustum. Oyuncu olacagim
icin evden de kovulmustum.

— Vazge¢ cocugum, bir zamanlar ben de senin gibiydim, bunca yil sonra elime ayda (g
yuz lira geciyor. Bu durum bundan sonra da hep bdyle siriip gidecek. Ben de bu is icin
yaratiimisim. Ama is senin umdugun kadar kolay degil. Gin gelecek, glizel yasamaya,
rahata hasret cekeceksin, pisman olacaksin, is isten gecince donemeyeceksin, yas
ilerlemis camura batmigsindir. Artistlik bu memlekette cingene hayati bile yasatmiyor.
Tiyatro denen yerde kimse kimseyi muhabbetle sevmez. Sahne tozunu yutmaya goér bir
daha vazgegemezsin. Verem olursun olirsin, vazgecemezsin.

Veremdi, otuz dort yasindaydi, otuz doért yasinda oldia. Kirk figirandik Sehir

Tiyatrosu’nda Karamazov Kardesler’de.1 “Yeter yeter!” diyen bir papaz rolii bastaydi.
Muhsin Ertugrul kirkimiza da teker teker soyletti bu “yeter yeter”i. Bana verildi.

“Kim bu cocuk?” demis Kiguk Kemal, ben bu “yeter yeter”i sdylerken. “Bu ¢ocukta is
var,” demis.

Bir ikinditsti Tepebasi Dram Tiyatrosu'nun bahcesinde yagmur ciseliyordu. Simdi
yikilmis, eski Asri Sinema o yillar Komedi ve Cocuk Tiyatrosu idi.

Sabahlan tarihi matineler Dram’da, 6gleden sonralar Cocuk Tiyatrosu2 (haftada (g
defa) burada oynanirdi. Muhsin Ertugrul’'un kurdugu ilk Cocuk Tiyatrosu'nu Kemal Kiglik

yonetiyordu. Yazari da, rejiséri de oydu o zaman. Tiyatro Dersi, Istanbul cocuklarinin



seyrettigi ilk cocuk oyunudur. Kimler oynamazdi o giniin Cocuk Tiyatrosu'nda, Neyire
Ertugrul’lar, Behzat'lar, Sait’ler, Talat'lar, Nevin'ler, Sami’ler ve biz yeniler.

Soyadinin “Kiicik”ligl ne tevazusundandir, ne de boyunun kiiglikliglinden. Tiyatroda iki
“Kemal” olusundan: Huseyin Kemal, Kliglik Kemal.

Dili, hafif tathmsi Girit sivesine calardi. Sanirim oraliymislar. Incecikti ufak tefekti, zarif
oya gibi bir ylzu vardi. Cok hassasti, cok sinirliydi. Gozl tiyatrodan baska bir sey gormez,
tiyatrodan baska bir sey dlslinmezdi. Dekorda, aksesuvarda ufak bir noksan goérsiin,
ufacik vicuduyla tekmeyi indirirdi. Sahnede en kuiclk bir ihmali, en klclik bir hatayi,
yanlishgi, hele laubaliligi hi¢ affetmezdi Kiigiik Kemal. Hayatini tiyatroya adamisti.

Sahneye adimini atar atmaz o, bitin salon, bitlin seyirci nefes alamaz hale gelir,
buydlenir, donar kalirdi. Onun oyununda en kiguk rol, blyur blyur genisledikce genisler,
devlesir, renklesir sekillenir eser bitip de son perde kapaninca, onunla kimler oynarsa
oynasin, sanki hemen unutulur, hafizalarda yalniz o kalirdi, haftalarca, aylarca, senelerce.

Aradan tam otuz iki yil gectigi halde onun Hamlet'teki “Me-zarc”sini3 (Olciiye Olcii'deki

“Celléd”lnl,4 Su¢ ve Ceza'daki “Yalniz Adam”ini> ) ben hala hatirlarim. Kiciik Kemal
agabeyim yiregimi, gézlerimi doldururken onun yerine koyacak bir aktor bulamiyorum. O
capta bir oyuncunun gelecegine de inanamiyorum.

1902'de dogmus, 1936'da oldd.

Gencecik, otuz dort yasindayken.

Muhsin Ertugrul’'un toz kondurmadigi tek insan, lzlilmesini istemedigi tek insandi o.

O birazcik Gzlilmeye gorsiin, cok asabi, ¢ok sinirli olurdu Muhsin Bey.

Aylarca darilirdi onu kirana.

Sthhatini disiindiigiinden, dederini bildiginden.

Onun gibisi gelmeyeceginden.

Aktor gidiyor, dekorlar kalyor.
Aksam, 19.7.1968, s. 5

1 Dostoyevskinin oyunu Karamazov Kardesler, Resat Nuri Giintekin'in cevirisiyle IBST'de ik kez 1935-1936 sezonunda
sahnelendi.

2 Cahtt Irgat’n, “gocuk tiyatrosu” diye tanmladii asinda, “cocuk oyunlar’“dr. IBST nin bu alandaki ik calsmasi Cocuklara Ik

Tiyatro Dersidir (1935-1936 sezonu). Gocuk tiyatrosu icin Kiglik Kemal, ik sezon icin kinci bir oyun olan Glimeyen Cocuk'u
da yazar (1947-1948 sezonu). Kiguk'in adina bir daha IBST ¢ocuk oyunlarinda rastlanmaz.

Ayrica su da belitiebili, Sehir Tiyatrosu - Tiyatromuz 70 Yasinda - Sehir Tiyatrolan 70. Y1 Ozel Sayisi'nda verien (1985, s.
440) cizelgelerde Kiiclik Kemal —Irgat’in anmsadiginin tersine— “yonetmen” olarak animiyor. Sanatcinin, gocuk oyunu yazari
olarak adi gecen listelerde “yonetmen” haneleri bos brrakimistir; belli ki, “yonetmen” kaydina rastianamamis. Bu nedenle de
Cahit Irgat'n tankidi, yeni calsmalarda Kemal Kiiglik'lin —gocuk oyunlar igin— yénetmenlik de yaptigi kaydediebili. Cocuk
tiyatrosu yazarlginda da Kemal Kiigiik, —Irgat’n anmsadiginin tersine— tek degil. Ornegin, —yukarida anian kaynak kitapta—
1936-1937 sezonunda Afif Obay, Halit Fahri Ozansoy; 1937-1938'de Mimtaz Zeki Taskin oyun yazar olarak kaydedilyor.

3 W. Shakespeare’in Hamletfi, IBST'de ik kez Muhsin E.rtuérul’ur]. civirisiyle 1927-1928 sezonunda oynandi Irgat, bu
sahnelemeyi gérmis olamaz. IBST 'de ayni yapt kinci kez, Istanbul Universitesi Seminerinin gevrisini Muhsin Ertugrul, 1941-

1942 sezonunda sahnelendi. Kemal Kiiglik, 1936'da 6ldiigiine gére Hamlet', bir baska tiyatro topluluguyla callsmis olmal.
w. Shakespeare’in Okiiye Okii’sii, I. Galip Arcan'n cevrisiyle IBST’de 1935-1936 sezonunda sahnelend..

> Dostoyevskinin Ciiriim ve Ceza’si, Resat Nuri Giintekin'n cevirisiyle IBST'de 1934-1935 sezonunda sahnelendi.



Istanbul Sehir Tiyatrosu’nun tannmis oyuncularindan bir grup (soldan saga): ?, Kiiciik Kemal, ?, ?, Emin Belig, ?, Behzad
Butak, Vasfi Rza Zobu ve Bedia Muvahhit.

Klguk Kemal



Kiguk Kemal
Cizgi Agop Arad

TURK TIYATROSUNUN EN BUYUK KADINI, NEYYIRE NEYIR

Neyyire Neyir (1903-1943)



Ve bir glin Capek’de gordim
Kardeslerin mevzi degistirdigini
Bir aktoriin astigini kendini

Gorki'de...1

Gorki'den Shakespeare’e dek tiim oynadiklarini en gilizele, doruga dogru vardirmis el
Oplilecek tek aktrisimiz. Higbir kadin oyuncumuz onun vardigi cizgiye erisemedi daha.
Elbette nedeni var bu isin: Dariilmalimat [Ogretmen Okulu] mezunuydu, formasyonu
vardi, dil bilirdi, piyano calardi, inanclan vardi. Tlrk tiyatrosunun, timimdzian hocasi
Muhsin Ertugrul onun kocasi, 6yle saniyorum ki en biiyiik hocasiydi da.

Yaraticiydi. Her tirli roli kendine cekerek degil, kendini vererek oynardi. Her role, her
insana dogru. 15.11.1968 persembe giini yolum Tepebas! Tiyatrosu’na diistii. Ne gérsem
orada? Neyyire Neyir'in fotografinin fuayede olmayisini. Yoktu élenler arasinda. Thmalmis,
unutulmusmus. Bir blylk kadin bu unutulan. Turk tiyatrosunun en biylk kadini bu
unutulan.

Shakespeare’deki tim rolleri en doruga vardirmis Neyyire Neyir, bu gercek blylik aktris,
nedense sevmezdi beni. Insan sahne tozunu bir yutmaya gdrsiin; artik hapi
yutmussundur, bir daha oradan ayrilamazsin, artik geri donemezsin. Yillar boyunca ayni
sahnede ayni cileyi doldurmus, ayni sahnede clrimus curtttlmis, olumine dek ayni
sahnede kan tukiren, cile dolduran aktorlerin arasina katildim.

Yalniz bayram sabahlari giilen sehrin havasinda her zaman insanlarin sikayeti vardir. Bu
sehrin havasinda benim de sikdyetlerim vardi. Basim Istanbul gibi ugulduyordu. Kapicinin
karanlk odasindan provaya yetismek icin ¢iktigim zaman giines gozlerimle alay ediyordu.
Prova saat 10’da basliyordu. Aktorler daha gelememislerdi. Bizim ihtiyar Rum kahveci
Istelyo bu yoklukta bana biiyiik bardakla veresiye cay veriyordu. Bu sahnede dyle bir tek
ciimle degil, tek bir kelime bile zor elde edilirdi. Biz yeniler kirk kisiydik, kirkimiz da
birbirimizi tanimiyorduk. Ve ... sahipsiz kalacak bir tek kelimeyi, sahiplerinin eliyle atilacak

bir tek lokmayi kapmak igin bekleyen kirk kobay gibiydik. Karamazov Kardesler’deki ikiz
iki kelimenin, “yeter yeter”in provasini yapmadan once veresiye ictigim ¢ay bana glinimu
sevdirdi.

Demir kapidan sahneye girdigim zaman bir kadin fisiltisi duymustum:

— Iskelet geldi, tiyatromuzun iskeleti.

O kadina, o aktrise hi¢ nefret duymadim. Kendime, kendi halime acidim.

Kapicinin apartman aydinligina bakan giin gormez odaciginda yatiyordum. Apartman
kapicisi bu kif kokan sirilerle kara bdceklerin dolastigi hela kokulu odada bana bir yatak
vermisti. Buna karsilik benden ayda dort lira aliyordu. Veresiye veren Agop ustanin
lokantasinda glinde bir 6gin yemek yiyordum. Bu bir 6gunlik yemek de bir ceyrek
ekmekle bir tabak yemegi zor asiyordu. Agop usta Uc tencereden fazla kaynatmayan fakir
bir lokantaciydi. Onun dikkani, koltuklarinda ekmekleriyle gelen iscilerin yedikleriyle
donerdi. Her pazar gini ag kaliyordum, clinki Agop usta pazarlari dikkani agmaz,
tencere kaynatmazd..

Matine-suare oldugu gtinler, yani pazar glinleri aktérler tiyatroya en nefis, en kokulu
yemekleriyle gelirler, salatasindan tathsina kadar birbirlerine ikram ederlerdi. Biraz
gérmemisgesine, birbirleriyle yarigircasina.



Yemekten sonra hemen kalkip gitseler, onlardan iyi seyler artiyordu. Ama bugin
nedense hicbir sey artmamisti onlardan. Bana “Iskelet” diyen aktrisin éniinde biraz ekmek
kalmisti, onu da kapicinin kedisi Tekir'e verdiler. Artik ne olursa olsun, ac¢ligimi istismar
ederek para isteyecektim. Kimden! Kimden olursa olsun. Akhima ilk gelen rejisor oldu.
Mademki kirk kisi arasindan “yeter yeter”i bana sodyletmisti, beni de koruyacak, tutacak
demekti. Bir mektup yazdim, antetli bir zarfla; para geldi. Bunu gdénderen Muhsin
Hoca'ydi.

Tiyatroda aclarin karnini doyurmak, toklarin burnunu kirmak adetmis. Bunu zamanla
6grendim.

Zaten tim figlranlar, yeniler yar ag, yar tok yasardi o zamanlar. Bir salon vardi
tiyatroda, piyanolu bir salon. Ancak birinci ve ikinci sinif oyuncular girebilirdi oraya. Bizi
kapisinin Onlinden bile gecirmezlerdi. Hemen her gin uzun zaman piyano calisirdi,
Neyyire Hanim orada. Saninm kotl piyano calardi, cok sert basardi tuslara. Yere de sert
basardi yiriirken. Sert mizacli bir kadindi, hirgindi, ama kisiligi olan bir sanatciydi. Kimi
sevdigi, kimi sevmedigi pek bilinmezdi. Beni sevmedigi muhakkakti. Piyano calisiyordu
gene bir giin, camli kapiy! tikirdattim girdim, cok sasti béylesine girisime iceri. Oyle ya
birinci ve ikinci sinif oyunculardan baskalari giremezdi buraya:

— Neden? dedim, neden “Iskelet” adini taktiniz bana?.. Aclik ayip mi? Az kazanmak ayip
mi?

Ona soru sormak kimin haddine! Piyanoyu kesti bir zaman. Muhsin Bey'in beni sevdigini
disundu belki:

— Yanlis, dedi, ben bdyle bir sey demedim.

— Ama duydum, dedim. Galip Arcan da duydu, dedim.

Sert bakti gbzlerime, sert basti tuslara. Daha fazla konusabilmek ne haddime.

Provalara en erken o gelirdi. Rollinl en cabuk o ezberlerdi. Bir glin bes dakika gec
gelmisti provaya. Ayaklarinin ucuna basa basa:

— Aman cocuklar, dedi, susun, geciktigimi Muhsin duymasin, kizar ceza verir, beni
azarlar.

Karisi bile bdyle korkarsa “"Muhsin otoritesi“nden, biz ne yapmaliydik?

Turk tiyatrosuna gelmis bu en bliylik kadin oyuncu 1904'te dogdu. 13.11.1943 cumartesi

glnu biri bes gece Alman Hastanesi'nde 6ldu. Cok geng, otuz dokuz yasinda.
Aksam, 19.7.1968, s. 5

1 Bu dizelere Cahit Irgat’in sirr kitaplarinda rastlnmiyor.



Neyyire Neyir
Cizgi Agop Arad

Muhsin Ertugrul (1892-1979)
Fotograf Ara Gliler



SEYIRCI ICIN NASIT DEMEK, GULMEK VE
KAHKAHA DEMEKTI

Nasit Ozcan (1886-1938)
Cizgi Zahir Glvemli

Sehzadebasi avil cvildi cocuklugumuzda. Sinemalariyla, tiyatrosuyla... Sehzadebasi
deyince Nasit, Nasit deyince Sehzadebas! gelirdi akla. Adi Ustlinde, Millet Tiyatrosu'ydu
Nasit'in tiyatrosunun adi. Caddeyi boydan boya kaplayan bez ilanda su yaziliydi: “Halk
Sanatkar Nasit-Hakki Rusen’in istirakiyle”.

Hakki Rusen’i yillarca sonra, simdiki Acar, o zamanki Atlas Film Stlidyosu'nda kapicilik,
kahvecilik, madencilik ederken tanidim. Yokluk icinde, stirlinerek dldu. Yazik.

Bir sonbahar aksamiydi. Karinca yuvasi gibi insanlar kaynasiyordu. Sehzadebasi Millet
Tiyatrosu sonraki adiyla Turan Tiyatrosu merdivenlerinde itisip kakisanlar, fistikcilar,
gazozcular, kagit helvacilar... Yirmi bes kurustu galiba o zaman tiyatronun fiyati. Ekmegin
okkasi on kurusa oldugu giinler.

Aldim bileti, en 6n tahta koltuklardan birine oturdum. Y{z paraya gazozumu igtim,
simidimi yedim. Perde arkasinda olan biten, biitiin konusulanlar duyuluyor oturdugum
yerden.

Yiginlarin insani, toplumun sanatgisi Nasit'ten once, yani oyundan o6nce kantolar,
diettolar, monologlar, varyete vardi tabii. Samran Hanimlar, Akardeon Saadet,
Kazaskalar, davay davay, vb.

Oyundan dnceki bu numaralar blylk bir ciddiyet icinde yapilir, sonra bir perdelik
dramlar oynanirdi. Sait Koknar'in dramlarini, melodramlarini ilk burada gérmisazdir.

Bitln bunlar olup bittikten sonra, blytk halk sanatcisi Nasit, iki perdelik, U¢ perdelik,
dort perdelik komedilerini oynardi.

O giin Nasit, Ibniirrefik Ahmet Nuri'nin (1874-1935) Sekizinci'sini* oynayacakti. Perde
ardindan Nasit'in o bozuk,— Yok mu gelmedi mi daha bu hergele? Cifte kagidi fazla
kacirmistir gene!..



Gelmeyen Hakki Rusen’di, jén oynuyordu, Yusuf'u Sekizin-ci'de...
Rasit Riza Tiyatrosu’ndan ayrilip Sehir Tiyatrosu'na girecegim bosluga rastlar bu.

Rasit Riza'da Sekizinci'yi oynardi yaninda calistigim siralar. Bir rastlantiydi bu, orada
Yusuf”u oynamistim, rol ezberimdeydi. Kulise girdim, isterlerse bu roli oynayabilecegimi
sdyledim. Denize disen yilana sarlirca kabul edildim. Ama ne haddime onunla
oynayabilmek? Hele o yasta? O baska telden caliyordu, ben baska telden. Ben piyesten
konusuyordum, o tuluatti. Seyirciyi almisti avucunun igine, ne isterse onu veriyordu. Bir
ara o hale geldik ki, bana agzinin icinden sufle etmeye basladi. O ne derse
tekrarliyordum, o da niktesini savuruyordu. Sirilsiklam ter icinde bitirebildim oyunu. Ha
yuhalandim, ha yuhalanacagim gibi geldi bana oyun sonuna kadar.

Eski Istanbul efendisiydi Nasit Bey. Beni oyundan sonra odasina cadirdi, tesekkir bile
etti:

— Kaabiliyetlisin oglum, ama sen bizim tarzimiz degilsin. Mekteplisin belli, kitaptan,
piyesten oynarsiniz siz. Dartlbedayi usulli. Oysa bizimki tuluat.

Elime kadit bir iki bugukluk sikistirdi. Epey paraydi o zaman.

— Gene gel ama oynamaya degil, kahve icmeye.

Kapiya kadar da ugurlamisti beni.

O glnden sonra hep uzaktan gérdim Nasit Bey'i, yanina varmaya pek cesaretim
kalmamisti.

Salah Birsel bir yazisinda Nasit'ten s6z ederken sOyle der: “Sahneden salona laf atan
oyuncular seyircinin gonliini kazanmakta hi¢c gecikmezler, tuluatcilarin, Nasit'in basarisi
da burdadir; Nasit salondaki seyircilerin adlarini bile anardi. Hazim ise sadece orkestrada

calanlarla yetinir ve kabak kafali bir kemanciyr gostererek yanindaki oyuncuya, ‘Bir

bostana girdik galiba!” derdi.”

Nasitin oyununda, tuluatinda, seyirciye s6z atmalarinda bayagiliklar, ucuzluklar,
asadiliklar bulanlar vardir. Oysa benim bildigim Nasit'te ucuzluklar, asagiliklar, bayagiliklar
yoktu. Mademki bu bir tiyatro tdrtdir, zaten bu tir tiyatroda halka laf atmak bir
gelenektir.

Hatirlarim: Talat Artemel askerligini yapiyor, geceleri de Shakespearein Yanhsliklar
Komedisi'nde oynuyordu. Hazim, Vasfi Riza, Hiseyin Kemal, Talat paylasmisti rolleri.
Bizim de rollerimiz vardi piyeste. Muhsin Ertugrul koymustu sahneye. Bir gece oyunu
locadan seyreden Talat'in generaline, Koca Hazim sahneden 0&yle zarif espriler yapmis,
oyle giizel laflar atmisti ki, pasa dayanamamis, ertesi glin bir ay izin vermisti Talat’a.
Shakespeare’in sahnesinden locaya atilan laflar kimseyi sasirtmamis, yadirgatmamis;
alkislanmigti.

Glnlerden bir giin gene bir bez ilan gérdim Sehzadebasi'n-da: “Othello Ertugrul Sadi-
Othello Nasit Bey ..." rolinde. Olur mu? Olmus iste. Aldim biletimi, girdim tiyatroya. Ama
bu defa en arkalarda oturdum.

Nasit Bey demek, giilmek, eglenmek, kahkaha demekti seyirci icin. Oyleyse neden
kabullenmisti bdyle bir rolii? Nasil? Belki Ertugrul Sadi girmisti kanina? Belki kendi
O0zenmig istemisti?.. Ama katila katila glliyordu seyirci onun bu ciddi haline. Kabahat
seyircinin dedildi, Nasit Bey'indi. Oyle alistirmisti seyircisini. Nasit Bey cok kizmisti bu



duruma, birkag adim atti seyirciye:

— Beyler! dedi, beyler, tuluat degil oynadigimiz, ciddi eser bu! Sekispiyerden Othello!
Nam-i diger Arabin Intikami!.. Kiskanc Arabin Intikami!.. Susun giilmeyin efendiler. Adaba
davet ediyorum sizi!

Ve sonra oyuna devam etti.

Bir daha ciddi bir eser oynamamistir herhalde, o glinki Othello rezaletinden sonra.

Fistikci Rasim adinda biri varmis, Nasit'in hayatina kan dogramis. Omrii boyunca istismar
etmis onu, sirtindan hanlar apartmanlar yapmis. Ama yanina kalmamis bu koétullik de
onun; kotl can vermis.

Bir bahgede jlbilemsi bir sey yapmislardi Nasit'e. Halide Piskin idare ediyordu geceyi.
Nasit sahnenin ortasina oturtulmus teshir ediliyordu. Ne soylenenlerden bir sey
anlayabiliyordu ne de sorulanlara cevap verebiliyordu. Felcliydi, hafizasini kaybetmisti.

Kahkahalar kralina oradakiler sadece acimisti o gece.
Aksam, 20.7.1968, s. 5

* Ibniirrefik Ahmet Nuri, Sekizinci [Afred Savoir ‘in La Huitieme femme de Barbe-Bleu adl yaptindan uyarlanmss], Ikbal

Kiitiiphénesi, ist., 1923. Bkz. Mehmed Rebi Hatemi Bara (Haz.), Ibn-iir Refik Ahmet Nuri Sekizinci III, Kiitiir Bakanlgi
Yayn., 2623-3, Ankara, 2001, ss. 89-149.

Nasit Ozcan



Nasit Ozcan

SAIT KOKNAR'IN TEK ARZUSU, COCUGUNUN KENDiSI GIBi
CAHIL OLMAMASIYDI



Sait Kdknar (1901-1944)
Cizgi Agop Arad

Burnunu yari yariya kaybetmis adam aciyor kendine.

Sagirligini bilmez gibi insanlarin, dokiyor igini.

Icini bosaltiyor... Igini bosaltiyor...

Topraktan bir sey arar gibi bastonuna dayanarak duruyor ikide bir koca gdvdesiyle.
Sulanan goézler ara sira, alinan soluk ara sira:

— Lanet olsun sana sanat, beni bu hale koydun!

Kdpekler gibi havlayarak havlayarak geciyor tasitlar. Kepenkler korkung takirtilarla
iniyor. Caddeler doluyor, tenhalasiyor, doluyor. Insanlar insanlari sémiiriiyor tiyatroda da.
Tim acllarin sentezi tiyatroda da. Bu koca vicut nasil da sarsiliyor. Bir agacg gibi
devrilecek. O gene bastonuna dayaniyor yeni bir umutla. Iri gévde kayboluyor sahne
kapilarinda.

Nasitin tiyatrosunda eskiden, cok eskiden birer ikiser perdelik melodramlar oynardi.

Birkac kez gérmis alkislamistim. Birini hala hatirlannm. Bir Faciayr Ask’ti saninm adi. Bir
kiskanclik, bir ihanet ylziinden karisini kaskoluyla bogar, cezasini cekmeye gitmeden 6nce
uzun ve kocaman laflar eder, alkislanirdi. Bir bakima tiyatronun en kolay tur(.

Iyi oyuncu muydu, degil miydi tam diyemeyecedim bugiin o giin igin.

Cocuk Tiyatrosu'nda ve Beyaz Gomleklilerdel oynamistik ilk.

Cocukla cocuk, buytkle blyuk olurdu. Okumamis olmanin, alaydan yetismenin, tuluattan
gelmenin acisini duyardi. “Biz okumamis oyuncular,” derdi sik sik: “Biz alaydan yetismeler,
biz tuluattan gelmeler.”

“Kisileri temsil icin taklit yapan oyuncu kot oyuncudur, yaratic degildir.”

“Rol oyuncuyu degil, oyuncu roli striklemelidir.”

“0Oldum’ diyen oyuncu kuyruklu bir ahmaktir. ‘Oldum’ dedigi yerden yuvarlanir.”

“"Oyuncu halka kapilmamali, halka kapilan oyuncu artik sanat icin degil, alkis icin
sahneye girip cikiyor demektir.”

Bu soOzler Kiicik Kemal’indir. Sait bu sozleri iyi bilirdi ve bu sdzlere saygi duyardi.
Uymaya calisirdi bu sOzlere. “Okumus adamin hali baskadir, ben okuyamadim ah



cocuklarim okusa!” derdi. En bliyiik istegiydi bu.

“Yeni ne kitaplar var? Haydi gidip Ergun’a [K('jknar]2 alahm. Ben bilmem sen seg,” derdi.
Ergun’un bir giin oyuncu olacadi aklinin kdsesinden bile gecmezdi, Babiali'ye, sahaflara
giderdik sik sik. Varlik Yayinlarini alirdik, hep Ergun‘a zengin bir kitaplik birakmak igin.

Tuttururdu arada bir: "Ben cok yasamam, uzun yasamam. Ah su oglan iyi okusa, adam
olsa adam. Vezir demedim, adam dedim, adam.”

Hamalbasi’'nda otururlardi. Aksesuvarist Hamdi Sarhgil, suflor Fikri Cbze, aktér Yasar
Ozsoy ayni mahallede, birbirine bakan karsilikli iki apartmanda. Misafirlie giderdik bazi

geceler, bir iki kadeh atip dertlesmek icin. O, alkollin etkisiyle cosar, Kacakgilar filmini
cevirirken Maslak'ta gecirdikleri kazadan yakinir, ameliyath ydzinl oksar oksar, eski
yakisiklihgini, muntazam burnunu hatirlar, bazi meslektaslarina atar tutard..

— Sanssizim ben, derdi, mutsuzum, Oyle dogmusum. Bir ka-za olur, benim yilzim
parcalanir. Bu ylzden bitiin sthhatim bozulur aldiran olmaz. Bu sakat halimle beni Cocuk
Tiyatrosu diyor oynatiyorlar, tarihi matine diyor oynatiyorlar, oynatiyorlar oglu
oynatiyorlar. Dolap beygiri gibi kosmuslar ise.

Sonra baglardi lanetler yagdirmaya.

— Distnln bir kere, turnede kimsenin basina kaza gelmez, ben vapurun glivertesinden
ambarina diserim. Hani o gece ambarin kapagini agik birakmiglar, okizlerin Ustiine
dismustim ta glverteden. Ya o boynuzlar bir yerlerime batsaydi? Geberip gitmistim
simdi bok yoluna. Yok turneymis yok kultlir go6tlrilyormusuz, sanat tasiyormusuz
halkimiza. Coluk cocugum perisan kalirdi vallahi pisi pisine ortalikta.

Hamdi Sarhgil boslugu yakalamis durur mu?

— Sen ne diyorsun be Sait, ambara distlin sana bir sey olmadi ama zavalli 6kizlerden
biri ltverdi altinda. Biri de sakat kalmis dediklerine gére. Ya bir dnceki turnede sen Ustte
yatiyordun, yataklida, ranza ¢okmuistl de Talatin [Artemel] Ustline yuvarlanmistin. Yari
yoldan donecektik senin yiiziinden. Zavalli Talat az mi gekmisti glinlerce.

Kizginliklari da, kirginliklan da uzun sirmez, keyfi yerinde olunca saka Ustline saka
yagdirirdi.

Arkasi acik kadin ayakkabilari modaydi o sene. Sait Kéknar kadin topuklarina bayilirdi,
pembe kadin topuklarina. Beyoglu’nun rastgele tramvay duraklarinda bastonuna dayanir
durur sira sira gelip gecen, otobis tramvay bekleyen kadin topuklarini bir bir gbzden
gegirirdi.

— Bunlar ise yaramaz, bunlar giizel iste. Bunlar avuca alinir, oksanir, oksanir.,

Acik secik yiksek sesle konusurdu.

— Haydi dublaja gec kaldik, deyince, soluya soluya:

— Ya! Geg kaldik ha? Gidelim dyleyse. Ferdi Tayfur'umuzu bekletmeyelim, titiz adamdir o
kizdirmayalim.

Gene boyle bir glin, o, kadin topuklarinin pembelerini segerken ikinci mevki tramvayin
ikinci sahanhgina atladik. Tramvay “¢in ¢in” edip giderken bir de ne goérsiin Beyoglu'nun
sag yani? Sulaniyor.

— Ayip degil mi bu yaptigin? dedim.

— Ne ayibi?

— Isedin Beyoglu'nun gébedine. Hem de tramvaydan. Herkes taniyor seni, ya gdrseler



ne derler?

— Ne derlerse desinler, viz gelir viz, daha biyigini yapmaliyim bunlara! Bizi anlamayan
bunlara!.. Anlamiyorlar bizi! Anlamayacaklar da! Kotli zamanda gelmisiz biz, kota
zamanda.

Ipek Film Stiidyosu’nun karanhdina varinca Ferdi Tayfur seslendi:

— Geldiler, saatlerinizi ayar edin cocuklar!

Halkin sevdigi bir oyuncuydu. Yasamak icin de biyik hirslar yoktu, biiylik oyuncu olmak
icin de. Dinlenmek, sakin bir hayat sirmek isterdi. Tim 6zlemi buydu. Bir de cocuklarini
yetismis gormek. Sonra dinlenmek, dinlenmek.

Sehir Tiyatrosu’'nda yeri olmus; her tiyatroda da yeri olacak, sahne tahtalarina saglam
basan bir oyuncuydu. Kalibiyla oyunuyla. Komedilerde de, farslarda da, dramlarda da,
trajedilerde de. Tiyatronun her tirtinde.

1901'de dogmus, 1944'te bir agacg gibi devriliverdi.

Hazim'in gittigi yil, kirk Gc yasinda.
Aksam, 21.7.1968, s. 5

1 IBST - Cocuk Tiyatrosu'nda sahnelenmis Beyaz GOmlekller adinda bir oyuna rastnmior. (Bkz. Sehir Tiyatrosu -
Tiyatromuz 70 Yasinda - Sehir Tiyatrolan 70. Y1l Ozel Sayisi, 1985, s. 440.)

2 Ergun Koknar (1934-2000): Tiyatro ve sinema sanatcisi, Sait Kéknar'in oglu.

Sait Koknar



Sait Koknar

SENI BEN ASKLA SEVDIM NEVIN!.. TIYATRO ASKIYLA SEVDIM

Nevin Seval (1920-1958)



Cizgi Zahir Glivemli
Oliilere toprak lazim
Zengine para,
Diriye ekmek,
Desile desile
Kosulmusum yesile
Cam vyesili, goz yesili, agk yesili
O yesil lazim.*

Iri yagiyor, iri damlalarla yagmur Ustiyor insanlar ustyor. Saglarl darmadaginik sari bir
kiz caddelerde uguyor. Iri yagiyor yesil tizerime. Iri iri yesil yagiyor aski sererek alnimdan
tabanlarima. Basini kisan, yemyesil yelesini savuran yesil bir kisrak ucuveriyor ordan
burdan, sokaktan, caddeden, Tepebasi’ndan, tiyatrodan, tiyatrolardan.

Tepebasi Dram Tiyatrosu’nun bahge duvarina oturmus, daginik saclar arasinda iki gilizel
dudada dolanan yilan gibi susamli simit. Bu tiyatroya girmis belli. Bu salon almaz onun
kabiliyetini, tasinr. Umutsuz, yalniz dolasip duruyor tek basina. Topuklar biraz asinmis
Iskarpinlerinin. Yalniz, yapayalniz, besbelli.

Bir sey duymali insan onun dniinde, bir sey, cok sey, umut vererek, derli toplu. Sahnede
ufacik, incecik, yemyesil gozli bir kiz, yenici, yaratici, ¢iglik gibi bir kiz.

Saroyan’in Su-ki’'si gibi, benim yasattigim Su-ki gibi, Kazancakis'in Su-ki’si gibi, dylesine
temiz, Oylesine icten ask, yetse de yetmese de verilmeliydi ona.

Sahtekar degildi sahtekar, yalanc dedildi yalanci, korkak dedildi korkak. Yasamayi
seviyordu, aski seviyordu, seviyor da seviyordu.

Sdzde olan ve olmayan Turk tiyatrosu. Ve hep ordan burdan kapmalarla basamayan, iki
ayaktan da mahrum Turk tiyatrosu. Elden ayaktan da mahrum dilenci Turk tiyatrosu. Biri
gitmis o zaman, Fransa’da ne varsa almis onu getirmis; 0biri gitmis bilmem nereye, onu
gérmus onu getirmis. Sevdirmis, sevindirmis, aramamig, bulamamis kendini. Umutsuz,
gidip geliyor hala Tirk tiyatrosu. Kendine ydnelmemis oyuncunun, ydneticinin her marka
araba var altinda. Tirkin acisi yok, sevinci yok hala kendi tiyatrosunda.

Umutsuz dolasiyordu, elini ince boynuna goétiriyordu, bileklerini kavramis bilezikleri
vardi ince kolunda. Once onlari satti aktris olmak icin. Sonra kendini sahnede buldu.

Tiyatroda ayak uclarina basarak ydridd. Kulisi tanidi, kulis onu. En kigiginden en
bliyigline sevdi onu. Bir yudum kara kahveden kirk yil hatira, isciden en yash oyuncuya
kadar tiyatro selamladi onu. Neye? Neden? Tiyatroya, gergekten buyik bir kadin gelmisti.
Pinl pinl basladi oynamaya.

En glizel rlyalar gibiydi sahnede, yesil. Meltem gibi, su gibi, tilbent gibi, hafif rahat, tiy
gibi, ince, cimen gibi ve ¢iglik gibi, gene rahat.

Nerden geliyordu o g6z yaslan Nevin? O aci aglamalar, gilmeler nerden? Bir sey
diyorlardi senin icin, bir sey kullaniyor, yazik ediyor kendine! Diyorlardi bunu, diyorlardi da
ne yapiyorlardi? Sadece dedikodunu mu? Issiz ve ag birakmak icin mi? Senil.. Senil..

Sonra da “Konus Tirk tiyatrosu!” diyorlar degil mi? Eger bu bir baz ise, eger bu bir
morfin ise, eder bu bir alkol ise; neden Fransiz tiyatrosu morfinini, nicin Amerikan, Ingiliz,
su bu zehirini soktular Turk tiyatrosu damarlarina?

Seni ben askla sevdim, tiyatro askiyla. Gelmezlerden biriymissin benim kusagimda.



Bundan bdyle de mersiyeler yazilmayacak 6lenlere, simdiye dek yazilmadigina gore. Ama
sen umutsuz bir halde dolasip duruyorsun hala Tirk sahnelerinde. Biri gelmedi ve
konmadi daha senin yerine. Oldiin diye demiyorum bunu: O gelenler zorlama acikli ve
monoton. Sen bir sarki getirmistin Turk sahnelerine oysaki. Bunlar kendi ipleriyle
kendilerini baghyorlar, denizsiz bir sandal gibi. Kendi ipleriyle kendilerini boguyorlar. Sen
yeni bir sarki getirmistin Tdrk tiyatrosuna.

1918'de dogmussun. Benden iki yil sonra. 1958'de 6ldiin, beraberdik Adana’da. Kizim
Zeynep ufakti, 6plsirdiiniz hasta yataginda. Tifo dediler sana, ben hala inanmiyorum. O
gin mactaydim ben. Besiktas-Adanaspor macinda. Oyuncular sahaya yeni c¢ikiyorlardi. Biri
geldi kulagima egildi:

— Bir hastaniz varmis, hastanede, agirlasmis.

En hizli ara¢ paytondu o anda buldugum. Tiyatro 6niine varmadan biri seslendi:

— Basiniz sag olsun!

Asksiz yasayamam ben, derdin!.. Askla yasadin, hizh yasadin. Aradan on yil gecti,
mezarinin numarasi belli ama yerin kaybolmus.

Sen bir sarki getirmistin tiyatromuza. Bu sarki unutuldu.

Olimden 6te kdy yok.
Aksam, 22.7.1968, s. 5

%
Cahit Irgat'ln bu giiri Irgat'ln Trkiist'nde yer aimiyor.

BEHZAT BUTAK, TURK TIYATROSUNUN KILOMETRE
TASLARINDAN BIRIYDI




Behzat Haki Butak (1891-1963)

Behzat Haki Butak
Cizgi Zahir GUvemli

— Neden yiiz veriyorsunuz bu curcurlara?.. Bizim cektigimizin on binde birini mi gektiler?..
Hayta slrlsU bunlar, serseri bunlar!.. Biz getirdik Tirk tiyatrosunu bu durumal.. Biz
tasidik o kot gunlerinden bu giizel gunlerine!.. Bunlar hazira kondular!.. Gece demedik
gindiz demedik, varlik demedik yokluk demedik, soguk demedik sicak demedik,
sirtimizda dekor tasidik!.. Tiyatronun hamalligini biz yaptik, bunlar hazira kondular!

Ol maski almaya merakliydi, dlen oyuncularin masklarini. Diinyaya kazik kakacakti
sanki.

— Ben alacagim buitiin bunlarin masklarini, elimle teker teker! derdi gencleri gostererek.

Iste yerden bitme yuvarlak bir govde. Iste koca bir gébek. Iste beyaz saclar ensesini,
kulaklarini asmis, her zaman bastonlu, her zaman burnu havada ve cekik iki goz. Sirin,
sevimli bir ylz... Zeki ve kurnaz.

Herkes ona, “Baba” derdi. Herhalde tiyatronun en yaslisi, en eskisi oldugundan. En
eskiydi eskiligine tiyatroda gercekten. Fransizlarin, Comédie-Francaise'cilerin “doyen”
[duayen] dedikleri gibi.

Blylk bir aktor oldugunu sdylerler hep, ama pek buytk. Belki ben tim rollerini
goremedim. Gordiklerimin birkaginin disinda, efsanelestirdikleri kadar buydklGgind
géremedim, nedense. Belki 6zel, ayrica bir sevgim saygim olmadigindan ona.

Ona sevgi duymayisim ilk tiyatro yillarina rastlar. Tiyatronun “Iskelet”i oldugum yillara.
Gen¢ dusmani olusundan, mask alma merakindan veya gen¢ kizlara fazla ylz verip
delikanlilan hor goérisiinden, durmadan igneleyisinden. Yeniyi, yeniligi itisinden. Oysa onu
sevmeyen yok gibidir tiyatroda, tiyatro cevresinde. Tiyatroda ve tiyatronun disinda.

Moliere adaptasyonlarini iyi oynadigini sdylerler. Ben géremedim. Gc‘jg’teki1 [“Kaptan”]

rold, Yarasa'daki? “Fros”, Visne Bahgesi’ndeki3 “usak” unutamadiklarimdir.
Aramizda yas duvarlar, sevgisizlik duvarlari olmasina ragmen, son zamanlarinda benden



iltifatlarini esirgememisti. “Beyefendi” olmustum onun igin.

Birkac kez konusmalarimiz, tartismalarimiz olmustu. Sanat Gzerine. Yasindan otdri olsa
gerek, yeni akimin karsisindaydi. Siirde de, resimde de, heykelde de... Tarihe bagliydi,
baghdan cok, saplydi. Eskiye meraki, eski kusaklarin etkisiydi belki onu bdyle yapan.
Yeniye kapaliydi, belki de inadina dyle gorlinmek istiyordu yeni kusaklara karsi. Kendi
sanat kusagi hayrandir ona. Yirmi bes yil 6nceki ters sertligi kalmamisti herhalde, bu
kusak da hayran ona. Belki 6zel iligkiler, tartismalar bizi karsi karsiya etmistir.

Eski para merakinin, tarih merakinin, yazi merakinin disinda, sanatini temelli bir
kdltlrin, bir fikrin Gzerine oturttugunu sanmam. Kendi kendini yetistirmis degerlerdendi
saniyorum. Ornedin, Atac gibi... Oyunlarini, yarattigi tipleri uzun arastirmalar, incelemeler
sonunda sahneye cikarirdi. Ya o giine kadar tanidigi tiplerden kazanclanir ya da yasayan
birini arastirir, ne yapar eder onu bulur tiyatrolastirirdi. Inandirici, gercek kisi olarak. Ister
hamal, ister usak, ister kapici, ama yasayan bir kisi olarak. Yani yalanci olmayan Kkisiler.
Insan olan kisiler. Senin benim gibi.

Evet, Behzat Baba’larin sanatcl kusadi sikdyet etmeyen, soguda, yorgunludga, aclhda
karsi koyan, bu isin elbette yukinu kahrini cekmis, direnmis fedai bir kusaktir Ama o
kusaktan sonra gelen kusak da az cekmedi. Onlardan sonrakiler ve bizler.

Onlar tiyatronun krallaniydi, onlar tiyatronun papazlariydi. Bu yasantilari iginde bir
asama pesindeydiler, cok da nankorlikle karsilagiyorlardi. Hirsh bir kusakti onlarinki.
Kendilerinden sonra gelenlere pek de nefes aldirmak istemeyen bir kusak. (Yalniz biri hep
ayriliyor onlardan. Yalniz biri. Muhsin Ertugrul, yeniye, yenilere, hep yenilere acikti. Daima
yeniyi ve yenileri getirmek istiyordu tiyatroya!.. O kusak zaman zaman eski kokar,
bitpazan gibi. O kusakta “eski”, Muhsin Ertugrul’da “yeni” yansir.)

Hani sandalda giden filozof sorar sandalciya:

— Felsefe bilir misin?

— Bilmem.

— Oyleyse hayatinin yarisi bitti demektir.

Birden firtina patlar denizde, sandalci sorar:

— Sen yizme bilir misin?

— Bilmem.

— Oyleyse hayatin bitti demektir.

Onlarin kimi filozof, kimi sandalciydi. Oysa hem filozof hem sandalci olmak gerekti. Iste

Muhsin o kusakta bu.? Hem felsefe hem de ylizme Ogretti.

Behzat Butak, benim bildigim kadan, Tirk tiyatrosunun kilometre taslarindan biri, kdprii
baslarindan biriydi. Ama yeni yollar, yeni kopruler yapilirken kilometre taslan da kopri
baslar da degisecek.

1891'de dogmus, 1963'te 6ldi. Yani 72 yasinda.

Alayacl, kiicimseyen, gengligi tepeden tirnaga stizen yiziin de maski alindi mi acaba?..
Aksam, 23.7.1968, s. 5

1 Cevat Fehmi Baskut’'un Go¢'t, IBST'de ik kez 1961-1962 sezonunda, Vasfi Rza Zobu tarafindan sahnelendi.
2 J. Strauss’un Yarasa’si (Operet) Ekrem Resit Rey'in cevirisiyle, IBST'de ik kez 1934-1935 sezonunda sahnelendi.



3 Anton Cehov’un Visne Bahgesi Vahdet Giiltekin'in cevirisiyle, IBST'de ik kez 1942-1943 sezonunda sahnelendi.

4_ Bu kiliglik ciimle, bir dizgi hatasi nedeniyle olsa gerek anlaglamiyor. Onu zleyen climleyle birlikte sdyle bir climle kurabiliriz:
“Iste Muhsin 0 kusaga hem felsefe hem de ylizme ogretti.”

Behzat Haki Butak
Cizgi Zahir Glvemli

SUAVI TEDU SAHNE DISINDA
KARIKATUR CIZER, RESIM YAPARDI

Suavi Tedu (1915-1959)



Aktor mezarhgu.

Kimi corap fabrikasina benzetirdi Tepebasi Dram Tiyatro-su’nu, kimi un fabrikasina. Kimi
kurt yenigi, kararmis tahta, blylk bir tabuta. Kimi aktor mezarliina. Kimi de pash bir
belediye dubasina. Bu belediye dubasina yapismis nice midyelerdi oyuncular.

Memuruyla, oyuncusuyla, pash bir belediye dubasi. Bu belediye dubasina yapismis
buylik midyeler, kiicik midyeler. Aylik makineleri, aylikh makineler.

Biz kliclk yoksul oyuncular, sebepsiz heyecanlar, korkular, bekleyisler icinde yasiyorduk.
Glnegli gilnlerimizi dertlesmek icin, biraz gullebilmek icin acgik hava kahvelerinde
gecirirdik. Biz kendimizi oldugumuzdan Ustiin gbren, basarlar ve zaferler igin
yaratildigimiza inanan insanlardik. Oysa ayni mezara gomdilmis Olller gibi yasiyor,
yasatiliyorduk.

Bir katakombun! her koridoruna, her hiicresine dagilmis bu yan 6l{, yari diri insanlar
sabahin saat onunda prova icin sahnede bulusurlardi. Hepsinin gozleri dertli, higbirinin
yuzu gulmez.

Uc saat provadan sonra biz kiiciik oyuncular, tiyatro fedaileri, 6§leden sonralarn “Sark
hizmeti” adini verdigimiz Cocuk Tiyatrosu’nun kosumlarini kosunurduk.

Aksam saat 7.30'da buylk Olulerimizle tekrar bulusurduk. Yillar pisi pisine, sdzde
yasaniyordu. Meshur aktor, mechul aktor, meczup aktdr, espiyon aktér, yan yana
odalarda soyunuyorduk. Kadinlar kismi o yanda, erkekler kismi bu yanda.

Biz figliraniz, yillardir balta tutariz, mizrak tutanz, bayrak tutariz, samdan yakariz,
mektup getiririz, yemedigimiz halt kalmaz sahnede. Yeter ki basrolii oynayan oynasin,
ona kul koéle olallm, ama oynayabilsin. G6ze girememisler, s6zden donmdusler, biz
figliranlar hep merdiven basindaki kalorifer sicakliginda toplanirdik.

Suavi —bizimle yasitti— temiz arkadasti, rol oynadim diye (simdiki bazi ztppeler gibi) ne
oldum delisi olmadi. Burnu kaf dagina cikmadi, bizden selamini kesmedi. Aliniriz, Gzlliriz
korkusuyla egildikce egildi, sokuldukca sokuldu, bizlerle daha da canciger oldu. Tiyatroya
onunla ayni yilda girmistik. Arzulanmizin renk renk koklastigi giinlerde sahnenin sokak
kapisi 6nlinde, yagmurun ayni boy damlalarn altinda g6z goze gulismustik.

Roliin biiyt§i kiicigi olmaz, rol roldir, is oynamakta, derler. Is oynamaktadir ama,
rolin bal gibi biylgi de vardir, kiiciigl de. Denizin, dalganin blyigi kictigi olur da,
rolin bliyligl kiicigl olmaz mi? Lokmanin bliytgi kiiciigi olur da, roliin olmaz mi?

Zihni Rona o ginler “jon” oynayamadigi icin Muhsin Bey’e lanetler okuyordu. Talat
Artemel’i kiskaniyordu. Bir giin beni yanina ¢agirdi, Suavi'yi gdstererek:

— Sunu go6rlyor musun, sunu? Bu da tiyatroda tutunacak, ama sen, benim gibi
curdyeceksin, dedi.

Biri yasarken guridd, biri 6ldi glrtdd.

Clrtiyen aktoér kabugundan ciirimez. Elma gibi icin icin icinden ¢lrr. Biri iginden ¢lriidd,
biri disindan. Biri mezarinda, biri aktér mezarliginda.

Ben curlyen aktorleri sayar, onlara sevgi duyardim. Oysa tiyatroda sevgi yoktur,
tiyatroda dertle alay edilir, tuluata hor goérultr, okumusa dudak bakullr, tiyatroda kurt
kuzuyu parcalar.

Suavi resim yapardi, karikatlr cizerdi. Bakirkdyu’'ndeki evine yaya gidip, yaya gelirdi ilk
tiyatro ginlerinde. Karda, kista da. Sonra verem dediler. Cigerlerinden dediler, sonra



girtlaktan dediler. Cigerdendi benim bildigim. Onun oynadigi rolleri hangi oyuncu ele
gecirebilmistir bugline dek? Ve bu firsatlarin hicbirinden istifade edemedi o. Bir tek rolini
bile iyi oynayamadi, yazik. Cok severdi tiyatroyu, ama kotd aktdrdu. Son zamanlarinda

bunu kendi de anlamisti. Mise en scene’e [mizansen]2 vermisti kendini. lyi seyler de
yapmaya baslamisti. Yasasaydi iyi olurdu, gunimiiz rejisérlerini asardi da.

Bir gece kulibtiinden donduklerinde 6lmus evinde, kan kusarak. Ve aciyarak sevdiklerim,
dostlar arasinda magrur bir horoza benzerdi o. Tiyatro insanlarn arasinda eli sikilacak bir
arkadasimdi o. Derdimi paylastiklarim, kahir yikll insanlar, dekoratdrler, elektrikciler,
terziler, figtranlar, pano tasiyicilari, yardimcilar, perdeci tim tiyatrocular arasinda.

Ama birdenbire Ollverdi. Yalansiz 6liverdi. Sahneye koydugu bir piyesin son
provalarinda.

Sahne ince hastalik gibi, verem gibidir. Insanin icine bir yapismasin, insani erite erite
kemire kemire gotlrir. Kan kusturur, ugrastinr da udrastinr. Sahne oyuncuya karsi,
denizciyle ugrasan deniz gibidir. Geng olsun yasli olsun bir giin oyuncunun bedenini bir
ceset gibi, bir tiyatro lesi gibi bir kiyiya ativerir.

— Suavi Tedi kim? diye sorsam bugiinki tiyatro kusagindan herhangi birine, alacagim
cevabi biliyorum:

— Bilmiyorum, olacaktir.

Bilmeyene mi yazik, bilinmeyene mi?

Bir tren sesi aglatir beni
Bosu bosuna,

Pisi pisine,

Bir tren sesi aglatir beni,
Otuz yillik aktérim
Susmus dilleri

Susmus gozleri

Bosu bosuna,

Pisi pisine,
Haydarpasa’da nicin agladim
Simdi anladim

Bosu bosuna,

Pisi pisine,

Bosu bosuna,

Pisi pisine.3

Bu siiri senin icin de yazmis olabilirim, kendim icin de, bu kusak icin de.

1917'de dogmus. 1950'de o6ldd.

48 yasinda.
Aksam, 24.7.1968, s. 5

1 katakomp Roma’da yerali mezarig.
2 mizansen Tiyatro ydnetmenin, bir oyunu sahneleme callsmalarinin timdu.
3 Cahit Irgat, “Tren Sesi”, Irgatin Trkusd - Bitln Sirleri, s. 135.



S. Tedl ile Nevin Akkaya, Sehvet Kurbanfnda, 1940.

TALAT ARTEMEL, DULDUL iLE



DUBLAJ ICIN ISTANBUL'A GIDERDI

Talat Artemel (1909-1957)

Bu isin okulu, konservatuvari olmadigi yillarda, bir tek hocanin, Muhsin Hoca’nin
yetistirdigi, soforllikten gelip biyik oyuncu olan sanatgl.

Insan sefadan da cefadan da, giinliik disiincelerden uzak yasayabilse, olaylarin {stiine
cikarak sanat eserleri yaratabilse... Olabilse... Yapabilse...

Yakin yillarda, Muhsin Ertugrul Devlet Tiyatrosu Genel Mudiirii iken, Izmirde yaz
turnesindeydik. Londra’dan yeni dénmistiim. Bu turneye hocam Muhsin Bey'in istegiyle
ben de katilmistim. Muhsin Bey Ankara, Istanbul, Izmir arasinda mekik dokuyordu. Bélge
tiyatrolarini bir an énce gerceklestirmek amacindaydi. Ankara’da oynanmis bir oyunu Izmir
Acik Hava Tiyatrosu'na uyguluyordu. Giinesli Izmir sicaginda.

— Haberin var mi? demisti bana.

— Hayrola efendim? demistim.

— Talat 6Imds.

Haberi birkag saat 6nce duymus tGzilmastim.

— Onu para 6ldlirdl, dedi, para hirsi.

Belki de dogruydu bir bakima. Mademki bir evi, bahcesi vardi, mademki altinda arabasi
vardi, mademki tiyatrodan maasi vardi, ve mademki bir kalp krizi yoklamisti onu; Bolu
daglarina cikip film gevirmek icin yormamaliydi kendini.

Dogruydu. Talat parayr severdi. Onun rejisorligi altinda Sile'de film cevirdigimiz
zamanlar kiguk paralan da kagirmamak igin bir sebep bulur, film galismasini bir giin veya
yarim gin tatil eder, “Dildil” adini verdigi otomobiline atlar, dublaj yapmak igcin
Istanbul’a gidip gelirdi. Déniisiinde bizi icki sofrasinda bulur, sakalasir, yol yorgunlugunu
gidermek icin bir iki kadeh icerdi. Bu, son galismalarimiza rastlar Talat Artemel’le.

Ben onu ilk, Su¢c ve Ceza’da “Raskolnikof” oynarken seyretmistim, otuz Uc yil evvel.
Daha sonra hemen her oyununu. Bircogunda da beraber oynadik.

Soforlikten gelmisti, itfaiye soforliginden. Nerden gelirse gelsin, bugliine dek oynanmis



tim Hamletlerde onun cizgisine yaklasil[almamistir bizde. Biylk aktordli Talat.

[Londra’da] Old Vic'de gordiigim Atinali Timon'da [Ralph] Richardson’la kiyasladigimda
Talat agir basiyordu. Bir itfaiye soforiinden nasil oluyordu bu? Bu soruyu her sorusumda,
“Blylk kabiliyetti o, ender gelir kabiliyetlerden,” cevabini almisimdir. Kendi kusaginin
hocalarindan, agabeylerinden ve biz kardeslerinden. Ve seyirciden. Ama halis seyirciden.

BlyUk hirsi yokmus gibi gorinardi tiyatroda, cok calismaz gibi gorinirdid. Aramalar
arastirmalari, buluslarn ve seyirciye verdikleri hep inisiyatifiyle oluyor gibiydi. Histen gelme
bir bulus ve yaratis. Yaratilistan gelen bir yaratis.

Nedense, ne sdylense kabul etmis gibi dinlerdi, pek karsilik vermezdi. Onu Kiguk
Kemal'lerin, Muhsin Ertugrullarin, Hazim'larin [Kérmikgl] sekillendirdigini saniyorum.
Okurdu, ama karmakarisik. Hep 6grenmek isterdi. Kigiklerinden de biyiklerinden de.
Halktan geldigi icin halkla arasi ¢ok iyiydi. Denizi severdi, topragi severdi, biraz da kendini
severdi. Hafta tatillerinde, yaz tatillerinde onu sandalini boyarken, topragi bellerken
gorirdik. Iyi koti resim yapardi. Yeni siiri anlamak icin cirpinir, “Anlat bana bu yeni siiri,
oku, oku goziini seveyim, oku ve aydinlat beni,” derdi. Sait Faik’e, Sabahattin Ali'ye,
Nazim’a hayrandi, Aziz Nesin’e bayilirdi. Ilhami Bekirle siki fiki dosttu. Eski bir dostluktu
bu. Nazimla da oyunlarindan gelen bir dostluk. Yazdiklarindan. Tiyatro igin
yazdiklarindan.

Ihk bir sesi, hassas bir ylzii vardi. Basarisiz oynadigi bir tek rolind hatirlamiyorum.
Cabuk asik olurdu. Bu asklar bir siire siirer, ayrilikla biterdi. Bunlara ask yerine “tutulmak”
desek daha dogru olur. Bu tutkular hep de sonu “de” ile biten kadinlarla olmustur. Bir
ikisinin disinda tabii.

Dikili agaci bile olmayan kendi kusak oyuncularn arasinda (o tarihlerde oysa ¢ogunun
hali vakti iyi) simdi onun anadan kalma (g kath bir apartmani vardi, Tarlabasi’'nda. Sonra
o bunu Uretti. Suadiye taraflarinda bir yerler aldi. Dlinyaya bir kiz evlat, biraz dinyalik ve
adini birakti.

Bir stire mizige merak saldi. Cello caldi bos zamanlarinda. Muhittin Sadak’tan, Mesut
Cemil'den [Tel] ders aldi. Ama bir giin, “Ben bu isi basaramayacagim. Insan basarirsa tam
basarmali, tam yapmali bir isi,” dedi ve viyolenselini bir hatira diye sakladi. Terekesinde o
da vardi herhalde. Benim oyuncu kusagimin, sanat kusagimin gorip tanidigi, gercek
tiyatro severin, gercek seyircinin hayranlikla andigi biiylik oyunculardandi.

Evet, halktan gelme, halkin icinden gelme bir itfaiye soforii Shakespeare oynadi. Moliere
oynadi. Cehov oynadi. Gorki oynadi. Lermantov oynadi. Capek oynadi. Leonarmand
oynadi. Dostoyevski oynadi. Molnar oynadi. Oynamadigi kalmadi hemen hemen, hem de
o zor devirde. Klasiklerden en moderne kadar, en dogruya, en gilizele yonelerek oynadi.

Ne Amerika’yl gordl ne konservatuvar bitirdi, Hamlet'i Tlrkiye'de en iyi oynayan sofor.
Blylk bir aktor olarak yapti isini, yapmaciksiz, yalin, icten. Acli oyunculardan degildi
Talat. Clnki hep sevilmisti, el Gstlinde tutulmustu, alkislanmisti. Bosu bosuna, pisi pisine
harcanmamisti, ama bir glin o da yorulmustu. Hatta bikmaya bile baslamisti. Bu ylizdendi
yari ezberi, son zamanlarda. Cogu zaman da hi¢c oynamak istemezdi:

— Ne olacak bunun sonu? derdi, oyna oyna, ne olacak? Bugline kadar oynadik da ne
oldu? Kiymetimiz mi bilindi. Bakkal hesap ister, kasap hesap ister, taksit taksit, bor¢ borg,
bir tlrll kurtulamadik su borctan!.. Didin, calis, oyna!. Ne olacak bunun sonu?



Ne gariptir ki sahnede hig patetik olmayan Talat, bunlari sdylerken patetik olurdu.

Tiyatroyu ikinci plana atmisti son zamanlarda. Yorgundu, bikkinlik getirmisti. Icin igin
curimeye baslamisti. O cavil civil, kestane sekeri gozleriyle bak[a]miyordu artik diinyaya.
Yorulmustu. Insan gibi yorulmustu.

Insan yireginin ustiine basiimaya gdrsiin, bir zemberek gibi firlar o yiirek. Ama bu yiirek
zemberek gibi dolu, kurulu olmali. Bosalmisti artik Talat'in yiredi; tiyatroda da hayatta
da.

O servet, biraz daha para, biraz daha, daha daha istiyordu. Bugtinkilerin cogu gibi.

Iyiydin, hostun, biylik oyuncuydun. Ama yeterli degil bunlar artik. Bir tiyatro cighd
kalmadi senden de. Ve tiyatro kurtulmadi hentz bu memlekette. Bu gidisle kolay kolay
kurtulamayacak da.

1909'da dogmus, 1957'de 6ldi. Belediye dubasina yapisan midyeler gibi.

Neden o da genc, 48 yasinda 6ldu acaba?

Talat Artemel ve Cahide Sonku, Batakl Damin Kzfnda, 1934.



Ferdi Tayfur (1904-1958) Orhan Boran (d. 1928)

Aksam, 25.7.1968, s. 5



FERDI TAYFUR ICIN ORHAN BORAN, RADYODA "HOCAMDI” DEDI

Ferdi Tayfur, daha sonra esi olacak Melek Kobra ile Milyon Avciar’nda, 1934.

Hep biliriz, tiyatroda yasama vardir. Bu yasama sadece yasama mi olmali? Yoksa
asamall bir yasama mi? Bence asamali bir yasama. Glinln tiyatrosu bunu veremiyorsa o
tiyatroda is yok demektir. Nutuk atmadan, ileri geri propaganda yapmadan, insani
insanda bularak, insani insanla vererek, insani insanla insan yaparak. Bunu sen yapmistin,
rahat.

Ve sen 6ldiiglinde o giin, cenazende o giin, mezarlikta o glin, biz bir grup arkadas katila
katila gultyorduk. Senin bilylk yasantini, senin dinya anlayisini, senin ortamla alay
edisini, senin bu toplumdaki bliylkligini disinerek gliliyorduk. “Sarhos bunlar,” dediler,
nerdeyse kovacak, déveceklerdi mezarlikta o gun bizi. Oysa biz seni yasiyorduk o gln:
Kemal Edige, Settar Kérmikgi, Turan Seyfioglu, ben, biz ve bizim arkadaslar.

Seni ve seninle biz yasamistik. Hepimizin agabeyi ve bir yerde hocasiydin. Sen de
inantyordun o gunler topumuza. Ama sonra senden sesini caldilar, isini caldilar,
elbiselerini calip giydiler, hatta karini caldilar: Sen hep bilmezlikten, gérmezlikten geldin.
Adam vyetistirdin, nankorlik gordiin. Bu bile biytkligine ufacik drnek.

Orhan Boran unutmaz seni, ara sira, “"Hocamdi,” der. Radyolarda. Ama 12,5 lira
yevmiyeyle is verdiklerin kdsk-araba sahibiyken, bugilin bile senin kendi kendini yiktigini,
esrar, eroin, kokain kullandigini, morfinman oldugunu demek igrencliginde bulunur. Sen
elden ayaktan distigin ginler, is bulamadigin glinler, iki kadehle sarhos olup, benim
gdgsime kapanip cocuklar gibi hiingiir hingir agladigin ginler, bunlari sen ayaga
kaldirmistin. En giizel sucun buydu senin. Insani insan etmek.

Ve siz oyuncular, o6lirken bir giin, yasadiginizi sandiginiz bir giin, unutun tim
kotaltklerimizi; distnin ben buna iyilik mi ettim, ben buna kotalik mu ettim? diye.



Rahatlarsiniz hi¢ degilse. Ag insan sesleri duyun, muhtac insan sesleri duyun, isterseniz
kurbaga sesleri duyun. Ama insan sesi duyun biraz. Insansaniz biraz. Niyetliyseniz
adamliga.

Hic degilse siz, Ferdi Tayfur'u saygiyla anin biraz. Siz kdyden gelip de onun dilinden,
onun elinden, onun isinden ekmek yiyen, yetisen, kat araba sahibi olan, sen, sen, sen
sen! Anin onu, utanin biraz. Mezarina ugrayin arada. Insansaniz!

Ben, “Aktor gidiyor, dekorlar kaliyor” dedigim giinler, Ankara’dan Istanbul’a geldigim
gunler, elimden tutanlardan biri sendin. Bende sair degerleri goriip, oyuncu degerleri
bulup egitmeye, yliceltmeye calisan sendin.

Buglin seni hatirlamayanlarin coguna yolu gosteren sendin. Ayni sen, herkesce terk
edildigin, yalniz birakildigin giinler yalniz acindin onlara. Onlar beyin mastiirbasyonuyla
ugrasirken, seviniyorlardi bir yer bosaldi diye senden. Sen tepetakla olmustun artik.

Sen, lapa lapa kar yagarken bir giin, biraz i1sinabilmek icin bir giin, giinii gecmis eski
gazetelerini sobaya doldurup yakiyordun. Agliyordun da, sonra:

— GOzlerime duman kacti, diyordun.

Bunu derken ve yaparken bile kapini calacaklarina, “Nasilsin Ferdi? Bir seye ihtiyacin var
mi Ferdi?” diyeceklerine inaniyordun. Hala seviyordun cglinkii bu nankor insanogullarini.
Sen gunu gecmis gazetelerle 1siniyordun.

Senin bir kdpek hikdyen vardir, bir de siirrealist [gercekuistii] bir riyan.. Ikisini de hic
unutamam.. Dublaj (seslendirme) yapiyorduk bir giin Ipek Film Stiidyosu’nda. Iki g6ziin iki
cesme gelmistin bir 6gleden sonra:

— Bugtin paydos cocuklar! dedin, buglin paydos!

Arkasini getiremedin, lafin bogazina digiimlenmis agliyordun. Sonra kiz kardesin Adalet
Cimcoz:

— Kopegini 6ldurtti bugiin, cok Uzintlli. Herkese saldirlyormus, hastaneye goétirda.
Baska caresi yokmus, 6ldirmusler kopegi, dedi.

Sen degil insanlara, kdpeklere bile agliyordun.

Bir sabah evden gelip almistin beni, taksiyle:

— Sesim kisik bugtin, beni sen konusacaksin, diyerek.

Baktim, sesin kisik filan degildi. Canin Oyle istemisti. Genglere devrediyordun yavas
yavas isi. Hep iyiliginden, gene biyikliginden. Adamdin.

— Bir rilya anlatacagim sana, demistin. Din gece gordiim garip bir riiya. Karnim bir
ekmek firini, alev alev yaniyor ici. Alevler yiikseliyor, alevler algaliyor. Hamurkarlar bir
yanda haril hanl calisiyor. Uzun firin kirekleri girip cikiyor karnima. Pismis ekmekleri
cekiyor bu kirekler karnimin icinden. Hamur ekmekler strildyor karnimin yanan firinina.
Karmmin finn kapagi kapaniyor, karmimin firin kapagi aciliyor. Alevler fiskiriyor disari.
Kamyonlar, arabalar yanasiyor karnimin firnina. Ekmekler yikleniyor ylkleniyor; sicak
sicak ekmekler. Kamyonlar gidiyor kamyonlar geliyor. Insanlar calistyor durmadan
karnimin firninda. Tdm aclan doyuracak kadar ekmek tasiniyor karnimin firinindan.
Klrekler girip ciktikca karmimin firinina, alevler 1sittikca isitiyor. Buram buram terlemeye
basliyorum, yanmaya basliyorum, bir de gozlerimi aciyorum ki yorgan alev almig tstliimde.
Sigara elimde sizip kalmisim. Parmaklarimdan yorgana dlismus sigara, uyuyakalmisim.
Yorgunluktan.



Su altinda, su aramaya benzer seni anmak, seni hatirlamak.
Su ne kadar derinse sen, o boy buyiik.

Sen hakli olanin, daima yenilen olduguna inananlardan biriydin.
Yenildin.

Ben de seninle.

Yasar Nezihi Ozsoy Yasar Nezihi Ozsoy
Cizgi Zahir Glivemli

Aksam, 26.7.1968, s. 5



YASAR OZSOY, EKSERIYA
HERKESTEN ARTA KALAN
ROLU ALIRDI

Kimse kimseye yutturmasin: Tiyatroda yanlis affedilmeyecek. Biz 6lmulgsliz kardesim.
Yanlsi yanlis drtemez.

Dlinya Uzerinde gezdirilen bu genis aynada, tiyatro denilen bu bliyik aynada bizler
insanlara kendilerini gdsteriyorduk. Hangi insanlar, hangi insanlara. Ebedi olan insan,
yasasa yasasa tiyatroda yasardi. Yasayanlara yasayan, yasatan insan kimin umurunda?
Yasamis, yasamamis oyuncu kimin umurunda? Gidenlerin yerini gelenler dolduruyor
s6zUm ona: Balikcinin yerini balikgl, lostracinin yerini lostraci, sairin yerini sair, kaptanin
yerini kaptan, agacin yerini agac, dostun yerini dost (eger varsa, bulunursa), diismanin
yerini diisman, tarihin yerini tarih, aktériin yerini aktoér. Otesi kimin umurunda?

Oliimstiz olan gercek olandir, biz gercek degiliz. Biz gercek aktor dediliz. Gercek aktor
insandi. Biz gercek insan degiliz. Biz kendimize de yalan soyliyoruz, biz bu degiliz.
Tiyatroda gercekler yasar, biz gercekleri yasamiyoruz. Aktor, kendinin olmayan, olamayan
satilmis adam. Kaderimizle, ruhumuzla, suratimizla baskalarininiz. Biz yasamiyoruz.

Yipranmis hayati her gin yeniden yasiyordu. Merdivenleri cikti. “Yavas, perde acik”
levhasi altinda ellerini kalcalarina dayayarak dogruldu, yorgunluk aldi, minildandi:

— Geg kalmadik ya?..

— Geg kalmadin, perde yeni acildi!..

Dar sahne koridoruna ¢epegevre siralanan makyaj odalarinin hemen her birinde ayri ayr
yasamisti. Yillar gectikce, yillan kirli bir mendil gibi bir kenara attikca, meslekte yiprana
yiprana hayatindan bezmiscesine bu duruma gelmisti.

Gozlerini, belki ylzlerce defa gectigi bu koridorun derinliginden ayaklarina egdi:

— Gene yagmur ciseliyor, pacalarim kirlendi, dedi.

Eski bir aktordd, usta bir aktordd, iyi bir aktordli. Hem de cok iyi bir aktordl. Sohreti pek
biyiik pek yaygin degildi. Cinkii dniine setler cekilmisti Yasar Nezihi Ozsoy’un. Yollari
tikaliydi. Kiicik Kemaller, Mahmut Moralilar, Vasfi Riza'lar kapamisti Yasar Ozsoy'un
ondnd. Onlan goktan asip gegebilirdi ve o potansiyele de sahipti.

Gel gelelim yollar tikanmisti o devrede bir kere. Ne deseler ne yapsalar boynu bukuktu.
Roller mi dadilacak, énce onlar sonra Yasar Ozsoy gelirdi elbet akla. Celebi adamdi,
mahzundu hep, gozleri aglamakl gibiydi hep. Orta boylu, ince yapiliydi, biylk bir basi
vardi. Commedia dell’Arte tiplerindeki bir bas ve surat. Mask gibi derin cizgilerle iri iri
Gizilmis bir surat.

Beyoglu Balikpazari’nin o dar, o ugultulu, yag kokulu meyhanelerinin birinde onu gérmek
mumkindu sik sik. Rakisini sulu icerdi. Ufak tefek biraz mezeyle kadehinin basinda yalniz
bulurduk onu hep. Aglamakli gozleriyle bakar bakar, yizi biraz gilimserdi neden sonra.
Haklarimizin yenildiginden, somirildigimizden yakinirdi: “Yetmiyor bu para, yetmiyor
bu kazancg!” derdi. Cocukca kaprisler yapmasina ragmen Rasit Riza’ya hayrandi.
Kadinlardan yana sansi yoktu. Herkesi severdi veya 6yle goruntrdu.



Her seye razi olmuscasina, ezikligine, yenilgisine kizar; “Biz yasamiyoruz ki! Yasiyor
muyuz ki? At kuyrugunda sinek gibi!” derdi. Birkac kadehten sonra olurdu bunlar.

Siir severdi, hikaye severdi. Bilmez gibi goriinir, bilirdi. Anlamaz gibi goriinir, anlardi.
Vurdumduymaz gibi gorlnir, ama c¢ok hassasti. Sait Faik'le ahbapti. Belki okul
siralarindan, belki Ankara Caddesi'ndeki kitapci Mustafa’dan, belki Mesrutiyet
Caddesi'ndeki sarapci Mustafa’dan.

Oynadigi her roliin hakkini vererek oynamistir. “Bu rol kiiglik, bu rol bliylik, bu rol iyi, bu
rol kotii” demeden. Insanlarin yizyillar boyu kallesce soylestikleri sozlerle pismisti o
sahnede. Glineste pismis bir kerpic gibi tiyatroda pismisti o.

Denizden bos aglarla donse de, ertesi gin gene baliga cikmak zorunda olan balikgilar
gibiydi o.

Yasamak zorundaydi bir hirkaya, bir lokmaya. Balik¢i denizde, o sahnede. 1902'de
dogmus, 1961'de oldi. Itelenip kakilmis, ezilmis oyuncu kusaginin en sevdiklerimden
biriydi.

Sair oldugumu bilirdi. Bana siir soyletirdi arada bir.

Neden bilmem, bir siir sOylemek geldi birden ona icimden:

Ve bu diinyada varsan

Sor ne soracaksan.

Sorma sormayacaksan
Lagim akiyor burdan
Sorma hic vara birakma
Lagim akiyor burdan

Ve bu dinyada varsan

Sor ne soracaksan.*

Iste “Homer'in dedigi”...
Sana son siirlerimden biri...
Sen olcull, tam; bence biyuk aktdrdin.

Yolunu tikamasalardi.
Aksam, 27.7.1968, s. 5

* Cahit Irgat'in bu siiri, Irgatin Tirkisid’'nde yer almiyor.



Perihan Yanal (1916-1954)
Cizgi Zahir GUvemli

PERIHAN YANAL GUZELDI, CALISKANDI, HIRSLI VE
CANA YAKINDI

GUn 1s1di ¢oplikte
Ben kagincl kattayim.
Isiktan son gelenim
Terinim, ellerinim
Elin elime katik.
Martilar denizden itik
Ne ariyorsun, ne?
GUn 1s1di ¢oplikte.
Taniyorum dlinyayi

Ac oynamiyor ay|1
GUn 1s1di ¢oplikte
Ben kacinc kattayim.
Geceden kalma, hafif cakirkeyif gelmisti o sabah, saat onda provaya. Mahmut Morall



agabeyimiz. Onda seytan tliyli mi vardi o sira? Cok mu sevilirdi gevresinde? Nedenlerini
bilemem, hos gorilirdi yaptigi. Ayip.

— Mahmut, dogru sdyle, ne kadar ictin gene diin gece? diyordu Muhsin Ertugrul. Yari
saka, yari ciddi. Ayip.

— Vallahi efendim, ne kadar ictigimi pek hatirlayamiyorum, ama kimler, kimler yoktu diin
gece Garden Bar'da. (Garden Bar, Tepebasi Tiyatrosu yaninda, simdi park gibi olan
yerdeydi. Istanbul'un en liikks yerlerinden biriydi. Sarkict Zozo Dalmas’lar, Milton’lar,

Bubul’lar hep oraya gelirdi.z) Ama gorseniz, ah bir gorseniz! Vallahi sizi de gétiirecegim
bir gece! Ben gene asigim, bir icim suydu gene diin gece. Bir icim su.

iki eli karni Ustiinde, bir saygi durusunda sdyliiyordu bunlari, Mahmut Morali.

Pek uzun bir stire gegmemisti aradan. Ginlerden bir glin tiyatroda gekik gozla, sarisin,
gizel bir kiz goriniverdi. Derken, hi¢ sira gozetilmeden, biraz calistirlarak basrollere
cikmaya basladi bu glzel. Ve derken fiskoslar basladi, aldi ylridu bir sira, sonra suspus
oldu herkes. Toz kondurulmamaya baslandi ona. Bir kisiligi olmustu Garden Bar'dan gelen
kadinin. Sehir Tiyatrosu komedi bélimnlin geng kadin rollerini oynamaya baslamisti sirti
sira. Caliskandi, cana yakind, glizeldi. Bilmek, 6grenmek ve basari kazanmak hirsiyla elde
edivermisti bircok seyi. Sonra atlamasi gereken dikleri asti, varilmasi gereken yerleri bildi.
Roller verildi durmadan; oynadi, oynadi. Ama olmak, gercek oyuncu olmak zordu bu iste.
O gercek aktris’i olamadi, ona yaramadi, erisemedi.

Dort yas bliylikmis benden, sonralarn 6grendim. 1912°de dogmus o. Sonra sonra, para
biriktirmisti galiba. Duyduguma gore, bir yer filan almisti. Sonra evlenmis, bosanmis mi,
hala tam bilmiyorum. 1954'te 6lliverince belki birkac fotografi kalmisti, belki bir apartman
kati. Kalirsa, bir de bu yazdiklarim. Ama sanatgi olarak ondan bir sey kaldigina inanmam.

Albert Camus, “Blyik sanat yapitlan yuzyillar boyunca yasar. Oysa bir tiyatro yapiti
gecicidir. Bunun icin tiyatrocular bu kisa 6murlli, cabuk Olen sanat tlrine bulylk bir
sevgiyle baglanirlar,” der.

Perihan Yanal bu kisa émdirli, cabuk dlen sanat tlrline tesadiifen girdi, cabuk oldu, kisa
omurla oldu.

Gene Camus, gercegi oncelikle tiyatroda buluyor. Perihan Yanal bu ise ge¢ girmeseydi,
gec baslamasaydi, kirk iki yasinda 6lmeseydi, gercek sanatci yoluna girebilirdi: gercek bir
sanatci da olabilirdi belki.

Gorevlisinden ¢ok sey bekleyen bu meslek, diin tehlikedeydi. Bugiin daha da tehlikede.

Tiyatroda bir seviyenin ya Ustine cikilir ya da altina dusilir. Bu tehlikeli sanata
tavsiyeyle girip, pistonla girip seviyenin Ustiine cikmak cok guictiir, hatta imkansizdr.
Oyleyse alta diismemek icin orta cizgiyi yakalamaya bakmali. Perihan Yanal da hep bunu
yapmaya calisti.

“Gercegi 6grenmek, onu sahnede bulmakla mimkan.”

Perihan, onu sahnede bulamadi, gercegi 6grenemeden o6ldd.

Tiyatro, aranilan dostlugu verir insana. Ama gergek tiyatro. Gergek tiyatroda gercek
dayanisma sarttir. Herkesin birbirine ihtiyaci vardir tiyatroda. Sevgiyle beslenen bir
dayanisma. Bu isin temeli budur. Bu temelin Ustline kurulan sevgide Perihan Yanalin da
sevgisi vardi elbet.

Dekora, spotlara, saksilara, ciceklere nasil ihtiyac varsa tiyatroda, glizel kadina da var



elbet.
Aksam, 28.7.1968, s. 5

1 Cahit Irgat'n, “Kusbakisi” baslkl sirinin bu dizesi, kitapta soyledir: “A¢ oynuyor ayr”. (Irgatin TUrklsl - Batln Sireri, s.
139.)

2 Garden Bar'n bugiinkii yeri, Tepebasrndaki eski TUYAP binasinn éniindeki genis alandrr.

Emin Belij Beli (1894-1941)

Emin Belig Beli ve oglu Hamit.



EMIN BELIG, YARDIM SEVEN, ILERIYI GOREN ESSiz
BIR SANATCIYDI

Emin Beli Beli

Bir hikayem var, bunu size anlatmaliyim.

Gece, en sevdigim zaman, en korktugum, yalnizhgimi en duydugum zamandir. Bir pire
havalandi yorganimdan, bir sicradi, iki sicradi, parmaklarimin arasina yapisti. Ezdim,
gecenin siimiik parcasini ezer gibi. Igrendim, kalktim, otel odasinda bir dolandim, iki
dolandim. Sular kesikti, elimi ylzimi yikayamadim. Sabah oluyordu. Gin
bembeyazlasacak birazdan. Ana avrat dliz giden glin dolup tasacak. Gene umut yok, gene
bir oyuncu arkadasa yazdigimdan ses cikmayacak. Disenin dostu olmaz diyecek belki
kendine. Herkesin kazanci ancak kendine goére diyecek belki bu dar glinde. Zor zamanlar
yasiyoruz diyecek, hayat pahali, kazanclar az diyecek. Bok gibi para kazaniyordu,
yemeseydi diyecek.

Bir bardak sarap olsa simdi. Bir bardak az, bir sise olmali, sarap hafif icki. Bir ufak yassi
konyak! Pinil pinil olur her sey gene. O eski dostlar cevremi bayram eder. Oh Allahim, bir
yudum, bir yudum.

Arabali vapurlarin deniz seslerini duyuyorum. Gurll gurtl, mavi mavi. Karsiya gidiyorlar,
ya doniyorlar. Yazdigim mektuplardan birini almistir bir dost. Belki o vardir bu vapurda.
Sabah erken erken gelecek, “Kalk,” diyecek, “nedir bu odanin pis kokusu?” Pencereleri
acacak, oday! havalandiracak. “Deli misin sen. Burda yatilir mi aylarca? Bu otel odasinda,
tek basina? icki oldirir” diyecek, “Birak su boku,” diyecek. “Silkin, kendine gel, kendini
yen,” diyecek. “Sen kendini yenersen sana is mi yok!” diyecek.

— Ama ben ise yaramam artik, diyecegim.

— Yararsin, bak gor, diyecek.

Bir yudum alkol olsa simdi, bir yudum icsem, kendime gelecegim. Hemen



oynayabilecegim sanki yeniden. Ama bu vapurlarin birinden cikacak bir arkadasim.
Gelecek, bekle. Bu kapi aciliverecek birden. Soguk olmayacak, riizgar olmayacak giren. Bir
arkadas sicakhidi, sevgi dolduracak her seyimi, yasamaya baslayacagim sevincle,
cesaretle, umarak, mutluluk baslayacak yeniden.

GlUn baslamisti. Sonra, oteli insan ve ayak sesleri, balgamla Oksurukler dolduruyor,
sonra birden bosaliyor, sessizlik c¢okiiyordu otelin her yerine. Sonra Uskiidara kar
yagiyorda, camlar buz tutuyor, mahmuzlanni sakirdatiyordu. Bir ayak sesi vardi disarda,
arkadasim olmaliydi, beni bu soguk odada, yatakta, bu durumda gérmemeli.

Ayak sesi durmustu. Hem de kapimda. Odur o, baska kim olabilir ki. Kapi vuruldu,
tamam, artik kurtulmustum. “Gel” diyeceklerdi bana, “gel”.

— Iste sana sicak bir oda. Bu da roliin. Iste k&gidin kalemin, bu da avansin.

— Agsana be kapiyi! Oldiin mii yoksa!

Gene bir pire havalandi. Uskiidarin kuru ayva agaclar kadar yorgundu bacaklarim. Zor
actim kapiyi.

— Bak, dedi otelci, bak dinle: Sana aciyorum ama bu oda bana lazim. Senin ylziinden
misteri kaciriyorum. Hasta bir adam var diyorlar bu otelde. Odasindan hi¢c cikmiyor,
sabahlara kadar konusup duruyor kendi kendine. Bu yuzden gelmeyiz diyorlar. Cik git
Allahini seversen, borcun da yok bana! Hemen simdi cik git. Al, saatini de geri veriyorum.
Agac golgesi degil, otel burasi!

Kulagima bir pire kacmisti. Vurdum kulagima, avucumda bacaklarin titretiyordu pire.

Istanbul’a kar yagiyordu. Son yalnizdim artik kendimle. Képrii altinda balik satiyordum.
Islak bir teknenin icindeydim vicik vicik. Goziim gérmiiyordu kardan, bagiriyordum:

— Liraya, liraya, lirayal..

Atmistim birini bir adamin (itiili pantolonlu pabugclarina. istemeyerek olmustu bu.

— Alay etme benimle! dedi, film mi geviriyorsun?

Gecti gitti, eski bir arkadasti. Devetlyl paltosuna iyice gomulmustu.

— Dur! dedim ardindan.

— Isim var, dedi, gec bile kaldim.

Baktim baliklarin gézlerine, aglamakliydilar. Kim bilir, ben de aghyor muydum ne?

O, koprinun ortalarina variyordu. Birden durdu, birkac adim geriledi. Basini devetlyu
yakalarindan biraz uzatti:

— Benim igin bir cift sakla, aksama gecerken alirim.

Kirmizi turp, roka, raki gibi bir seyler de dedi galiba.

Istanbul’a kar yagiyordu.

Nice karlar yagdi bu Istanbula... Bu kacinca kistt kim bilir? Bu benim ufack bir
hikayemdir, otuz yil sonra basa gelen. Bu boyle mi olmaliydi? Bu boyle mi siiriip gidecek?

Biz lGgunci sinif oyuncuyken o siralar, sen bize birinci sinif sevgisi gostermistin. Sen bu
eylemde ne olunup ne olunmayacagini gérmustiin, bilmistin, Emin Belig.

Bir glin bir adam cikiverdi ortaya, bir oyuncu, bu sendin:

— Ben bu isin artik adami olmayacagim, dedin. Ben doktordum, ihtisasimi yapacagim,
dedin ve yaptin. Sahne hizmetini bitirmig, hastanelerde baslamistin hizmete. Bir acil
insanlari birakmis, bir acili insanlara adamigtin kendini.

Bir gin ben de hastalanmistim her insan gibi. Elimden tutmustun, doktor doktor



gezdirmistin beni. Oysa sen de doktordun. “Hayi,” diyordun, “bu onlarn ihtisasi.”
Ilaclanmi koymustun ceplerime, her giin hatirimi sormustun. Yalniz benim mi? Kim
calmigsa kapini, senden kim yardim istemisse. Geng olsun, yash olsun, hali ne olursa
olsun, yeter ki insan olsun.

O glinden buglnt, tiyatronun buginini goérmis olacaksin. Evet, o glinden bugini
gormdistin, onun icin doktorluga dénmdistin.

1894'te dogmus, 1941'de olda.

Ben bes-alti yillik oyuncuyken.

Istanbul’a kar yagiyordu...

Mahmut Moral (1902-1969)

Mahmut Moral

Cizgi Zahir GUvemli
Aksam, 29.7.1968, s. 5



BUYUK INIS-CIKIS BULAMADIM MAHMUT MORALI'NIN
HAYATINDA

Kronolojik veya alfabetik bir sira gdozetmeden, duygusal bir acidan yazilan bu yazilarda
Mahmut Morali buraya rastladi. Hicbir art diistince olmadan. Oysa Mahmut Morali’y1 duygu
bakimindan da, yakinlik bakimindan da bircoklarindan dnce tanimisimdir. Aramizdaki yas
farkina ragmen, her ikimizin de bekarlik zamanlarimiza rastlayan hovardaliklarimiz bir ara
almis yurimistd. Genclik yillar, heyecan vyillar... Gece hayati, bar hayati, alaturka
alemler... Neyzen Tevfik geceleri, Selahattin Pinarli geceler, Feyzi Aslangil'li, Kadri
Sencalar’li geceler. Sohbetler, miinakasalar ve geriye hicbir sey kalmayan bos geceler. Bir
yerde bosa akmis, bosa harcanmis bir dGmdir.

Daha gecenlerde yasi otuz olan bir kadin meslektas, “Ben tanimistim Mahmut Morall'yi,
nesi yazilirmis onun da,” dedi. “Oyle deme, onun da bir hayati var tiyatromuzda,” dedim.
O dudak biiktd, “Beni etkilemez onun tiyatromuzda yaptigi,” dedi ve gecti.

Uzun yillar, cok uzun yillar hicbir sansi olmamis tiyatroda Mahmut Morali'nin. Vurmus
kendini ickiye. Sakaya, saklabanliga, hayati kolaya almaya. Sonra Kicik Kemal'in
oynadigi rollerin cogu ona verilmeye baslamis sirayla. Orta oynamis, iyi oynamis.
Sevdirmis kendini. Para kazanmak isterdi, cok para kazanmak isterdi. O zaman toto filan
yoktu, piyango bileti alirdi her ay. Bir iki degil, on tane birden, yirmi tane birden alirdi. Bir
ay ona bin lira cikti. Iyi paraydi o zaman. Biyiik ayliklar yiiz lira oldugu siralar. Daha
sonra bes bin lira kazandi. Daha sonra on bin. Ve bir ay da ylz bin birden. Bir apartman
almisti. Sisli'deydi galiba. Bir de yazlik bir kat, Pendikte sanirsam. Sonra ickiyi azaltti
yavas yavas. Artik rahatti. Arasam da tarasam da buylk inis cikislar bulamam Mahmut
Morali'nin hayatinda, bu piyango cikislarindan baska. Diz bir hayat yasadi, buylk seyler
yapamadan gitti. Okumay! sevmezdi. Bir tohum gibi gelmisti, agac olamadi. Ne bir Hazim
olabildi, ne bir zirve, ne bir uc. Sallandi durdu ortalik yerde.

Riza isimli ¢cok oyuncu gelmis Tirk tiyatrosuna: Kamil Riza, Rasit Riza, Vasfi Riza gibi,
Mahmut Riza bunlarin sonuncusu. 1902'de dogmus, 1955'te 6ldd. Pendik’teki evinde.

Ben, benim tanidiklarimi yazmaya calistim sahnelerde 6lenlerin. Niceleri var daha adini
duyup tanimadiklarimin. Bir hatira, bir his, bir yasanti bu yazdiklarim.

Cok gocunanlar, kizanlar da olmustur bu yazilara. Yazarken bile duyuyorum bunu. Ne
yapalim ki gercek bunlar, elde degil tersini yazmak. Tiyatroda yanls affedilmeyecektir bir
gin. Yani, vyanlis tiyatro affedilmeyecektir Insan icin yapilmayan tiyatro
affedilmeyecektir.

Dogru tiyatroyu, gercek tiyatro yapmaya gelenler de vardi tiyatromuza. Iste bir Asaf
Ciyiltepe. O bize bugliniin tiyatrosunu degil yalniz, yarinin, yarnnlarin tiyatrosunu da
mijdelemisti. Onu en buylk sancimla selamlarken bu yazimi Asturias’in sOzleriyle
bitiriyorum:

“Nerede tiyatro varsa, orada sozler kalir. Insanin tanrilarla, insanin diinya ile, insanin
insanla konusmasinin sozleri. Yazyillarin dili tiyatroda, bircok degisikliklerden sonra,
yeniden halk topluluklarina ulasma arac olur: En insancil, en kestirme, en etkili, en



verimli arac.

“Dinsel toren, kutsal temsil, yaratmanin olusu, edebiyat tird, batin bunlar tiyatrodur,
tiyatro olarak kalmistir.

“Yeniden dogma yolunda olan kdltlrlerin, Guatemala’nin Maya kiiltiirl gibi, bin yillik bir
tiyatro gelenegi kdltlrlerinin insani olarak ben burada ytrekleri glinese kadar ylikselten
sirca bicaklarin hayalini degil, kahramanlik tiyatrosunun bliylk temsillerinin anlarini,
ebediligin tas icine fotografini gektigi tly, cingirak ve duman danslarini; uykusuzluktan,
yorgunluktan yikilincaya kadar, gilinlerce, haftalarca dans eden butin topluluklarin o
coskun kutlamalarini antyorum.

“Iste, baska giineslerin insani, ben bu diinyadan baslayarak, tiyatro mucizesinin
yaraticllarina ve seyircilerine sesleniyorum; onlari zincirler yapmak icin degil, karsilkli
anlayis koprilerini kurmak icin, el ele vermeye cagiriyorum.”

Saziye Moral (1906-1985) Seldhattin Mogol (1914-1963)



Neset Berkiiren (1911-1963) Salih Tozan (1914-1963)

FIGURAN

Geceye gomilmus bir gemi gibi
Donmus soguklarda iligi
Bedende ne setresi ne yelegi
Tek umudu tiyatrodan.

Gelsin piyaz, ylz sapsari

Bir lokmadir cikari

Bir diis Eski Roma, Eski Yunan
Cikti tiyatrodan figlran.

Ilk sevgi merhamette dénenen
Sevgiler cerden ¢opten
Kacilmaz saplaniimig bir kez

Aksam, 30.7.1968, s. 5



Mittehidilmerkez.
Irgatin TUrkusd, s. 203

Lambo’nun Meyhanesinde Mim Uykusuz, Haluk Y etis,
arkada Cahit Irgat ve Kemal Edige (1964).

TIYATRODA BIR DE HIG ADI
DUYULMAMIS SOHRETLER VARDIR

Acili yorgun oyuncularin yani sira, kristallesmis gerceklerin ardinda bir de kalker tortularn
vardi tiyatroda. Bunlarin adi sani duyulmamistir pek ortalikta. Onlan bilse bilse tiyatro
cevreleri bilir.

Bana en ¢ok dokunan, tiyatronun en blyiginden en kiicigiine kadar bitin aktoérlerin,
hatta figiranlarin bile, bir glin sahnede takilir strgerim korkusu ile yalanc goézlerle
baktiklar, tiyatronun her an rlyasini yasayan suflérlerdi. Bas suflor Sadi Kuandur'di.
Tiyatroya oyuncu olmak icin girmis, olmamis, olamamis, suflér kalmis. O ginin
tiyatrosunda zor ve bulyuk isti: Suflorlik. Clnkl buglinki gibi haftalar haftasi, aylar ayi
prova edilmezdi bir oyun. Bilemedin, on bes giinde bir oyun degisirdi. Sonra sonra bir ay,
bes hafta, bir bucuk ay oynanabilmeye baslamisti oyunlar. Bu ylizden suflériin, suflGrlerin
isi agird tiyatroda. Ug suflérii vardi tiyatronun: Sadi Kiindiir, Fikri Céze, Refika Ertil.

Sadi Kiindir: 1905'te dogmus, 1956'da alkolden ve veremden 6ldi.

Refika Hanim blytgimuzdir yasiyor.

Fikri Coze yasitimdir.



Provalari, ¢ocuk tiyatrosunu, tarihi matineleri, glindliz oyunlarini, gece oyunlarini bu Uc¢
suflor ndbetlese idare ederlerdi. Sahne tozunu yutarak kan ter icinde umudunu yitirmis
olarak.

Bir de aksesuvarist Hamdi vardi. Perde ardinin en bliyik sanatcilarindan biriydi o. Olayin
gectigi tarih ne olursa olsun, o hemen kitaplara sarilir, bilmedigini sorar 6grenir, esyayi,

tabloyu, vazoyu, c;amgag”u1 ve bltln teferruati yerli yerine zevkle koyar yerlestirirdi.
Sahneye gelecek mektubun dstindeki pula kadar distnir, o gunin pulunu bulur
yapistinirdl zarfin Ustiine. Cok titizdi, sanatinin ehliydi Hamdi Sarligil. O da oyuncu olmak
icin gelmis tiyatroya, Talat Artemel’le ayni giin. Talat aksesuvarci, Hamdi oyuncu olmaya.
Ama yer degistirmisler elde olmadan. Hamdi de 1905te dogmus, 1966'da oldd.

Son zamanlarda filmlerde ufak tefek roller oynardi. Piposu agzindan dismezdi hic. Zarif
adamdi, niikte Ustiine nikte yagdirirdi. Iyi bir babaydi, boyunca kitap ve kizlar birakti.
Eliyle evlendirmisti kizlarini. Sonra onun yardimcisi Osman Tiirkoglu. O da ondan birkag
glin 6nce qitti. Kimsesiz, hi¢c kimsesiz. Rusya’da okumus, orali, yani oradan gelmis; o da
son zamanlarda filmlerde oynardi.

Ve sonra Koca Adnan. Tiyatro'nun makinisti Adnan GoOrgulic. Bir yardimciyla kurar soker,
tekrar kurardi koca koca dekorlari. O tarihi dekorlarn, tim klasiklerden 1966°ya kadar Sehir
Tiyatrosu’nda oynanan oyunlarin dekorlarini. Hastaydi son zamanlarda, kanser demislerdi.
Insan verem de olur kanser de bu sanatta.

Bir de [Nickolay] Peroff vardi, biylk adam Peroff. Bildim bileli o yapmis, o realize
etmisti Sehir Tiyatrosu dekorlarini. Tarkiyede yerlesmis bir beyaz Rustu. Tam tiyatro
adamiydi bu adam. Caliskan, isini bilen, hayatini tiyatroya adamis bir adam.

Adi sani unutulmus veya unutulmaya yuz tutmus oyuncular da var. Kirk sene sahneye
emedi gecmis bir adam, kadavralasmis tekaiidiyesiz aktor ay basi geldi mi tiyatronun
cevresinde dolanir durur. Coplikte nafaka arayan bir kopek gibi. Kocamis bir kdpek gibi.
Diskin Aktorlere Yardim Sandigi'ndan aldigi otuz papeli cebine yerlestirip bu para ile ayin
otuz gliniinde ne yapacagini disiinmek icin sarapginin yolunu tutan aktorler de gordi
bizim kusak. Saffet Baba'lar, Hakki Necirler, Pamuk Ismail'ler, Rasih Baba'lar gibi. Ve
nicelerini.

Bunlar gibi 6lip gitmis Selahattin Mogol'lar, Neset Ber-kiiren’ler, Salih Tozan'lar, Suphi
Kaner'ler ve Kemal Edige’ler var benim kusagimdan.

1910°'da dogup 1963'te oOlen Resit Baran’t katmiyorum bunlara. O bu isin kahrini
cekmedi. Galatasaray Lisesi'nden sip diye giriverdi tiyatroya. lyi bir aylikla hi¢ tziinti
duymadan, figliranlhk yapmadan. Behzat Butak'larin, Vasfi Riza'larin dimen suyundaydi
hep. Ceviriler yapardi Labiola’den, oynanirdi cevirileri. Ona da tiim imkanlar, esantiyon
roller verildi, ama o hicbir sey yapamadi. Iyi bir oyuncu olamadan 6ldi gitti, yazik.

1963 yili kirdi gecirdi bu genc oyunculari. Art arda.

Selahattin Mogol: 1912de dogmus [6. 21.7.1963]. Benden eskiydi tiyatroda.
Kompleksler icindeydi. Acilar icindeydi. Kendi kendine yarattigi acilar icinde. Hep ufak
tefek roller oynadi, adimini hic acamadi, gelenleri kiskandi gidenleri kiskandi, kendini yedi
bitirdi. Ruhen hastaydi son senelerde. Koétiligl hep kendineydi, huzursuzluklar iginde.
Cevresini, ortamini bulamad..

Neset Berkiren [1911-1963]: Ondan bir yas blytktld. Ayni yil 6ldi Selahattin’le, girtlak



kanserinden. O, Selahattin’in tam tersine neseliydi, babacandi, dobraydi, cocuk gibiydi.
Hatta biraz geri zekal da diyebiliriz Neset’e. Sevilirdi herkesce. Ona da oldukca firsat
disti sahnede. Son vyillar hastalikla gectiginden belki o kadardi verecegi. Bir s6ziini
hatirladim su anda:

Ayak Takimi Arasinda’da? “Medvire del’i oynuyordu.

— Neset be, bu glizelim rol béyle mi oynanir? demisti bir arkadasi.

— Bedenmedin mi? Bu maasa bu kadar oynanir iste!.. cevabini vermisti.

Bu maasa bu kadar oyun!

Bu sdz onun is anlayisini gosterirdi bir bakima. Bir bakima da tiyatro kazanclarini. lyi
oyuncu olabilirdi.

Insan yiredinin Ustiine basiimayagorsiin, dolu bir zemberek gibi firlar bir giin o yirek.
Degisen bir sey yok pek, o giinden bugiine. Degisen bir sey olmadigindan iste, 18 Nisan
1967'de yaptigim bir rOportaji aynen almak geregini duydum buraya.Tanju Cilizoglu'yla
yaptigim réportaji; yorgun, acili bir oyuncuyum ben de:

“Bu adam tiyatro sanatcisi. Bu adam sair. Bu adam elli yillik yasami icersinde bir gin
bile nasil apartman sahibi olurum, nasil altima bir araba cekerim, nasil fismanca beye
hulus cakarsam bir Avrupa seyahati ayarlarim diye disinmemis. Cok daha zor, cok daha
gercek, cok daha yiice bir tutkuya yaslamis tiim yasamini. Insanlara, Ulkesinin yoksul
insanlarina, Ulkesinin perisanhgina, llkesinin sancilarina nasil yararli olurum diye zorlamis
yasamini. Darlara dismis, ama tiketmemis icinde ¢breklenmis halk sevgisini.

“Tum bu anlattiklarini Cahit Irgat bir siirinde yalin icten duygulu tek misrada veriyor:
‘Ekmegimi gézyasima bandim da yedim.’

“... Her okuldan kovuldum. Anarsist dediler kovdular. Nihilist dediler kovdular. Komunist
dediler kovdular. Otuz bir yildir aktorlik yapiyorum. Elimden lehimcilik gelmedi.
Marangozluk gelmedi. Benim savasim daha guclli, daha dizenli, daha mutlu bir dinya
yaratmak. Ama elli yililk dmri darlarda, zorlarda gegirdik. Ne olursa olsun, istedigim,
diledigim bir cizgide sirdiriiyorum 6mriimi. Savasi birakmadan, kavgadan kacmadan.

“Elli yilik bir yasamin tim zorluklan yildirmamis, kustlirmemis ve yenik dismemis.
Acisini siirde kusmus, tiyatroda bitirmis. ‘Koyln insanina tiyatro gerek. Halka daha cok,

daha cok tiyatro gétirmek gerek. Tiyatro okuldur. Tiyatro kultlr aracidir...”

Insan yiireginin Ustiine fazla basilmaya gorsiin, dolu bir zemberek gibi firlar bir giin o
ylrek.

Ve Settar Kérmukcl ve Kemal Edige ve Suphi Kaner ve Salih Tozan ve Ferdi Tayfur
geciyor onumde[n], yasiyor hepsi simdi.

Orhan Veli'yle Lambo’da sarap iciyorduk bir aksamistii. Kemal Edige geldi Lambo'ya,
kulagima fisildadi:

— Paran var mi?

Aramizda lafi edilmezdi boyle seylerin.

Vardi.

— Var, dedim.

— Kendim icin degil, dedi.

— Anladim, dedim.



— Fazla pabucun var mi? dedi.

— Var, dedim.

— Kravatin?

— Var, dedim.

— Elbisen?

— Var, dedim.

— Ya parddsiin?

— Iste o fazla degil, dedim.

Siki bir yagmur yagiyordu Balikpazari'na.

Aldi pansiyonumun anahtarini elimden, cikti gitti.

Tdm bunlan kalbinin Ustline fazla basiimis biri icin yapmis, Kemal Edige. O cekik
gozleriyle, ince uzun boyuyla, biraz dik biraz sert, yalin, bu yuzden de herkesce
sevilmeyen ama bizce cok sevilen, billurlasmis bir oyuncuydu Kemal Edige. En glzel
dostluklar insanlk icin yasardi o.

Benim sanat kusagimdan cikmis, 6rnek bir kisiydi. Solcuydu, evet solcuydu, o zamanlar
bdyle rahatca konusulmayan solculardan. Sonra ne oldu? Alkolik oldu dediler. Sonra ne
oldu? Oliimiinden dnce hastanede bile icmis, cebinden yassi konyak sisesi cikmis dediler.
Neden acaba? Neden? Bir glin de bir derdin mi var diyen mi olmus, neden iciyorsun diyen
mi olmus. Klismeden 6ldu Ustelik, insanlara. Onu igsiz koyan insanlara, o aciyarak oldl, o
insanlara, “insanlar”a.

Yoktum Settarin [Kormuikct] olimlnde Tirkiye'de. “Kalbim sikisiyor,” demis, yatmis
yatagina, karisi uyandiramamis sabaha karsi. Coktan 6lmismius. Hani bana, biyik sanatcl
Hazim’'in, “Git ogluma, beraber vyiyip icin, dost olursunuz oglumla,” dedigi o Settar boyle
olmds.

Kalbinin Gstline fazla basilanlardandi o da.

Ama dolu bir zemberek gibi firlayamadi.

Suphi Kaner de Oyle. Utanmadan intihar etti. Bu pis, bu rezil film piyasasina, aclida,
sikintiya bir balgam atamadi, tiikiiremedi, intihar etti.

Kalbimizin ortasinda glivercin
Guvercinin kursaginda bir kursun
Kefenimiz arsin arsin

Parasiyla pesin peg,in4
diyemedi. Demeliydi. Var mi bdylesine gitmek diinyadan? Ve acir goriinen bir yigin
kdstebegdi? Sevindirmek? Ve,

— GOzuuum!.. gceken Salih Tozan!

Neden icerdin bu kadar?

Paran mi yoktu cebinde? Onun bunun masasina tlnerdin? Alay ederdin insanla, o
insanlarin dinyasiyla! Hak ederdi bu insanlar bunu! Ama seni de bir soytarn gibi
gorirlerdi. Karsilikh ucuz bir alisveristi bu yaptigin senin. Yalanin, dedikodunun bini bir
paraydi sende, tek ayakustlinde. Ama iyi sanatciydin. Bunun tersi sOylenemez senin icin.
Ciagin cikmadan 6ldigline iyi ettin.

Insanlar birbirine diisiirmeye bayilirdi Salih. Bir ara issiz kalmisti. Adana Sehir Tiyatrosu
kurulurken Istanbul’dan sanatcl toplama isi bana verilmisti. Nevin Seval’e ve ona rica



etmistim. Provalara geg, epey gec geldi Adana’ya. Ama iyi oynadi roltnu: Yilda bes aylik
da caba [Kkarsiliksiz] veriliyordu o yillar. Oyle bir punduna getirdi ki, birikmis ayliklarini
aldigi gibi bunlan da toparladi, perde acilmasina birkac saat kala c¢ikmis gitmisti
Adana’dan. Sonra bir mektup almistim ondan:

— Sanatcl garba gider, biz sarka gittik, dayanamadim kactim, kusura bakma!

Iyi sanatci Salih Tozan'in bende bu hatirasi kaldi.

Ben cok kisi tanidim. Siirde de, tiyatroda da. Gercekten gercekci olabilselerdi, gercekten
kendilerine inansalardi, bugiin bugiinden 6te biraz glzel, hic degilse gizellik olurdu.

Guzelcik.
Aksam, 31.7.1968, s. 5

1 camcag Su kabu.
2 Maksim Gorkiden Ayak Takmi Arasinda, Vald Nurettinin cevirisiyle IBST de ik kez 1936-1937 sezonunda oynandi.

3 Cahit Irgat, sOzlini ettigi roportajin sadece giris bolimini yazisina almistr. Metnin tiimd icin bkz. “Ek Metinler”, s. 243-
245.

4 Cahit Irgat, “Yasamak”, Irgatin Turkusd, s. 99.

Filri Coze (1915-7) Wedat Karaolkgu (1905-1960)

CAHIT SITKI, "OTUZ BES YAS
OMRUN YARISI EDER” DERDI



Cahit Stki Taranci (1910-1956)

Sabahcgl kahveleri, sabahci pastaneleri Beyoglu’nun. Nisuaz, Petrograd, Moskova
pastaneleri. Son tramvaylar sizlanarak gelir gecer. Ik tramvaylar gelir gecer. Pastanelerin
Rus kadin garsonlar nébet degistirir sadece. Bir de kasadaki madam.

Alkazar, Sik, Yildiz sinemalarinda otuz iki kisimhk tekmili birden macera filmleri oynardi
o zaman. Simdiki gibi Bond'lar degil. Sucukcular, kofteciler, amele borekgileri gene boyle
girlaydi Beyoglu'nda. Yol tamirleri, tel tamirleri, kazilar gece yarlarindan sonra yapilirdi
gene. Muhabbet tellallar, ¢dpcatanlar, sokaklarda uyuyan cocuklar, ¢cop tenekeleri, ayni
pislik, kokular, bugin gibi.

Moskova'ya da giderdik, Petrograd’a da. Ama daha ¢ok Nisuaz'dl asil yerimiz. Simdi bir

banka olan yer.1

Masalarda musteri bekleyen efendi orospular, ressamlar, sairler, odalar sicak olmadigi
icin bu kahvede calisan bekarlar, ayni evin insanlar gibi birbirlerini tanirlardi. Geceleyin
orospular islerin kesath§indan dert yanarken bir ébiiri umudunu Allaha baglamistir. Iyi
tanidiklari fakir sairlerle, ressamlarla, aktdrlerle kardes kardes gecinirler. Bir sair kirk sekiz
saattir agzina bir sey koymadigindan dert yanar, bir orospu ona borg verir, cay ve pasta
Ismarlar. Ve patrondan bir plak calmasini ister. Bu sirada stl basi dizgin bir sarhos
yalpalayarak orospulara yaklasir, yanlarina izinsiz ve teklifsizce ¢oker:

— Bu gece efkarliyim, fazla kagirmisim. Hanginiz gelirsiniz? diye sorar. Bir segme
yapmamistir. O hepsine razidir. Hepsi de ona. Gecim dinyasi.

Otede Uistii basi dékilen biri:

— Acim! diye sizlanir. Eski bir derttir bu da. Aglik kapilari calmistir. Bugtin gibi.

Gezginci bir piyango bayisi masa masa dolasir:

— Cekiliyor! Yarindan sonra cekiliyor! Alan kazaniyor!

Ve bir orospu bir bilet alir, blitlin umudu yarindan sonraya kalir. Sarhos bu bilete ortak
olur. Yari para verilir, biletin arkasi imzalanir. Sonra dertlenir:

— BUitlin sehir sahittir o kadini sevdigime! Yikildim artik, yikildim! Yedi bitirdi beni!

— Taktirdi mi1? diye sorar kadinin biri.

— Taktirdl! Ne yazik ki taktirdi!

Orospulardan biri is bulmaktan umudu keser:

— Cocuk bekler! diye kalkar yerinden.



— Uyumustur, bekler mi bu saate?

— Bekler, bekler yavrucak. Derslerine calismistir, pencerede yolumu bekler. Adam olursa
ne ala.

O da umudunu ¢ocuguna baglamistir. Kalan meslektasina iyi isler dilegiyle evinin yolunu
tutar.

Asim Bezirci bir yazisinda bizlerden ve bizlerden O6ncekilerden bahsederken soyle der:
“Sembolistlerin yani sira parnasyenleri de taniyan Yahya Kemal de —bir baska acidan— 6z
siire yonelir 1930-1940 arasinda. Bu egilim Necip Fazil Kisakiirek, Ahmet Hamdi Tanpinar,
Ahmet Muhip Dranas, Cahit Sitki Taranci gibi sairlerle strdlrildr. Bu sairlerin dissel ve
bireysel yanlari agir basar.

“Serbesciler: Cogu gercekci ve toplumcu olan bu sairler heceye ve aruza karsi 6zgir
kosugu (serbest nazim) tutarlar. Basta Nazim olmak (izere, Nail V [Cakirhan], Ercliment
Behzat [Lav], Ilhami Bekir [Tez], Hasan I[zzettin]. Dinamo, Asaf Halet Celebi &zgiir
kosuga dayanan yeni, yikia siirler yayimlarlar, alisiimis siirin —6z ve bicimce— baz
kaliplanini kirarlar. Onlarin ardindan Cahit Saffet Irgat, A. Kadir, Suat Taser, Rifat Ilgaz,
Omer Faruk Toprak ayni yolda yiirrler...”

Iste bu ozciilerin ve serbestcilerin birco§u gece veya giindiiz Nisuaz’a ugramadan
edemezlerdi. Serbestciler agir basiyordu. Cogunluk onlardaydi. Serbestgilerin asil kizdiklari
hececilerdi. Degersizliklerini durmadan carpiyorlardi suratlarina. Nitekim hakl ciktilar
sonunda. Hececilerden bugilin ortalikta kimse kalmadigina gore. O giin de yoktular ki
buglin olsunlar. Serbestciler Ozcilerle dosttular. Bu dostluk, sevgi ve anlayis bugin de
surer gider. Birbirimizi hig gérmesek de.

Suphi Tashan, Mehmet Kemal, Rifat Ilgaz, A. Kadir, Arif Dino, Abidin Dino, Celal Silay,
Celalettin Ezine, Suavi Kocer, Ahmet Muhip ve baskalar ve sen bas gediklileriydik
Nisuaz'in. Ne Nisuvaz var simdi, ne eski dostlar. Hasta toplumda darmadaginigiz.

“Otuz bes yas, omrin yarisi eder” dedin. Etmedi, sen tok, mutlu bir toplumda yasayan
icin diistinmistiin bunu. 1Iki yil cok cektikten sonra hasta yataginda, 1956’da Viyana'da
oldin. Ankara’ya getirildin, gomuldin. Saitten iki yil beri yanda. Oysa Sait umudu
kesmisti 1954 baslarinda senden.

Seninle hi¢ kavgalasamadik. Nektar Birahanesi'nde bulusurduk cogu aksamlar gliniim{iz
sairleriyle, sanatcilariyla, dostlariyla. Bir aksam seni vaktinden 6nce “olmus” bulmustuk.
Rifat Ilgaz'li, Sait Faik'li bir masaydi oturdugumuz. Kadinli erkekli toplumcu bir gruptuk.
Sait'le ben agiz dalasmasi yapmistik. O basmisti kiifliri bana en sunturlusundan, bir de
sise kaldirmisti, sonra cikip gitmisti. Sen aglamistin ardindan, “Sanatgi dostlar kavgalasir
m1?” diye. Tutturmustun, “Bir votka,” diye, ben sana suyu votka diye yutturmustum. Bekar

Sokagi'nda oturuyordun o sira.2 Soruyordu dostlar birbirine: “Cahit nasil gidecek?” “Ben
gotiririm,” demistim. Bekar Sokadi'ndaki pansiyonuna girmek istemiyordun o gece,
diretiyordun. Hakliydin. Yalnizliklar bekliyordu, umutsuzluklar bekliyordu seni odanda. Ille
benim de kalmami istiyordun, ille icki istiyordun. Ille bir seye dayanmak, bir seye
tutunmak istiyordun, bir seyle avunmak istiyordun.

Bu aksam ilk olarak agladim

Bekar odamin penceresinde.

Hani ev bark? Hani coluk cocuk?



Ne gecti elime bu hayatin
Meyhanesinde, kerhanesinde?
Yatagim her gece boyle soguk.

Saadet bu Omrin neresinde?3

Bekar Sokak’ta,4 0 pansiyon odasinda yazmistin bu “Garip Kisi"yi.

Insan sevgisiyle yan yanaydin. Kavgalara, darginliklara karsiydin. Oysa hasta toplumda
dovis gerekiyordu sanatcl icin. Mutlu gunler icin. Bir cesit kacis, icine kapanisti seninki.
Sen “baris” istiyordun, ama hep bireyci yoninden. Her sey kendiliginden olsun istiyordun.
Baudelaire'ler, Rimbaud'lar, Malarmé’ler kavramisti seni. Bir de 6zel dostluklarla kurdugun
siir akimlarini tutuyordun. Ama inkar gotiirmez, Nazim Hikmet'e de hayrandin. Senin icin
siirdi en 6nemli olan. Sanatginin kavgasi degildi.

Ahmet Muhip’i gordiikce Ankara’da birkac yilda bir, senden s6z ederiz bir bulvar boyu. O
halad dalginliklar icindedir. Sahap Sitki [Ilter] dyle. Fethi Giray dyle. Herkes bir hayhuy
icinde yuvarlaniyor siz gideli. Kimi, siiri coktan birakti veya siir onlari. Dagildik, boliindik,
aynldik siz gideli. Kimimiz oldl, kimimiz zengin oldu, kimimiz Avrupa’da, kimimiz ekmek
yolunda.

Buna bir kerecik giicenir gibi olmustun belki. Senin siirini cevaplandirdigim icin, “Dedgil
kardesim degil,” diyordun sen, “Gok mavi degil, dal yesil degil,” diyordun.

Inan kardesim inan
GOk mavidir, dal yesil
[Omuzun omuzumda]
[Nefesin nefesimde]
GOkylzunu yildiz yildiz
Dilim dilim bolluslirlz yerytzindg,
Payina disen dertler
Payima diser

Sen benim glinimdesin
Ben senin gecende,

Bir ucu sende denizin
Bir ucu bende

Inan kardesim inan

Ayni suda ytizer bindigimiz gemiler5
diyordum ben. Ama sonra gene, hep “adas” olarak kalmistik. En dar, en zor glinlerde de.

Paristen dondsimin on altinci sabahi gotiridlmistim. Oysa Rizgarlarnm Konusuyor
gitkalh yillar olmustu. Basin kanununa goére vyargilanamazdim. Clnkl basin kanunu,
basilisindan alti ay sonra bir kitap icin kogusturma actirfa]maz. Bu slire asilmisti, cok
asiimisti. Ama benim cezalandinlmam lGzumluydu, sartti. Ankara’ya goéturildim,
mahkeme edildim. Hikim giydim, sonra afta kurtuldum.

Bu sira sen Ankara’daydin. Yenisehirde bahgeli Buket Gazinosu'nda kitaplarini
gazetelerini toplayip eve gitmek icin hazirlaniyordun. Arkan donudktl, gérmiyordun beni.
Usulca sokuldum, gdzlerini kapadim. Firtizan Tokin'leydik:

— Bil bakalim kim? dedi Firtizan.



Sen gozlerinin Ustlindeki ellerimi yokladin, isimler saydin, bilemedin. Sonra bir sevindin,
bir sevindin beni karsinda goriince. Sarildik, 6pustlik, ama ¢ok dertlesemedik o gece.

— Otur otur, cok kalamayacagim seninle, ben evlendim, memuriyete de girdim. Ama sen
Istanbul’dan geldin, mazeret var, karimdan izin ¢ikti demektir. Séyle soyle, raki mi?
Hayrola, ne isin var Ankara’da?

Yazmiyordu o devirde gazeteler, kitabim toplatiimisti, durusmam gizli yapiliyordu.
Anlattim, cok UGzlildim, ama cok kalamadin benimle. Sahiden evine erken gitmek
istiyordun belki, belki de pesimdeki adamlardan cekiniyordun. Ne desen, ne disinsen,
ikisinde de hakliydin.

Seni son gorusum boyle olmustu.
Aksam, 1.8.1968, s. 5

1

2 1980 o6ncesi —Bekar Sokadrnin girisinde— Cumhuriyet Kitap Kulii-bi'niin Beyoglu Belediyesiyle birlikte diizenledigi bir “Kitap
Seniigi” vardi. Imza giinlerinden birinde Mehmed Kemal'e masada otururken, bana Cahit Stkrnin oturdugu evi gdstermisti.
Isaret ettii ev, Bekdr Sokagrna Istklal Caddesinden girerken soldan ikinci yapnin ikinci katydi. Bu bina, Beymen’in tam
arkasi oluyor. Mehmed Kemal, “madem stz evden” acidi dercesine, sozli Cahit Irgat'n oturdugu ve oglu Mehmet Irgat’n
da doddudu evi de gostermisti. S6z konusu ev bugiin, Blyilkparmakkapi Sokagrnda, Pandora Kitabevinin karsisindaki
yapinin ki veya Uglinct katyd.. Bu yapinin akt katinda bugtin, Pandora Kitabevinin yabanci yaynlar bélimu yer alyor.

3 ¢.s. Taranc, “Garip Kis”, Otuz Bes Yas, s. 138.
4 Bekar Sokak, Istiklal Cad.’nden Tarlabasi yoniine inen bir sokakt.

> Cahtt Irgat’n “Dost” adl bu sirinin [kdseli parantez icinde verien] 3. ve 4. dizeleri tefrikada yer almiyor (Irgatin Turkdsu,
S. 26).

Nisuaz'in yerinde bugiin —yeni yapilan Demirdren Istiklalin karsisinda— Garanti Bankasi yer alyor.

Cahit Sitki Taranci
Cizgi Zahir Glivemli



ASAF HALET CELEBI “YENi”NiIN, YENILIGIN PESINDE KOSUYOR

Asaf Halet Celebi (1907-1958)
Cizgi Zahir Glivemli
Sizi de anlamadilar bu toplumda, bu ortamda. Anladilar da islerine gelmedi, belki.
1907'de dogmussun Istanbul’da, saninm Beylerbeyi'nde Asaf Halet Celebi. Yasca

cogumuzdan buyuktin, S.E.S. dergisi, o glizelim sanat dergisi ¢iktigi sira. Hemen hemen
ayni dergilerde yazmistik ileri geri ayni sayfalarda. “Beyefendi”siz “hanimefendi“siz
konusmazdin hi¢. Kim olursa olsun karsindaki. Gercekten de “celebi” adamdin. Kolunda
kitaplar, Fransizca, Farsca, Hintce, Cince, gecerdin caddelerden, isinden cikinca “kelam”
edecek adam arardin. Insan arardin kafaca, bilgice, siirce. O yillarin gercek entelektiiel
tipiydin. Icten ve samimi.

Yalnizhiklar, umutsuzluklar icindeydin sen de. Bir gesit boguntu bunalimlar icindeydin.
Yeni'nin, yeniligin, yeni bir seyin pesinde kosup kosup yorulan, nefes almak icin durulunca
gorilen, duyulan o garip yalnizlik, o bosluk, o umutsuzluk icinde. Yigin yigin, boy boy
kitaplar okuyup bitirip de altinda ezilmeden hep iyiyi, gercegi, yeniyi arayan, sonra yer
yer, zaman zaman kolu kanadi kirnlan bir insanin umutsuzlugu.

Okutulmamis isteksiz, ruhsuz, anlayissiz vurdumduymazlara, vurdumduymazlhiga bir
seyler katmak, bir seyler getirmek istiyordunuz siz. Sen, Arif Dino, Suphi Tashan ve sizin
gibiler. Siirde ayn ayn vyerlerdeydiniz, acilariniz, yaptiklariniz baskaydi. Ama Suphi

Tashan’la Arif Dino antolojilerde bile yok simdi. 1 Nedenini bilmiyorum, bilemiyorum. Oysa
iyi sairlerdi onlar da. Evim barkim yikilmasaydi birka¢ defa, altlist olmasaydim durmadan

ya da Abidin Dino burda olsaydi, dusunidr tasinir eski S.E.S.lerden cikanr aktarirdik
siirlerini. Arif'i gozlikleri alninda, cebinde birkac kurusu olmadigi giinlerde bile su Ustiine
su icip sarhos olurken, kahkahalar atarken, gevresine cocuk sevinci sagarken gorlr gibi
oluyorum. Sonra:

Geceler vapurla donmez

Hey telli pullu geIinIer!2
dedigini hatirliyorum. O koca boy bostan, gilizel bir bastan, giizel bir hancereden cikan
sesiyle. Kestane sekeri gozleriyle civil civil gllerek. Ve kalemini cikarip ufacik kagitlara
veya sigara paketleri arkasina ince ince desenler cizdigini gortiyorum. Ve sarhoslugu



gecmesin diye bir sise daha su icip bir cebinden cakisini, bir cebinden bir cakiltasi cikarip
bu cakiltaslarindan sekil sekil, boy boy insan baslari yarattigini goriiyorum. Ne oldu “Arif”

sabriyla oydugu bu insan baslan? Yapmak istedigi insan baslarl?3

Insani insanda aradiniz, bulamadiniz. Kendinizi kendinizde aradiniz, bulamadiniz. Kendi
kendinizden cikmak istediniz, clkamadiniz. Bir yerde ¢ikamadiniz. Insanla siiri birlestiren
Baudelaire gibi, “Her zaman sarhos olmali. Biricik mesele bu. Omuzlarinizi ezen, sizi
topraga dogru ceken zamanin korkung¢ agirhgini duymamak icin, durmamaca sarhos
olmak. Ama neyle? Sarapla, siirle ya da erdemle. Nasil istersen dyle, ama sarhos olmal!”
dediniz. Olabildiniz mi? Hic sanmam. Zaman zaman belki, ama biteviye degil. Baudelaire
olabilmis miydi durmadan? Hi¢c sanmam.

1957'de dlmustlu Asaf Halet Celebi, yaniimiyorsan on deneme, (¢ de siir kitabi vardir:

Molla Cami (1940), Mevlana (1940), Secme Rubailer (1944), Mevlana’nin Rubaileri
(1944), Omer Hayyam (1954), Naima (1953), Buddha (1946), Divan Siirinde Istanbul

(1953), Mevlana ve Mevlevilik (1957), Konusulan Fransizca (1942-1956).
Bu yapitlar ve yayin tarihleri onun 6liinceye dek calistigini gosteriyor.

Siir kitaplari: He 1942'de gikmisti. Lamelif 1945te. Om Mani Padme Hum 1953'te. Laf
ebeligi degildi yaptiklari.
Ornedin “Sidharta” siiri:
niyagrodha
koskoca bir agag goriiyorum
ufacik bir tohumda
0 ne agag ne tohum
om mani padme hum (3 kere)
sidharta buddha
ben bir meyvayim
agacim alem
ne agag
ne meyva
Ben bir denizde eriyorum

om mani padme hum (3 kere)4

Arif Dino yazmazdi, sdylerdi. O ylzden kaybolup gitmistir belki sdyledikleri. Orda burda,
dergilerde veya dostlarinda varsa, iyi. Cikar bir glin ortaya. Kaybolmussa, yazik. Suphi
Tashan’in tomar tomardi yazdiklari. Ne oldu? Gonll isterdi, antolojilerde onlarin da siirleri
bulunsun. Bugilinkl kusaklar icin, gelecek kusaklar igin.

Kizacak bana, onlarn da, beni de taniyan cogu eski dost. Olur mu diyecekler Ahmet
Hamdi'yi [Tanpinar], Ahmet Kutsi'yi [Tecer] karistirmak ayni yaziya. Olur diyecegim,
neden olmasin? Biraz bliylik, biraz kiicik degildi ébirleri obirlerinden. Hele gencecik
dlenler: Ristd Onur ve Muzaffer Tayyip [Uslu]. Kronolojik bir sira gézetmedik yazarken.
Alfabetik de degil. Bir ani, sadece ani bu yazdiklarim.

Bir kis aksami Narmanl Yurdu'nda tanimistim Ahmet Hamdi Tanpinari. Neden “Kirtipil
Hamdi” derlerdi anlayamadim. Tertemizdi Gstl basi. Gicir gicir beyaz bir gdmlek, kravat.
Ne giyse yakistiramazmis da ondanmis. “Mihmel“di [birakilmis] belki biraz, ama “kirtipil”



degildi. Deger vermezdi boyle seylere. Hemen sen’li ben’li olmustuk tanisir tanismaz.
Candandi, acikti, hicbir gilhgisi yoktu. Severdi diinyayi severdi yasamayi, severdi insanlari.
Onu elbette ki en iyi anlatacak Sabahattin Eylboglu'dur. Tim sevgileriyle, tim
dostluklaryla, sanatiyla kisiligiyle.

Zonguldak'ta blydld, sicak yaz aksamlarina "Ahmet Hamdi aksamlan” demisler. Riistl
Onur’la Kemal Uluser, siirinden 6tlrl elbet. Ama o, gercekten buyUll yaz aksamlar kadar
sicaktl insan olarak.

1943'te Nurullah Atag, Cumhuriyet'ten bunun igin Ahmet Hamdi'ye seslenmisti: Duyuyor
musun Hamdi gencler seni nasil seviyor, sana naslil inaniyor? Bu bdyleyken nasil dilin
variyor da sen sevmedigin sevemeyecegdin yazilar, siirleri, romancilari 6vebiliyorsun? Asil
sevgilerin, asil nefretlerinle kendin olmak daha iyi degil mi?

Ahmet Hamdi, Yahya Kemal’e ne dek hayransa, yeni siirimizi de o dek severdi. Yeni-eski
diye bir sey yoktu onda. O, glizel olani severdi.

Ilk zamanlar pek tanimamistim siirlerini. Diine ve sembolistlere kapilarmi
kapadigimdan, belki de etkiler altinda kaldigimdan. Giin geldi tekrar tekrar okudum.
Sevdim. Cok sevdim. Tum siirleri birden okunmaliymis Ahmet Hamdi'nin. O zaman tadina
variliyor, anlasiliyor degeri. Sohbeti siirlerinden daha gizel diyenler de vardi. Ahmet
Hasim icin de ayni seyi derler. Yahya Kemal icin de. O bagka sey, o baska sey oysaki.

Cok sevdigim siirlerinden biri de “Bursa’da Zaman”. Uzun olmasa aktarirdim buraya.
Ama tim siirlerini kapsayan Yeditepe Yayinlari’'ndan olan Siirlerinden birini “"Hatirlama®yi
almadan edemeyecegim.

Sen aksamlar kadar baydld, sicak,
Riyalarin kadar sade, giizeldin,
Basbasa uzandik glinlerce islak
Cimenlerinde yaz bahcelerinin.
Omriin gecesinde siik(in, aydinlik
Bosanan bir seldi avuglarindan,
Bir masal meyvasi gibi paylastik

Mehtabi kirllmig dal uglarlndan.5
Cahit Sitki'nin dilinden dismezdi bir ara bu siir. Ona karsi cikanlar vardi. Cahit Sitki
diretirdi: “Bu siir buyuk siir,” diye.
“lyi giizel ama, ne var bu siirde? Bireyci bu, bireyci,” derlerdi Cahit Sitki'ya. “Oyleyse,
sunu dinleyin,” derdi. “Bu da bireyci mi bakalim?”
Ve aradaki bir dortliigi atlayarak okurdu:
Selam olsun bizden glizel diinyaya
Bahcelerde hala glller agar mi
Selam olsun sonsuz glinese, aya
Isiklar, gblgeler suda oynar mi

Uzak, cok uzagiz simdi isiktan
Cocuk sesinden, gil ve sarmasiktan
Donmeyen gemiler olduk aciktan



Adimizi soran, arayan var mi® )
Cahit Sitki o yillar eblette savunacakti Ahmet Hamdi'yi. O da “6z"deydi. “Ozci"ydu.
Verlaine’den, Baudelaire’den, Mallarmé’den, Rimbaud'dan etkilenmislerdi, “bireyci”ydiler,

“dus”clyduler. Sel gibi gercekciler, toplumcular gelmisti, daha da geliyordu o sira.
Aksam, 2.8.1968, s. 5

1 Arif Dino'nun Cok Yasasin Oliiler (1994), Suphi Tashan'in Kiometre Taskr (2010) adl kitaplari yaymland..

2 Arif Dino’nun bu sirr, ik kez “Bogazici” adiyla Yeni S.E.S.'te (Aralk 1939, S. 2, s. 7) yaymland.. Sirin kitapta yer alan bicimi
soyle:
Geceler / Gemiyle donmez / Hey!!! / Teli pullu gelinler.

Kitapta sir icin su agklama yer alyor: “Dergideki ikinci dize Vaporla donmez’ bicimindedir. Sair sonradan ‘Vaporla'yi ‘Gemiyle’
yapmis"tir (Cok Yasasin Olller, s. 350).

3 Arif Dino’dan kalan sanat yaptlarinin neredeyse biitiinii, Rasih Nuri Ileri koleksiyonundadr. Burada s6z konusu edien ufak
taslrdan kazinmis heykel Orneklerinin bazilar durmakta, baziarysa —Abidin Dino'nun yaziarnda anlasidigi lizere—
kaybolmustur.

4 Asaf Halet Celebi, “Sidharta”, Om Mani Padme Hum, s. 52.
> A.H. Tanpinar, “Hatrlama”, Sirler, s. 47
6 C.S. Taranci, “Selam Olsun”, Otuz Bes Yas, s. 30.

Arkadas [Abidin Dino]— Haydi evvela sen bana ismarl,
sonra ben sana ismarlaym.
A.H. Celebi- Ikinci teklifini kabul ettim!

Cizgi Zahir Glvemli



AHMET KUTSI, AHMET HAMDI GIBI
FELSEFE OKUMUSTU

Ahmet Kutsi Tecer (1901-1967)

Ahmet Kutsi'yi Kosebasi'yl yazdigi yil tanidim. 1947-1948 vyillarinda. Cok sevdigim,
severek oynadigim piyeslerden biridir. Kalin gozlik camlarinin ardindan muhabbetle
karsilamisti beni. Sonraki yillar ya kulislerde karsilastik, ya fuayelerde, ya cenazelerde.
Sapir sapir dokiliyordu insanlar. Ya siirdi, ya tiyatroydu konustugumuz. Sonra oglunu
tanidim gegen yil Ankara’da. Babasi kadar rahat, babasi kadar candandi. Bir tiyatroya
merakliydi, bir de balik avina.

Antolojilerden dgreniyoruz hayatini Ahmet Kutsi Tecer'in: 1901'de dogmus Ahmet Hamdi
gibi. Ahmet Hamdi Istanbul’da, Ahmet Kutsi Kudiiste Yiiksek Ogretmen Okulu felsefe
bolimind bitirmis. Anadolu liselerinde edebiyat 6gretmenligi yapmis, Halkevlerinin folklor
calismalarina katilmig, Paris’e 6grenci miifettisi olarak gitmis, birkac yil orada kalmis.
Sonra Galatasaray Lisesi'nde edebiyat, Istanbul Belediye Konservatuvari'nda tiyatro tarihi
6gretmenligi yapmus. IIk siirlerini Siirler adl kiiciik bir kitapta toplamis. Oyunlari: Késebasi
(1947), [Kogyigit] Kéroglu [1969], Bir Pazar Giinl [1959].

Siirlerini simdi gene okuyorum, gene okuyorum da ne olur bir tek zorlama olsun,
goremiyorum:

Besbelli 6limim sabahleyindir.
Ilk 151k korkuyla girerken camdan,
Uzan, basucumda perdeyi indir,
Mum oldugu gibi kalsin aksamdan.
Sonra kos terlikle haber vermeye,
“Kiracim bu sabah can verdi” diye,
Uc bes kisi duysun ve belediye
Beni kaldirmaya gelsin odamdan.
Evden cikar cikmaz omuzda tabut,



Sen de eller gibi adimi unut,
Kapimi birkag glin icin acgik tut,
Esyam bakakalsin diye arkamdan.*

Ne kadar diz, ne kadar sade, ne kadar yapmaciksiz. Ama gonil isterdi ki tim bu
gizellikler, bu ictenlikler, bu sanat bireyci olmasin, toplumcu olsun. Olim icin
yazilmasaydi keske bu siirler. Umut icin yazilsaydi. Ama hepimiz yaptik bunu, hepimiz
andik 6limu, hepimiz 6lim lzerine siirler yazdik. Toplumcumuz da, gercekcimiz de. Bu

umutsuzluk, bu ic yalnizhgi, bu bunalim, bu sikinti varken ortalikta elden baska ne gelir?
Aksam, 3.8.1968, s. 5

* A.K. Tecer'in “Besbeli” adl siri, M. Fuat'n Cagdas Trk Siri An-tolojisinden (C. 1, s. 84) kontrol edimistir.

Ahmet Kutsi Tecer

Cizgi Zahir Glivemli



Mu:zuffe.r

_lagyip

Salih Birsel {Haz.), Necati Cumal (Haz.),
Riistii Onur, 1956 Muzaffer Tayyip Ushy, 1956

Ristl Onur (1920-1942)

“BUGUN GOK SEVDIGIM DUNYAYA DOYAMAYACAGIM GiBi
GELIYOR BANA”

Onceki yaz Oktay Rifatla karsilasmistik, Kuzguncuk'ta, Sevket Mocan'in yalisinda.
— Ne cabuk gecti yillar, gencligimiz, degil mi? dedi.

— Evet, dedim, diin gibi. Din gibi geliyor bana Orhan Veli'nin 6lGmd.

— O otuz alti yaginda 6ldl, geng bizden simdi.



[Armand] Salacrou’nun bdyle bir piyesi var degil mi?

Ikisi de gencecik yaslarinda veremden diismiislerdi: Ristii Onur ve Muzaffer Tayyip.

Muzaffer Tayyip'in 23.2.1946'da Oktay Rifat'a yazdigi mektubu okuyalim:

Sevgili Oktay Agabey,

Seni yine rahatsiz edecegdim, benim sanatoryum isi arapsacgina dondi. Ben isleri yoluna
koydum diye sevinirken, az evvel, dairede sdyle bir tebligatta bulundular: “Sen iki seneyi
doldurmadigin icin, biz sana ancak “200” lira kadar bir yardimda bulunabiliriz. Halbuki
sanatoryumda (g ay yatacagima gore “900” lira kadar bir para lazim, “700” lira verirsen,
seni sanatoryuma yatirinz.” Bu acaip, bu antika tebligat karsisinda sasirip kaldim. Ne
yapacagimi bilmiyorum. Oktay agabey, isittiime gore, “Yardim Sevenler” cemiyeti ve
“Kizilay” benim vaziyetimde bulunanlara yardim ediyormus, acaba oradan bir sey
yapilamaz mi? Yahut buraya tepeden inme bir sey yapmanin imkani yok mu? Cok iyi
biliyorum ki kuvvetli bir piston olsa bdyle bir hadiseyle karsilasmayacaktim.

Oktay agabey, biliyorum sana ¢ok yik oldum. Fakat ne yapayim? Senden baska derdimi

kimse dinlemiyor. WL
Muzaffer Tayyip oleli yillar, yillar oldu. Ama bitmez tikenmez dertler buglin de slrip
gidiyor. Duracagi da yok, koki kazinacagi da yok bu dertlerin. Kan kusuyor gencecik bir
sair, dayaniyor, direniyor bir sure, sonra gocup gidiyor. Birkac hak bilir, yazar, sair
agabeyleri bir iki satir yaziyor ardindan, 6lisinin ardindan.
Sairlik degerini bildiren, ona aciyan birkag satir. Elden baska ne gelir? Sonra kim kime
dum duma, ayni minval tzere doniyor dinya, ayni “disli” yok ediyor geride kalanlar.
Once oksiiriiverdim
Okstiriiverdim hafiften,
Derken agzimdan kan geldi
Bir ikindi Ustl durup dururken
Meseleyi o saat anladim
Anladim ama, is isten gecmis ola
Soyle bir etrafima baktim,
Baktim ki yasamak glizeldi hala
Mesela gokyizi,
Maviydi alabildigine
Insanlar dalip gitmisti
Kendi alemine.2
Insanlar, insanlar, evet insanlar!.. Insanlar dalip gider kendi &lemine. Insanlar dalip
gider kendi alemine ama, ayni yokluk, ayni aclik, ayni hastalik, gene musallat insanlara.
Tirkiye blyuk bir sair kaybetti kime ne?
Dolgun bir basak gibi yasayip doyurmak varken, bu élimler neden?
“... Buglin ¢ok sevdigim diinyaya doyamayacagim gibi geliyor bana. Daha koklamadigim
cicekler var, tadamadigim meyvalar, havasini tenefflis edemedigim, insanlariyle omuz
omuza gezemedigim sehirler. Ve nihayet yazamadigim siirler. Ben 6lecek adam degilim

Salah. Fakat bilinmez ki, mukadderat. .3
Bu aci sdzler Riistli Onur'un Salah Birsel'e yazdigi mektuptan, 5.6.1942'de. Bu mektubu



yaziyor, birkac ay sonra da 6liyor, 1942'nin son giinlerinde. Neden? Ilgisizlikten, acliktan,
yoksulluktan, veremden.

Aglamak yetmez arkasindan, utanmak yetmez, yazi yazmak yetmez. I§renmeliyiz
kendimizden, biiyik bir sairi daha yirmi ikisinde 6ldiirdiik diye. Oliimiine ilgisiz kaldik, gz
yumduk diye. Ne yazmigsak ve ne yazsak ardindan edebiyattir, laftir. Gencecik karisiyla o
gencecik sair, Besiktasta bir tabla Uzerinde marul satarlarmis. Hastanede tanismislar,
sevismigler, evlenmisler, ikisi de hastaymis. Once karisi gitmis &biir diinyaya, on, on iki
giin sonra da Rastt Onur. Civil aivil yaslarinda bir karn koca.

Bir olgun basak gibi yasamak ve doyurmak varken, neden?.. Bir tezgah basinda sebze
satarak guzel siirler yazan adam ve karisi, neden ollversin iki hafta bile dolmadan birbiri
ardina? Sene 1942, bu 6limler oldugu zaman. Simdi 1968, fark var mi o gin[le] bugiin
arasinda?

Verin ellerinizi dostlar verin,

Uzak limanlara gidiyor gemim.
Verin ellerinizi dostlar verin,
Renklerle sesleri 6riilyor mevsim.
Bir bagka limanda yelken ve direk,
Bize unutturacak yolculugu.

Ve belki de bir okyanus cocugu

Gunleri selamlayacak g[]lerek.4
Olimiine nasil birakilir yirmi iki yasinda giinleri selamlamak isteyen genc? Tiikiirmek
gerek bu olimlere, bu dlimlere izin verenlere! “Iskelede kaynasan insanlara, bu
ayakdistl, uyanik riya gorir vehmettigimiz adamlara, hamallara, mucolara, Amasrali

kayikcilara ‘Sait Faik Adamlar’ derdik™ diyen insanlar, hem de tam yirmi iki yasinda nasil
da verem etmisler? Veremden dlime nasil géndermisler?

Necati Cumali'ya 1940ta yazdigi bir mektupta:

“... Ben daracik kaliplar icinde kalacak degilim. Hem ben hece ile yazarken bile sekli
unuttugum cok olmustur. Buglin 6z sanat Cahit Sitki, Cahit Kiilebi, Sabahattin Kudret,
Cahit Saffet [Irgat], Orhan Veli ve arkadaslari, hatta Ahmet Muhip gibi geng¢ elemanlarin

elinde olgunlasacaktlr,"6 diyor.

Dedikleri oldu bir yerde. Ve olmakta. Yeni yeni gelenlerle daha da olmakta. O bunu
goremedi. Istedigine varamadi. Aci, bu!.. Insanin dlesi geliyor kahrindan. Ama yasamak
gerek. Bile bile, gbz gbre gore, inadina yasamak. Olgun bir basak gibi, tirpani yiyecegini
bilerek.

Aksam, 4.8.1968, s. 5

1 Mektubun tiimii icin bkz. Necati Cumali (Haz.), Muzaffer Tayyip, s. 97.

2 “Kan”, Necati Cumal (Haz.), a.g.e., s. 9.

3 Riistli Onur'un Necati Cumalfya “25.5.1959” tarilii mektubunda yer alan “isimsiz” sir, kitaba “Isimsiz” basigyla alnmistr.
Aktaran: Salah Birsel (Haz.), Risti Onur, s. 19.

4 Zonguldak Halkevinin dergisi Kara Elmas’in “Riistii Onur Ozel Saysi’nda (1.1.1943) yaymlanan —yakn arkadas— Kemal



Uluser'in mektubundan. Aktaran: Nurullah Atag, “Bir Sair Olmiis”. Bkz. Saldh Birsel (Haz.), a.g.e., s. 76.
> Salah Birsel (Haz.), a.g.e., s. 58.
6 Salah Birsel (Haz.), a.g.e., s. 67.

Rauf Ulukut Osman Nihat Alkan

HASAN-ALI YUCEL, USTUNDE
HALA KONUSULAN ADAMDIR

Hasan-Ali Y icel (1897-1961)
Cizgi Muvaffak Ihsan [Garan]



Maarif Vekilligine atandiginda imzalarindan birini de benim konservatuvardan kovulusum
icin atmistl.

Cevat Memduh Altar, Glzel Sanatlar Genel Mudirl ve sanat tarihi hocasiydi Cebeci
Konservatuvari’nda. Malum laf: “Seni asacagiz, sonra aglayacagiz.” Béyle demez mi Cevat
Memduh bana? Assan ne cikar, aglasan ne cikar? Gozyasindan ne cikar? Gozyasi erkek
isidir bazen. Aglamak iki gz icindir.

Karadeniz, koca deniz. Kocaman kopiklu asil dalgalar, agir adir, iri iri Nazim Hikmet
yuridyisi ile, Nazim Hikmet sesiyle geliyor, vuruyor, geri doniliyor. Sile sahillerine: Erkek
deniz erkek sesi getiriyor.

— Nazim Hikmet icin de yazdin elbet? dedi bir sevdigim.

— Hayir, dedim, yazamam. O dylesine blyuk ki onun icin dylesine guzel seyler yazildi ki!
Ustelik ben onu sahsen ¢ok tanimiyorum ki. Onu diinyanin tanidi§i kadar ben de
taniyorum elbet.

Bir glin cakirkeyiftik, Naci Sadullah:

— Yazmayin, dedi. Nazim Hikmet'ten sonra siir yazmayin artik!.. Boyle biiylik bir sairden
sonra siir yazilmaz!

Nazim Hikmet elbette bliylik sair Ama ondan sonra siir yazilmamasi? Naci Sadullah
ictenligi bu, soyler.

Y1l 1950. Sabahattin Eyliboglu‘lar, Avni Arbas'lar, Hasan Kavruk'lar, Arif Kaptan'lar, Selim
Turan’lar, Paris'teyiz.

Gece yarisini goktan gecmis sarapli bir gece.

Pansiyon odamin kapisi gim giim vuruluyor.

— Kim o? diyorum.

— Sen a¢ hele! diyorlar.

Hic tanimadi§im iki kisi. Biri iriyari, sakalli. Obiirii incecikten, sakalsiz.

— Ben Can Yiicel, diyor sakalsizi.

Hemen dost oluyoruz. O gltin bugilin de dostuz Can Ycel'le.

Sarapli, siirli, glizel glnleri disindigimuz yillarimizdi o yillar. Ve bir kadini hatirlatir, o
yillar bana. Ardindan sustugum, bugiin unuttugum bir kadini. Boyle bir gecede (¢ sise rom
icmistik Can Yicelle. Benim teselli bulmam icin. Tahta gibi diimdiiz distigimi hayal
meyal bilirim hala. Ertesi glin uyandigimda Can Yiicel kendi yatagina yatirmis beni, bas
ucumda bekliyor. Epey korkutmusum, ollr giderim diye.

O sarapli, o siirli giinlerde, Sabahattin Eyliboglu:

— Bu gece Avni Arbas’in atdlyesinde bulusuyoruz, dedi.

— Hayrola? dedim.

— Hasan-Ali Yiicel gelmis.

Canlar caldi kafamda, ziller caldi kafamda. Maarif Vekilligine atanisinin ilk imzalarinin
biri cazir cuzur etti kafamda.

— Raki da var, dedi Sabahattin Eylboglu. (Raki, sucuk, pastirma, kuru fasulye nimetti
Tarkler icin Paris'te.) i

Can Yicel'le dostlugumuz siriip giderken bir giin bile disinmemistim Hasan-Ali'nin
onun babasi oldugunu.

Gece glizel baslamisti Avni Arbasin atdlyesinde. Rakili ve sarapli bir geceydi. Hep



tanidik, ya sanatg, ya egitimci Tirklerdik bu cilingir sofrasinda. Cin gibi zeki bir adamdi
Hasan-Ali Yacel. O gline dek hi¢ karsilasmamistik. Raki bitmis saraba baglanmisti. Konu
donmiis dolanmis memleketimize gelmisti. Egitim meseleleri, sanat meseleleri, 6zgirlik
meseleleri. Epey olmustuk herhalde. Damdan dlisercesine:

— Sizin baska isiniz yok muydu ki Maarif Vekilligine gelir gelmez attiginiz imzalarin biri de
benim konservatuvardan kovulmam igindi! dedim. O:

— Iyi olmus! Cok iyi etmisim! Simdi sanatcisin Pariste. Orda kalsaydin ne olurdun?
Maaslh devlet oyuncusu!

Bu geri toplum nasil yiceltilir nasil dizeltilir? Bunlar konusuldu, tartisildi o gece.
Memleket havalan sodyledik o gece. Ve kendi bestesini rica ettik ve okudu o gece. Koy
Enstitlleri, Tongug, Turkiye'nin okumus umutlu gelecegi konusuldu o gece.

Sonunda:

— Mutluyum, ogluma kavustum. Oglumla yatacagim bu gece, dedi.

Can o gizel kahkahalarindan birini salmisti. i

— Ama Hasan, der demez (Hasan derdi babasina, oglunun adi da Hasan’dir), Hasan-Ali,

— Ben gidince yaparim o isleri, dedi, burasi Paris'ti.

Cok sonralari, yillar sonrasi bir gin, bir tiyatro turnesinde Ankara’daydik. Glizelim Can
Yiicel beni evine yemege cagirmisti. Oyundan sonra, gece yarisi, Fahir Aksoy'la beraber.

Bedrettin Tuncel varmis dbiir odada, ve baska misafirler.

— Vay, dedi Hasan-Ali, bizim rakili odamiza girerek: Burda alem varmis da bizim
haberimiz yok. Insan cagirmaz mi bir kadeh i¢ diye? Keyfinize bakin cocuklar, bu diinya
kimseye kalmaz.

Sile’de, Akin Oteli'nde Nermin Abadan’la konusuyorduk, yeni.

— Ne dersiniz Hasan-Ali icin? dedim.

— Yavuz'la birkag yas aralar varmis. Istanbul Lisesi’nde de Yavuz'un felsefe hocasiymis.
Talebe-hoca sik sik raki sohbetleri ederlermis. Yavuz Abadan’la evlendigimiz glin bir
kokteyl vermistik. Gelinlik giymemistim elbet. Siyah diz bir elbise vardi tGzerimde. Her
davetliye viski ikram edemiyorduk. Yaklastim Hasan-Ali Yicel'e, “Viski ister misiniz?”
dedim. “Getir glizel kiz,” dedi. Yavuz Abadan’la evlenenin ben oldugumu bilmiyormus.

Ogrenince de Yavuz'a, “Ulan nerden buldun bu giizel kizi?” demisti. Sonra bir giin de Ulus
gazetesinde karsilasmistik. Beni yalniz gorlince, "Ulan kiz, nereye sattin herifi?” demez
mi? Tatl adamdi Hasan-Ali Bey. Yaptigi en biiyiik islerden biri de Milli EGitim Yayinlari isi
bence.

Nermin Abadan bdyle dedi Hasan-Ali Yiicel igin.

Onun yaptidi isler, bliylk isler yarim kaldi, kiyildi.

Koy Enstitileri.

Yayinlar.
Aksam, 6.8.1968, s. 5



Cahit Irgat



) ~ “BUGUN GUZEL SEYLER N
SOYLEMELIYIM; GONLUM VE KALEMIMIN ISTEGINCE...”

Bugin tath seyler sdylemek istiyorum. Tum yokluga, i¢ yalnizhigina, umutsuzluga dikine
giderek, karsi koyarak. Havadan sudan konusur gibi. Kalemimin ve génlimiin istegince.

Ne dogduklan yillan bilirim, ne de o6ldikleri yillari hatirliyorum tam tamina. Ne zaman
tanismistik, ne zaman ahbap olmustuk onu da tam hatirlamiyorum Selahattin Pinarila,
Fevzi Aslangille, Osman Nihatla. Mahmut Morali'yla sabahladigimiz gecelere rastlar
sanirim. Arnavutkdy'de, Akintiburnu’nda yan yana iki gazino vardi hani. Sabahlara dek
acikti; iste o gunlere.

Selahattin Pinar, Mahmut Morali ve ben (kardesleri yasindaydim) once bir yerlere
ugramistik. Selahattin Pinar bosta miydi o sira, yoksa isinden sonra miydi? Cok rahat
salina salina dolasiyorduk. Hos kadinlar, glizel kadinlar gérmek icin, bir iki tek atmak icin.

Sastyor sasiriyor okuyanlarim, biliyorum: Her yazimda icki lafi ediliyor diye. icki icmeyen
tek sanatcl yok mu? diye. Yok benim tanidiklarim arasinda. Hic yok!

Ilkbahar miydi, sonbahar miydi, yaz degildi sanirim. Kim bilir, belki de yazdi. Ciinki yazlik

sinemalar, yazlik bahgeler acikti. Alabanda Yasasin Hayat! reviisli oynaniyordu Tepebasi
Bahgesi'nde. Mahmut Morali'nin siki fiki dostluklari vardi alaturkacilarla. Alaturkacilar tatli
insanlardi, hos insanlardi.

— Ne glizel giyiniyor bu delikanli, demisti benim igin, Se-lahattin Pinar.

Ustiimde yerli bir kumas vardi, gri Ustiine. Ve acik mavi bir gémlek, lacivert flos kravat,
giar gicir yeni boyanmis pabuglar. Buydu benim ona gore sikhdgim. Kendi temiz
giyindiginden, hep Ingiliz kumasi Ustiine merakliydi boyle seylere.

Hic anlamam alaturkadan. Ayiplayanlar olmustur beni, “Ninniyle buyldik nasil
anlamazsin alaturkadan?” diyenler, icerleyenler olmustur. Severim, dinlerim ama
anlamam. Ne kiirdilisini, ne usakisini, ne hicazini, ne pesrevini. Bugiin Kadri Sencalar, Avni
Anil dostlarim oldugu halde, severim ama anlamam. Ayi kaval dinler gibi dinlerim, bazen
dokunur g6ziim dolar bu makamlara, sarkilara. Hassas insaniz iste, dokunur vesselam.
Gelgelelim anlamam.

Bizim kusak oyunculari ve bizden sonrakiler, hepsi degil elbet, birazi 6lir biter bu ise. Bu
ylizden degil midir kendilerini yitirdiklerinde ya da cok para kazanmak istediklerinden
firladilar, firliyorlar firlayacaklar sano’lara. Ayip degil, para bu para! Kefenle goétiirilmeyen
cepsiz kefenle goétirilemeyen para! Ayip degil, kat alinacak, araba alinacak, kodsk
alinacak, kotra alinacak. Alinacak oglu alinacak.

Bugtin giizel seyler sdylemek istiyorum. Kalemimin ve gonlimin istegince. Krem ipek
gomlekler giyerdi hep Selahattin Pinar. Ismarlama. Zara’dan Akintiburnu’na gidilmisti o
gece. Sular akiyordu sarll sarl bir havuza. Renk renk 1sikli havuza. Yan yariya doluydu
gazino. Sik sik kadinlar, beyler, alaturka merakhlari. Ha ne diyordum? Evet, renkli
havuzun (stlinde bir sahne. Sahneden cok sahnecik. Bu sahnecikte yash yasli adamlar,
yani saz heyeti ve kadin erkek okuyucular. Kimlerdi bu sazin Ustatlar, bilemem. Ama bizi
goriince daha dogrusu Selahattin Pinart goriince kalktilar, dogruldular, egildiler,



selamladilar bizi.

“Cal sOyle benim sarkimi sevdali sesinle.”

Calinip sdyleniyordu sahnede, mahur mudur, hicaz midir bilemem. Sonra makam degisti
veya degismedi, bilemem. Selahattin Pinar'in bestelerine gecildi. Cocuklugumda annemin
ut calip da soyledigi sarkilar. Cogumuzun annelerinin ut ¢alip soéyledigi sarkilar.

Tim gazino bizimle ilgileniyordu. Acikcasi Selahattin Pinarla kulaktan kulaga fiskos
ediliyordu. Mahmut Morali‘da bir 6glinme, bende bir kurum, Ustatla olmanin serefi yok mu
ya!

Ustada tambur uzatildi sahneden.

— Once bir yudum alayim, dedi.

Aldi Ustat yudumunu. Sonra da agir agir tamburunu. Basladi okumaya o tatl kisik
dokunakl sesiyle.

Istakozu ilk o giin yemistim. Nasil yenilecegini de bilmiyordum dogrusu. Emdim durdum
bacaklarini.

Sonra, yillar yillar, cok yillar sonra Todori’de kalpten 6ldu dediler. Dediler ve yazdilar.
Simdi resmin var orda. Dogum 6liim tarihlerin yazili.

Uc yil oluyor mu bilmem, kumascl Biilent’in kapisinda duruyordun bir aksamdistii, vakti
kerahati bekliyordun. Fevzi Aslangil’in lacivert bir elbise vardi sirtinda:

— Nasilsin? dedin.

— Sen nasilsin? dedim.

“lyiyim” dedik ikimiz de ayrldik. Birkac giin gecmis gecmemisti aradan, hafta
dolmamisti: Ya kalpten 6ldigini soylediler, ya beyin kanamasindan.

Bir gece yarisi Settar Kormuikci, Kemal Edige ve ben bir yerlerden dontyorduk. Siz de
bir yerlerden donlyordunuz, Kemani Necati Tokyay'la. “Haydi yiriyin,” dedin, “bize
gidecegiz bakin ne dinletecegim size.”

Settarcigim bayilirdi alaturkaya. Ufak ufak da soylerdi. Tath bir sesi vardi, ufak, ama
dokunurdu insana okurken. Hele mutfaginda balik kizartirken, bir yandan da ufak ufak
demlenirken.

Kalktik geldik size, o gece yarisi senin evine. “Mevl{(t” plaga alinmis o sira. Bir yandan
ickilerimizi koyarken “mevl(t“u da koydun pikaba. Mevl(t bir mizik elbet. Mevl{t bitti
pikapta, ickiler bitmedi. Gin agardi agaracakti. S6z bitmiyordu, hele mizik {zerine,
hatiralar (zerine. Kemal Edige, Bati mizigini tutuyordu, klasikleri. Settar K&rmiikgl
sizdendi. Siz Uc kisiydiniz, biz iki. Siz, Necati Tokyay, Settar Kormukcl ve sen. Biz Kemal'le
ikimiz. Kirmadan kinlmadan konusuyorduk ama cosa cosa. SOzi bilemem nereden
Beethoven'e getirdim ben. Tek sesli muzikten cok sesli muzikten dem vurduk. Sen hayran
hayran dinledin Beethoven'in hayatini.

Jules Romains’in mi dedim sana o gece, Romain Rolland’in mi dedim bilemem o kafayla:
Olmez Eserler [Yayinevi] yayinliyor dedim Jan Kristoflari. Al oku dedim. Insan nasil miizik
yaparmis, nasil biyik olurmus dedim. Glliyorum simdi bilgicligime, ukalaliima. Sen de
notlar almistin ama kitaplarn almadin, okumadin biliyorum. Sonra hep sordun hep istedin
onlar. Iyi ki alip okumadin. Ne olacakti yani alip da okusaydin. Beethoven'in hayatini bilip
de kus mu konduracagiz? Senin hayatini kim biliyor ki? Settarin, Kemal'in hayatini kim
biliyor ki?



Sukri Tunar'in caldigi bir sabaha karsi, Pasaport'daki deniz barlarinin birinde kendi
keyfince, Izmir'de. Uzun bir havaydi énce, taksim miydi, ara nagme mi, nihavent mi
bilemem. Sonra klarneti birakti, saksafonu aldi eline. Hafif Bati mizigi mi istersin, caz mi?
Cald, tfledi uzun uzun. Oyle derler, tstadiymis bu isin.

Sonra Osman Nihatl tanimistim az da olsa Deglstasyon ginlerinde. Ahmet Rasim’in
torunuymus. Deniz Ticaret Lisesi'nde hocaymis. Radyo’yu dava etmisti bir kurug telif hakki
icin. Herkes hayran kalmisti bu davranisina. Eserleri calinlyormus radyoda. Sorulmadan,
izin alinmadan, hi¢ haberi olmadan. Davasini kazandi mi kazanmadi mi bilemem. Ama
hakliydi isteginde. Emek vermis bir adam, bir is yapmis yaratmis. Sen nasil alir da calarsin
onun eserini hig izinsiz, karsihgini 6demeden?

Baron Nihatin, Camur Nihat'in, Kekeme Nihat'in, Ekmekci Nihat'in, Bektasi Seyfi'lerin
ginlerine rastlar bugtinler.

Sirozmus Osman Nihat. Deglstasyon’da gorinmez olmustu. Arnavutkdy'den inmez
olmustu. Vanikdy'de Kadin Efendi Yalisi'nda yazli-kish oturuyordu o sira. Misafirin bini bir
para. Deniz yoninden gelenler ayri, bahge yonlinden gelenler ayri. Gece yatilarn, raki
sofralari. Hepsi iyi glin dostlari, ye Memet ye. Captan dismemistik o zaman, elde avucta
vardi. Mahalle bakkallarinda icki kalmazdi misafirlerin ictiklerinden. Bir gin siseleri
satmaya kalkmis ortaliga bakan bizim yash hanim, “Burada gazino mu var?” demis siseci.
Iyi giin dostlari, eksik olsunlar. Sairi, ressami, oyuncusu.

Iste dyle giinlerden bir giin kictan takma motorla gecmistim karsiya. Bir gazino vardi
Arnavutkéy iskelesinin yaninda. Onii parmaklikli bahceli, deniz tstiinde. Simdi liiks tarifeli.
Tadi tuzu yoktur herhalde. Ya ikinci sinifti, ya Uglincli bizim zamanimizda. Yanasmak
Uzereydim oraya. Ama bir vapur yanasmisti iskeleye, uskurundan kopulkler sacarak.
Yanasabilirsen yanas. DOndim dolandim gene geldim. Bir adam sirtini denize donmds tek
basina, ne gelen giden vapurlara bakiyor, ne martilara. Adam kismdus bitiin bunlara, tek
basina iciyor ayakta. Parmakliklari asamazdi denizden, nhtim ylksekti. Adam beni
gormisti. Tekneyi biraktim bizim sandalci Ali'ye, 6n kapidan geldim.

— Aman sus, dedi, kimseye sdyleme, duymasinlar gérmesinler, dedikodusu olur. Sirozum
ya!

Onu da son gorisim bdyle olmustu.

Venedik'te Biiyiikkanal yakininda bir yerde, Tirk oldugumu 6grenen sarhosun biri elini
sakagina koyup garip sesler cikarmisti. “Mizik! mdizik!” diyor dalgasini gegciyordu.
Alaturkay anlatiyordu bana. Giillip gecmistim. Italyan sarhosuna.

Ara nagme yapmak istedi bugin canim.

Alaturka istedi.

Tath seyler sdylemek istedi bugiin canim.

Karinca kaderimce elimden geldigince:

“Tanburi Cemil bey caliyor eski plakta.”

Ama ben anlamiyorum.

Anlayamiyorum...



Cahit Irgat
Cizgi Avni Arbas

Ankara Konservatuvari bahgesinde 6gretmen ve 6grencier, 1940-1941. Alttan lste dogru birinci sira: 1) Salih Canar, 2) Esat

Tolga, 3) Nuri Bartu, 4) Mucip Arcman, 5) Sabahattin Ali. Ikinci sra: 1) Erciiment Ekrem Talu, 2) Mahir Canova, 3) Melek

Saltkalp (Okte), 4) Cahit Irgat (sirti doniik). Uclincii sra: 1) Niizhet Senbay, 2) Vidan Asir Savasr, 3) Ertugrul Iign, 4) Carl
Ebert, 5) Muazzez Yiicesoy (Kurdoglu), 6) Saime Arciman, 7) Frau Adler, 8) Nermin Sarova. (Filiz Ali Koleksiyonu)*

* Bir Usta, Bir Diinya: Sabahattin Ali baslikl sergi katalogundaki bu fotografta yer alan kisilerin cogunlugu, Gosteride
yayimlandiginda tanmlanmistl. Taninamayan kisiye iiskin, soru isareti de kullanimamis olan bu fotograftaki arkasi doniik
kisinin, Cahit Irgat oldugunu anlamak giic degil.



Ferdi Tayfur (papyoniu) ve esi Adalet Pe (solda).
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EK METINLER

PARIS'TE BIRKAC TIYATRO

Cahit Irgat

Taracali kahveleri, konser salonlari, resim galerileri, genis bulvarlari, Seine nehri
boyunca sira sira koprileri, “Balik Tutan Kedi Sokadi” gibi daracik sokaklari ve her
milletten alti milyon insani ile dinyanin en glzel sehirlerinden biri olan Paris’in her
semtinde tiyatrolara rastlanir.

Senelerce, dinyanin her yerinden akin eden ressamlarin oturdugu, her dilden
konusuldugu Montparnasse’dan sola dodru sapilinca Gaité Montparnasse’a gidiyoruz. Bu
dar sokak mizikholler, kahveler, oteller, sinemalar ve insanlarla kaynasir. Bu sokakta iki
tiyatro karsi karsiya, ayni saatlerde zillerini calarlar, ayni saatte giselerini ve kapilarni
acarlar. Bu tiyatrolarin biri meshur Théatre Montparnasse - Gaston Baty, digeri Théatre
Gaité Montparnasse'dir.

Bir yil dnce, Paris’e indigim giniin aksami, bu sokagin ¢ok yakininda oturdugum icin,
solugu Gaité Montparnasse’da almis, A. Casona’nin Safakta Gelen Kadin’ini seyretmistim.
Bu eseri Zamanimizin Tiyatrosu ismi altinda temsiller veren Pierre Valde'in
kumpanyasindan goérdim. Bu eser, Fransiz sahnesinde gordigim ilk ve en gizel
eserlerden biridir.

Ayni sokakta, Gaité’nin karsisindaki Th. Montparnasse’da seyrettigim ikinci eser Armand

Salacrou’nun LArchipel Lenoir’i oldu. Bu iki kisimlik komediyi blytk aktér Charles Dullin

oynuyordu. Mise en scene’i [mizansen] de kendisi yapmisti. Bu eseri Marguerite Jamois,
Suzanne Demars, M. Vidal, Jacques Dufilho, Camille Fournier gibi sanatkarlar toplulugu
oynamistl. Kudretli oyunu ve mizanseni karsisinda Charles Dullin‘in Fransa’nin en titiz
metteur en scene’lerinden ve en biyiik aktorlerinden biri olduguna inanmamak elde degil.
Gulzel dekor, onun oynadidi tiyatroda acilir; etrafina iyi sanatkarlar toplar. Bdylece onun
oynadigi ve sahneye koydugu eser cok pahaliya mal olur ve bu ylizden de tiyatro sahipleri
ve sermayedarlar onu pek sevmezler.

Tabiat, fizik bakimindan esirgedigi seylerin yerine ona bir deha vermis. Koskoca
kamburunu kapamak icin ona ne giizel, giizelli§i kadar da tesirli gbzler badislamis. Insan
bu bliylik tiyatro adamini seyrederken, onun kambur oldugunu hemen unutuyor, dehasi
karsisinda silinip gidiyor.

Bence din oldugu gibi bugiin de, Fransiz tiyatrosunun en blylk Ustatlarindan, temel



taslarindan biri Charles Dullin‘dir.

Federico Garcia Lorca, Fransa‘’da cok seviliyor. Yakin zamana kadar Studio des Champs-
Elysées’de aylarca oynanan Yerma‘da yer bulmak cok giic bir isti. Bu piyes kisir bir kadinin
trajedisidir. Ve eserin hemen hemen yarisini mizikle séylenen siirler tegkil eder:

1ki 11k siit cesmesi

Etimin ¢ok derinlerinde

Ddrtnala giden atli gibi

Carpiyor kederimde

Eyvah benim memelerim, ikiniz de kérsliniz
Urbamin altinda

Kumrular kanatsiz, kumrular kor

Eyvah, ensemde arilarin viziltisi

Ve mahpus kanimin acisinda

Gel artik gel, benim sevgim, benim oglum
Su tuz verir, toprak meyva

Ve karnimiz yumusacik cocuklar

Bulut gibi tath yagmur getiren

Cocugu olmayan bir kadinin drami, Fransizlara, harpte cocuklarini, kardeslerini
kaybettikleri icin tesir ediyor diyemeyiz. Cinkli Federico Garcia Lorca Fransa'da cok

okunan, cok sevilen bir sairdir. Nitekim bugilin ayni sanatkarin Kanli Digiln isimli piyesinin
provalarl [Théatre] Marigny’de devam etmektedir. Bu eseri Jean-Louis Barrault sahneye
koyacak ve nisanli rollinli de bizzat kendi oynayacaktir.

Bu Ispanyol sairinde bir tilsim olsa gerek.

Zamanimiz tiyatrosunda mdizik, dekor kadar, isik kadar lizumludur. Buna Fransiz
tiyatrosunda sahit oldum ve Fransa’da bulundugum zaman icinde miziksiz hicbir tiyatro
gormedim. Catherine Fontenay, Jean Chevrier, Marie Bell, Komedi Fransez'den [Comédie

Francaise] ayrildiktan sonra beraber calismaya basladilar. Emile Zola’nin Thérése
Raquin’ini bu {ic sanatkardan seyrettim. Eser bastan basa mizikle ve i1sik oyunlariyla
temsil ediliyordu. Christian Bérard'in harikulade dekorlari icinde ve Boris Kochno'nun isik
oyunlarnyla temsil edilen bu (¢ tabloluk eseri Paul Rolle takdim etmisti. Romandan tiyatro
haline getirilince zayiflayan bu eseri, muzik ve isik oyunlari, Catherine Fontenay'in ve
Marie Bell'in gercekten biyiik olan sanatkarliklar kurtariyordu. Fakat eserin bitin akisini
ve ritmini de Kocho'nun 1sik oyunlar temin ediyordu.

Tiyatroya yeni bir zaviyeden [acidan] bakan ve seyircinin gbzleri 6nune gunlik siyasi ve
ictimai mevzulan cirlciplak seren Jean-Paul Sartre’in, Antoine Tiyatrosu’'nda ayni yil icinde
oynanan iki piyesi 1948-1949 senesinin en fazla alaka toplayan eserleri arasindadir. Bu

eserlerin birincisi La Putain respectueuse’dur. Mevzusu Amerika’daki zenci diismanligina
ait bu iki perdelik glizel eserde Héléna Bossis'nin bliylik bir aktris oldugunu goriiyoruz.

Ayni kadin sanatkar Les Mains sales’de de ne iyi bir sanatkar oldugunu ispat ediyor. O
kadar ki, André Luguet ve Francois Périerle boy o6lclstyor diyebiliriz. Bu tiyatroda Kirli
Eller icin yer bulmak hala imkansiz gibidir.

Athénée, Théatre Louis-Jouvet’de Don Juan hala devam ediyor. Moliére’in bu piyesinin



temsili icin “yeni bir zafer” diyenler var. Hakikaten harikulade bir mizansenle oynanan bu
piyeste Moliere'in bambaska bir havasi icindeyiz. Bu yepyeni havayi bize belki de Pierre
Renoir, Fernand René, Monique Mélinand, Dominique Blanchar veriyorlar. Kostiimler ve
dekor Christian Bérard’in, miizik ise Henri Sanguetnin. Goriyoruz ki, her tiyatroda
karsimiza muzik cikiyor.

Muzik, 151k ve mimik oyunlan gbérmek istiyorsak J.-L. Barrault’'nun Marigny Tiyatrosu'na
gitmeliyiz. Bu tiyatroda Hamlet, Amphitryon, La Peste, Le Partage du Midi gibi eserler
gordik. Barrault’nun tiyatrosunda miuzik, 1sik ve golge oyunlari, dekorlarin zaman zaman
g6zlerimizin 6nlinde degismesi, mimige fazla yer verilmesi Fransiz tiyatrosunda bir hamle
olmustur. Ve bu hamle geng truplara tesir etmektedir. Bu yeni hava icinde Edwige

Feuillere, Pierre Brasseur ve J.-L. Barrault'nun oynadiklari ve oynamaya devam ettikleri Le
Partage du Midi'de Fransiz tiyatrosunun zaferleri arisinda kaydedilecek bir eserdir.

Harp sonu Fransiz tiyatrosunun diinya tiyatrosunda saglam ve 6n planda bir yeri oldugu
muhakkak. Fransiz tiyatrosuna bu yeri saglayan sanatkarlardan, calisma tarzlarindan,
kazanclarindan gen¢ kumpanyalardan, teknidgin, mizigin, siirin, balenin tiyatrodaki

ehemmiyetinden gelecek yazilarimizda bahsedecegiz.
Vatan, 28.1.1949, s. 4

Cahit Irgat ve Lale Oraloglu.
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30 NISAN'DA YAPILACAK JUBILESI MUNASEBETIYLE FERDI
TAYFUR

Cahit Irgat
Yillarca 6nce, Edirne’de mektep siralarinda okurken, amatérligimde sahneye ciktigim

siralarda bir yerli film gérmistim: Bir Millet Uyaniyor [1932]. Ve bu filmde yakisikli mi
yakisikli, piril pinil bir geng oynuyordu: Ferdi Tayfur.

Gengligin verdigi bir duyusla bu adama icerlemis, onu cok kiskanmistim. “Acaba ben de
bir giin bdyle bir filmde, béyle bir rol oynayabilir miyim?” diye. Giniin birinde Istanbul’a
geldim. Sehir Tiyatrosu'na girdim. Elime ayda “21 lira 13 kurus” geciyordu. Bu para bana
yetmiyordu. O glnlerde elimden ilk tutan Ertugrul Muhsin olmustu. Sonra da biylk
yardimi Ferdi Tayfur'dan gérdim.

Ipek Film'de Ferdi ile karsilasmistim. “Geg bakalim mikrofona!” demisti. O giin bugiin,
daha nicelerini yetistirdi. lyi talebeleri, iyi dostlari hald pesini birakmaz. O, bu giizel
dinyanin cok gtizel gunlerini gord, elbet cile de cekmistir. Ama hicbir zaman o dirist, o
mert, o babacan, o dimdik Ferdi Tayfurlugundan zerrece kaybetmedi.

Isinde cok titiz, sinirlidir. Ferdi Hoca. Ferdi Hoca diyorum, ¢linkii ona ¢oumuz ya “Hoca”
veya “Baba” deriz. Ferdi Hoca tertemiz, hassas, merhametli, iyi kalplidir. Biri tGzllmeye
gdrsun, gozleri hemen doluverir.

O, gordigiim insanlarin, tanidigim sanat adamlarinin en “has”larindan biridir.

1904'te dogdu. Film hayatina 1931'de Canakkale Gecilmez'le girdi.
Bir Millet Uyaniyor, Leblebici Horhor, Milyon Avcilari, vs. filmlerinde oynadi. Istiklal

Madalyasi, Senede Bir Giin, v.s. filmlerin rejisorligind yapti.

Bitin bu basarlarinin yaninda, bence yaptigi en buylk is, Meddahhdi 1945 yilinda
mikrofona ve dolayisiyla sinemaya mal etmesidir. Nitekim, hala yedisinden yetmisine
kadar, her evde Lorel-Hardi'nin, Arsak Palabiyikyan’in, Balikci Osman’in, Ali Baba'nin,
Nesimaci'nin taklitleri yapilmiyor mu? Bu karakterleri yaratmak her babayigitin harci
degildir.

Bizim sahne sanatimizin bir Karagbéz gelenegi vardir. Bu gblge oyunlarimizin unutulup
gitmemesi icin didinen biyilik sanatgimiz Hazim Kormiikgl idi. Meddahligi da en yeni
manada sahnemize ve sinemaya getiren Ferdi Tayfur'dur.

“Sdylemek kolay, dinlemek zor” demisler. Ferdi Hoca hem dinletir, hem glldirir, hem
aglatir.

Ferdi Tayfur bu neslin sanatgisidir: Yeni siiri, yeni hikayeyi, bu neslin sanat adamini her
zaman ve her yerde savunmustur. Orhan Veli'yi, Sait Faik’i ve bu neslin bitlin degerlerini
sever. Ve senin bu sanatcilar sevdigin gibi, halk da seni ve sanatcilar sever Hoca. Hani
senin cevirdigin ilk filmlerinden birinin ismi gibi: Bir Millet Uyaniyor. 30 Nisan'da jlbileni
kutlayacagimiz bu sanat adami, Music-Halls'i, Chansonniers’i bol bir yerde yasasaydi neler
neler yapmazdi. Hep beraber nice nice yillara Ferdi Hoca.

Yasadigi bir devrin zaferlerinden
Bir yagmur gozlerinde biriken.



Bir adam geciyor asirlarin Gstiinden...*
Vatan, 19.4.1956, s. 2

* Caht Irgat, Ferdi Tayfur icin —adi animakszin— birkag kez sir yazmistr. Irgatin Turklsi'nde yer almayan —ve ik kez
nerede yaymlandigi saptanamayan— bu (¢ dize onlardan biri olmall. Bu sire bakarak, adi gegen kitaptaki “Son Yalhz"” e —
kitaba alnmamis— “Yasayan Bir Aktdr'e Yazidi"nin da Ferdi Tayfur icin yazidigi anlasilyor.

Bir fim calsmasindan Kadri Ogelman(ortada) ve Cahit Irgat (sagda).

OLUMU MUNASEBETIYLE:
FERDI TAYFUR

Cahit Irgat

Istanbul’a yeni geldim, kéti haberi aldim. Oysaki, Be-yoglu'na ayak basar basmaz
kapinin éniinden gectim iki kere. Sirf seni aramak icin. Elim varmadi kapini calmaya. Iyi ki
calmamisim, evde degilmissin.

Sen gordigim, tanidigim “sanat adamlan”nin en iclisi, en hassasi, en babacani, en
merti, en namuslusu, en yardimseveni, en dik baslisi, en tok soézlistydin bence. Onun icin
kendi kendini yedin, bunun icin kendine kahrettin ya.

Biz bu mavallarn ¢ok dinledik: Veremden 6ldu, isteri krizinden 6ldi. Sundan 6ldi, bundan
oldi, kendi kendini 6ldurdd. Biz bu mavallan gok dinledik. Bir gtin de c¢ikip biri, nedenini,
niginini soran olmadi. Biz bu mavallan cok dinledik Ferdi Hoca.

Orhan Veli neden 6ldi? Cahit Sitki neden 6ldu? Sait Faik neden 6ldu? Evet, alkolden.
Ama nedenini niginini soran yok!

Nasit [Ozcan] neden 6ldii? Hazim [Kdmiikcli] neden dldi? Sait Kdknar neden oldii?
Kiclk Kemal neden 6ldi? Settar'adim [Kormikecli] neden oOldi?.. Kimi alkolden, kimi



veremden, kimi yokluktan! Senden 6nce, Talat [Artemel] gitti. Nedeni, nigini yok degil mi
bunun?.. Var ama, bana dismez soylemek.

“Soylemek kolay, dinlemek zor. Sen hem dinletir, hem giildirir, hem aglatirdin. Music-
Hallsi, Chansonniers’i bol olan bir yerde yasasaydin, neler neler yapmazdin sen.
Yaptiklarin da yeter bence. Adam olana ¢ok bile. Ama bizde Karagozler, Hacivatlar,
Nasitler, Hazimlar, kimler kimler unutulmus. Ferdi dostum, Ferdi Hoca!.. Biz yasarken bile
zor hatirlanan, bir bakima unutulmus insanlar degil miydik? Degil miyiz?”

Sana geng aktor dostum Sikran Glingor'den “saygilar” getirmistim. Kapini calamayinca,
hele sen de 6bir diinyaya gidince, iletemedim sana. Hani “aktor” olmaya ugrasirken,

yuksek tahsilini de tamamlamaya calisiyordu. Hani Godot'yu Beklerken’i beraber
oynamistik, iste o Stikran Gling6r. Sana bir giin mektup yazmisti, “Tahsilimi yapmam icin
dublaj yapmaliyim,” diye. Sen hemen o gece telgraf cekmistin, “Yarin 10’da iste bulunun,”
diye. Siikran Gling6r nasil aglamakhdir kim bilir simdi. Daha kimler, daha kimler.

Aramizda on iki yas farki vardi. Sen bizim neslin sanatcisisin. Yeni siiri, yeni hikayeyi,
yeniyi, bu neslin adamini her yerde, her zaman savunmustun. Gittigin yerde, bunlarin en
haslarini  bulacaksin. Cogu tanidigin zaten: Baba-ogul Koérmikgi'lerle, Nasitle ne
sakalarimiz olacak kim bilir Piyes yazari Resat Nuri [Glntekin] orada. Elestirmen
[Nurullah] Atac orada, bizim kusagimizin sairleri, yazarlan orada. Aktorlerimiz orada;
orada daha rahat edeceksin gibi geliyor bana. Belli olmaz, burada dasinip de
yapamadigimiz en ileri tiyatroyu, sanati orada siz kuracaksiniz belki. Yeni elemanlara
ihtiyaciniz olursa, hic merak etmeyin, hazirnz, gelecegiz zaten.

Dinyanin bu yaninda ne gordiik ki, 6tesinden korkalim?

Biltln dostlara selam.

Yerimizi hazir edin.

_ Cahtt Irgat
Ipsala Cinayeti, 1953.

Vatan, 26.3.1958, s. 4



ESLERI GOZUYLE SANATCILARIMIZ: NERIMAN IRGAT GOZUYLE
CAHIT IRGAT

Cahit Irgat

Esmerce. GoOzleri kimil kimil. Gllecce bir zeka. Bu ikinci kez karsilikh§imiz. Boyna
“*mikrim” [agirlayan]. Bu kez evindeyiz ya... Cahit Irgat hi¢ katismiyor sOylesimize; so6zii
genellestirsek de, don-dolas, hosbesi suraciga getirmek gerekli, iste:

— Esinizin sanat ve yasam serlvenini izlemis miydiniz? Bu acidan genel izlenimleriniz
nedir? Su glizelim yan yanaliga hangi nedenlerle “evet” dediniz?

— Evet, gerek sinema oyuncusu, gerekse tiyatro aktorlu olarak hayrandim. Devami
olarak da seyircisi idim. Cok sonralari da, onunla beraber olmak mutluluguna eristim.

— Irgat’t —genel olarak— nasil tanimlayabilirsiniz bugin? En belirgin erdemleri, kusurlari
nelerdir?

— Cahit, kisiligi ile son derece hassas ve karamsardir. Ayni zamanda cocuk ruhludur.
Mesela, cok 6nemsiz bir olay ile glinlerce kendini izdiigiini ve harap ettigini yakindan
izlemisimdir. Buna karsilik, onu ufak bir sey ile de sevindirmek mimkind(ir.

— Sair yonu mi 6nemlidir sizce, aktor yonli mu?

— Bence her ikisi de 6nemlidir. Glinliik yasantimiz acgisindan oyunculugu énemli ama, bir
sanatcinin kaliciligi yoniinden sairligini yegliyorum.

— Evliliginizden bu yana Irgatta neler degisti, olumlu ve olumsuz olarak? Bu
degisimlerde hangi somut “fakt6r”ler rol oynadi?

— Cahit'le evliligimin ona bircok seyler sagladigina eminim. Bir yerden sonra, yalnizhg
sevmiyor; zaten aslinda mazbut bir ev erkegidir. Ve bu, evliligimizin onu eve bagladigini,
sairliginin yani sira oyunculugunun da daha verimli oldugunu gériiyorum.

— Esinizin oldukgca firtinalh bir gecmisi var. Bu gecmis, sizi tedirgin eder mi?
Birlikteliginizde gercek mutlulugunuzu saglayan ana nedenler?

— Hayir, hi¢ tedirgin olmadim. Yalniz, ona bu gecmisini unutturmaya calistim. Zaman
zaman da, o glnleri hatirlayip Gzildigini goririm ve ona simdiki hayati ile mukayese



ettigi zaman, ne kadar mutlu olmasi gerektigini hatirlatirnm.

— Kimi sanatcl esleri, bir sanatcl ile yasamanin gicliklerinden yakindilar. Kisiye gore
baska baska yorumlanabilecek bir yargi bu. Sizce, evliligin yapici ya da yikici etkenleri ne
olabilir, bir sanatcida? Bir baska deyisle, bu tiir bir bagimlilik, sanatcinin verim, yaratim
glclind, yetenegini orseleyebilir mi?

— Bir sanatgi ile yasamanin —bir bakima— zor oldugunu kabul ediyorum. Bizlerden ayr bir
yapidadirlar ve onlari anlamak her zaman kolay olmaz. Kaprisleri olur ve o yonlerine karsi
ctkmak bence hatadir. Bu gibi tepkileri evliligimizin baslangicinda ben de goésteriyordum
ve Cahit Gzerinde olumsuz etkilerini de gordim. Oyun gucu azaliyordu. Bunun nedenlerini
ilkten sezemiyordum; sonralari, hatanin bende oldugunu anladim. Kanimca, bir sanatciya
anlayis gostermek gerekir ve bu tutum onun isinde verimli, evinde de mutlu olmasini
saglar.

— Esinizle ilgili en unutamadiginiz bir ani?

— Anlatayim: {c yil dnce Gen-Ar Tiyatrosu ile turneye ben de katiimistim. Cahit, ille de
Karadeniz'i gormemi istiyordu. Oynadiklari oyun, Nazim Hikmet'in Yolcu'suydu. Trabzon’a
vardigimizda, sdzde, Trabzon valisi oyunun oynatilmamasi icin emir vermis. Nedeni de
Nazim Hikmet'in komdinistligi! Vali yerinde arandidinda, hep yok deniliyordu. Morali
bozuldu oyuncularin. Otelci de disarn ctkmamizin sakincalarini séyltiyordu boyuna. Kapanip
kalmistik. Oysa Cahit, bdyle suspus oturacak insan degil; bana, “Yirl, yemegi disarida
yiyecegiz,” dedi. Ciktik. Cikar cikmaz da, etrafimizi bir sirli ¢ocuk ve yesil bereliler
sariverdi; ellerinde irili ufakh taslar. Ben korkudan Cahitin koluna asildim. O ise, “Hig
sesini clkarma, ylrlyelim,” dedi. Biz sakin ylrimeye calisirken, oOtekiler ardimizdan,
“Komdnist... Clnkl sanatcl yaraticidir; dolayisiyla kominist!” diye bagiriyorlardi. Fakat
taslamaya cesaret edemediler. Sonradan 6grendik ki, hepsi belli kisilerce para ile

tutulmus. O glinkl korku ve heyecanimi unutamam.
Gliney, Temmuz 1970, S. 34, s. 9

CAHIT IRGAT, TIYATRO
AGALARINA SAVAS ACTI

Tanju Cihzoglu

Bu adam tiyatro sanatgisi. Bu adam sair. Bu adam elli yillik yasami igersinde bir glin bile
nasil apartman sahibi olurum, nasil altima bir araba cekerim, nasil fismanca beye hulus
cakarsam bir Avrupa seyahati ayarlarim diye disinmemis. Cok daha zor, cok daha
gercek, cok daha yiice bir tutkuya yaslamis tim yasamini. Insanlara, tlkesinin yoksul



insanlarina, Ulkesinin perisanhgina, llkesinin sancilarina nasil yararli olurum diye zorlamis
yasamini. Darlara dismis, ama tiketmemis icinde ¢breklenmis halk sevgisini.

Tdm bu anlattiklarini Cahit Irgat bir siirinde yalin icten duygulu tek misrada veriyor:

Ekmegimi gbzyasima bandim da yedim

... Her okuldan kovuldum. Anarsist dediler kovdular. Nihilist dediler kovdular. Komunist
dediler kovdular. Otuz bir yildir aktorlik yapiyorum. Elimden lehimcilik gelmedi.
Marangozluk gelmedi. Benim savasim daha gucll, daha dizenli, daha mutlu bir dinya
yaratmak. Ama elli yililk d6mri darlarda, zorlarda gegirdik. Ne olursa olsun, istedigim,
diledigim bir cizgide sirdiriiyorum 6mriimi. Savasi birakmadan, kavgadan kacmadan.

Elli yilhk bir yagamin tim zorluklan yildirmamis, kistirmemis ve yenik dismemis Cahit
Irgat. Acisini siirde kusmus. Tiyatroda bitirmis. “"KOyln insanina tiyatro gerek. Halka daha
cok, daha cok, daha cok tiyatro gotirmek gerek. Tiyatro okuldur. Tiyatro bir kiltlr
aracidir,” diyor sonra, bu ulkenin tiyatro agalarini suglayarak bir gercegi savunuyor.

“Sehir Tiyatrolanmin disinda, Devlet tiyatrosu’'nun disinda bir de yeni kurulan
Ogretmenler Sendikasi[’nin kurulusu] Tiyatro T.0.S disinda tiim tiyatrolar énce emek
somurdculigu Ustine kurulmustur. Piyeslerin kulisinde yorgunluktan bayilan, sahne
aralarinda bir sise gazozu bile borca icen tiyatro oyunculan cogunlukla ne alirlar biliyor
musun? Gulling bir rakam; ayda iki yiz lira ile bes yUz lira arasinda. Bir iki, isim yapmis,
tiyatro oyuncusu tutmus, bir tiyatro kurmus. Yanina kendisini gélgelemeyecek birkacg fedai
toplamis. Ayda iki yUz lira, Ug yuz lira aylikla sdmdirilecek birkag fedai, olmus sana Turk
tiyatrosu. Ylrimez tabii. Ulasmaz. Guclenmez bdyle bir dizende tiyatro. Bir kisim isim
yapmis tiyatro adalarinin somirli dizeninde giden tiyatro halka ulasmaz. Halki
giclendirmez. Higbir sosyal glivenligi yoktur bu tiyatroda tilikenen insanin. Yazin sehre
sicaklar inip tiyatrolar perdesini kapadi mi agalar bu iki-Uc yiz liray! da keserler. Ve bu yil
dort arkadasimla bu kurulusa karsi ciktik. Son derece iyi de gitti sayilir isler. Halkin
verdigini herkes tiyatroda kardesce bollistli. Gelecek yil daha genis, daha yaygin

distndyorum bu gelisimi. ‘Ben yildizim, ben aslan payini alinm’ demeden tim oyuncularin
ortak olacagi, emeginde ortak olacagi, kazancinda ortak olacagi bir tiyatro distiniyorum.”

Cahit Irgat her donemde, her bulundugu yerde gercekleri kustukca, gercekleri tikarir
gibi yigitce verdikge kovmuslar kendisini, ezmisler kendisini. Ama vyillarin ardinda yine
Cahit Irgat ayakta, yine Cahit Irgat bir kavganin iginde

Gelecek yil tim emekgilerinin ortak oldugu tiyatroyu kurarsa Cahit Irgat, daha ¢ok kdye
goturecek kurulusunu. Tiyatrosunu illere, ilgelere tasiyacak; kendi deyimi ile “okul”unu.

Bir siirin 6rglsinde yasar gibi koca Cahit Irgat, bu coskuda yasiyor simdi. Yaninda
kendisi gibi dlslinen, kendisi gibi inanmis Tuncer Kurtiz'le birlik gecelerde, giindiizlerde
tek kaygular, tek cabalan bu.

Gelecek yil Cahit Irgat, Erol Ginaydin, Tuncer Kurtiz, Suna Keskin ortakligini bir daha
genisletecek. Bir daha yeniden dlzenleyecek. Cahit Irgat tim sOmdurdlen tiyatro
oyuncularina cagrida bulunuyor:

“Gelin emegimizi, alinterimizi, glicimizi Dbirlestirelim. Gelin, bizi tlketen tiyatro
agalarina kul olmaktansa kendi Urettigimiz degeri kendimiz kardesge, insanca, hakca
béliselim.”

Bizden kavganiz kutlu olsun, demek. Bizden dostlukla bunu duyurmak, bunu anlatmak.



Bizden saygi Cahit Irgat’a. Irgat gibi distnenlere. Bizden ak saygilar...
Aksam, 18.4.1967, s. 5

Suna Keskin, Cahit Irgat ve Erol Glinaydin,
Nazm Hikmet'in Yolcu adl oyunundan, 1966.

Cahit Irgat

ANLASILMASI COK GUG
BiR SANATCI CAHIT IRGAT



Ali Z. Oraloglu

Yirmi yillik dost Cahit Irgatin inigli-cikish ve esine kolay kolay rastlanmayan bir hayat
cizgisi vardir. Cocuklugu para icinde gecmis, blyldiginde cok para kazanmis, buna
karsihk metelige kursun attigi, ondan bundan bor¢ aradigi giinler olmustur. Tiyatro ve
filmlerde basrollere cikmis, ufak rollere riza gosterdigi, boyun bliktigu gtinler gordlmustr.
Normal yasantisinda sakin, uysal, saygili ve ufak bir olayda gozleri yasaran Cahit'in, ictigi
zaman herkesi rahatsiz eden, 6niine gelenle miinakasaya giren bir bas belasi kesildigi
gorulmustdr.

Siir yazmis, solculuk propagandasi yapiyor diye mahkim edilmis, af cikinca pacayi
kurtarmistir. Paris'te figiran rollerine cikmis, Tirkiye'de [Istanbul] Sehir [Tiyatrosu] ve
Devlet Tiyatrolan dahil asagi yukari oynamadidi, sonra da herhangi bir nedenle kizip
ayrilmadigi tiyatro kalmamistir.

Bir odaya kapanip aylarca icki komasina girmis, eskilerin “timarhane” dedikleri [Bakirkdy
Ruh ve] Sinir Hastanesi’nde kendine gelmeye calismistir.

Hayati bu kadar dolu olan ve 16 Mart'ta “35. Sanat Yili"ni bir jubile ile kutlayacak olan
“Cahit Irgat” bir roportaja nasil sigdinlabilir.

Cahiti tam manasiyla tanimak, ruh bunalimlarini anlayabilmek icin kendimi ¢ok
zorlamisimdir. Hatta merak da etmisimdir. Bunda basariya ulasip ulasamadigimi
bilemiyorum ama bu “biyilk sanatci”nin, yan situnlarda verdigimiz hayat hikayesinde,
inis-cikislarinin nedenlerini anlamak pek guc olmayacak gibi geliyor bana.

— 1916 vyihinda Lileburgaz’da dogdum. Babam vyiizbasihktan emekli Saffet Bey,
Yahudilerle ortak peynir ticareti yapiyordu. ickiyi sever, cok sik giyinirdi. Cok da capkindi.
Bol parasi oldujundan Istanbul'dan saz ve cengi takimlarn cadinir, sabahlara kadar
eglenirdi.

Babamin Gglincl karisi olan annem Makbule Hanim ¢ok guzel bir kadindi. Boyle bir
hayata dayanamayarak babamdan bosand..

... Bu ayrilik, anneme cilgincasina asik olan babami deliye cevirdi. Ceketimin cebine kum
koyar, elime kezzap dolu sise verir, “Git bunlari annenin ylzine at,” derdi. Tabii bu
soylediklerini yapamazdim, ama anneme eziyet olsun diye, “Git terliginin tekini sakla,”
deyince bu sozlerini yerine getirirdim. Bir glin tahsildarlik yapan anne, dedemin topladigi
paralarla defterleri ortadan yok olunca, terlik hikayesi hatirlanarak, benim aldigim
zannedildi. Bu ylizden buylyunceye kadar bitlin anne ailem beni “hirsiz” diye itham etti.
Isin garip tarafi bu para ve defterler cok uzun yillar sonra evin helasinin duvarinda
bulunmustu. Babamin kiskirtmalari, ailenin ithami lGzerimde blyuk bir etki yapti. Ailemden
sogudum, insanlari sevmemeye basladim, asi oldum.

... Annem bir dis doktoru ile evlendi ve bazilarini hadla tanimadigim bes kardesim oldu.
Babam ise evvela bir Yahudi metres tuttu. Sonra da evlenmelerine devam ederek dokuz
kere nikdh memurunun karsisina cikti.

... Ik rakiyr alti yasinda babamin kucaginda icmistim. Bir kadeh raki uzatip, “Al i¢,” dedi.
Dudagima gotiiriip, “Cok acl,” dedim. Icine bir seker atip yeniden verdi. Tabii ictim.
Ondan sonra 18 yasina, sanat cevreleri girinceye kadar agzima icki koymadim. Orhan Veli,
Sait Faik, Cahit Sitki ile birlikte basladim ickinin tadini almaya.

... Edirne Maarif Mektebi’'nde okurken turneye gelen Rasit Riza'ya beni kadrosuna almak



icin basvurdum. Ayni zamanda Muhsin Ertugrul’a da mektup yazmistim. O siralarda Resat
Nuri Gintekin Maarif Mifettisi olarak geldigi Edirne’de verdigimiz miisamerede beni
seyrettikten sonra, “Oglum sen oyuncudan baska bir sey olamazsin. Ne yap, ne et bir
tiyatroya gir” demisti. Onun araciligi ile evvela Rasit Riza’nin trubuna, alti ay sonra da
1935-1936 sezonunda Sehir Tiyatrosu'na girdim.

... Sehir Tiyatrosu’nda oynarken yeni acilan Ankara Kon-servatuvari’na kaydoldum. En iyi
6grenci bendim ve okulun solcularindandim. Bir giin o cagin Basbakani Ismet Inénd,
Konservatuvar'a geldi. Ben sakalli idim. Pasa sordu, “Niye tiras olmadin?” diye. “Dort lira
aylikla jilet alacak param olmuyor” dedim. Arkaya dondl, idarecilerle bir seyler
konustuktan sonra, “44 lira verin,” dedi. 44 lira ile asistan kadrosuna atandim.

... Yukarda da soyledim, Konservatuvarin en iyi 6grencisi idim. Bu ylizden beni (g
yilhgina Londra’'ya yollamaya karar vermislerdi. Solcu oldugumdan herkes aleyhime
donmiistii. Bu yiizden bana ayrilan ddenek ikiye boliinerek Ertugrul Ilgin ile Mahir Canova
Ingiltere’ye génderildi. Basin ve kordiplomatik icin bir gece hazirlaniyordu. Programdan
ismimin silinmesi (zerine Konservatuvar'da isyan cikti. Kovulacagimi anlayarak dogru
yatakhaneye cikip bavulumu hazirladim. Ertesi sabah Inzibat Meclisi'ne ciktigimda Cevat
Memduh, “Seni asip, altinda aglayacagiz,” dedi. Ben de, “Asilacagimi biliyordum,” deyip
yanlarindan aynidim.

... Yine Sehir Tiyatrosu’na déndim. Yil 1940 olmustu. Bol bol film geviriyor, cok para
kazanryordum. Evlenip, iki cocugum oldu. Bir siir kitabi yayimladim. Fransizlar burs teklif
ettiler. Birikmis 16 bin liram da vardi. Hayalimde yasattigim Paris’e ayak bastigim giin o
cagin Unli sinema oyuncusu Corinne Luchaire’le* tanisip (¢ glin U¢ gece onunla
kapandim. Paris’i bilmeyen arkadasinin daha ilk ginde ortadan kaybolmasi Sabahattin
Ali'yi endiselendirdiginden zavalli beni aramadik yer birakmayarak sonunda karakola
basvurmus..

Vieux Colombier Tiyatrosu'nda Charles Dullin‘in kurslarina devam ediyor,

Montparnasse Tiyatrosu'nda [Armand Salacrou’nun] Larchipel Lenoir oyununda ve
Comédie Francaise'de figiiran rollerine cikiyordum. Jean Marais, Marie Bell, yazar
[Jasques] Audiberti ve bircok sanatg ile tanismistim. Tiyatroda degilse bile filmcilik
alaninda bir seyler yapabilecegime inaniyordum.

... Bir buguk yillik bir ayriliktan sonra Istanbul’a déndiim. Keske dénmeseymisim. Kag yil
evvel yayimladigim siir kitabinda solculuk propagandasi yapip, halki isyana tesvik ediyor
iddiasi ile tevkif edildim. Durusma sonucu (¢ aya mahk(im edildim, ama af ciktigindan
pacay! kurtardim.

... Yine eski yuvaya, Sehir Tiyatrosu'na dondim. Cok para getirdiginden filmcilige

basladim. 1952’de Ortalik adh siir kitabim da takibata ugradi. Bu sefer beraat ettim.
Ingiltere’ye gitti isem de oraya 1sinamayip alti ay sonra geri déndiim.

Bu sefer iki yil Devlet Tiyatrosu'na (davet lizerine) girdim. Ankara’da otel odalarina,
yalnizliga, arkadassizliga dayanamayarak istifayi basip Istanbul’a dondim.

... Ozel tiyatrolar arasinda dolastim durdum. 1959'da alkol devresi basladi. Alkol duvarini
astyor, rekorlar kirryordum. Tam bir bocalama icindeydim. Tatminsizlik, itme, kompleks,
yahut sinirlerimin ¢ok zayif olmasi beni durmadan icgkiye itiyordu. 1960'da biraz toparlanip
yine tiyatroya dondim. Sonra yine alkol ve tek basina bir otel odasina kapanma devri



basladi. Bes param olmadigindan meyhanelerde, “Sonra alinz” diye bedava icki
veriyorlardi. Bir gece tam dort yarim sise raki ictikten sonra yiriye yurtiye Aksaray’dan
Sigli'ye gittim. Fransiz La Paix Hastanesi'nin doktoruna, “Param yok ama ben burada
kalacagim,” dedim. “Peki” diye cevap alinca, "Ama ben icki icmek istiyorum,” diye
dayattim. Adamcagiz ona da peki dedi. Birlikte iki yarim sise votka ictikten sonra
hastaneye yattim.

14 gin sonra taburcu edildigimde evim, dostum, param yoktu. Bitlin yaz Ulvey
biraderin evinde kaldim. Alti ay agzima icki koymadim. Bol bol denize girip, giines
banyosu yaptim. Sonra yine tiyatrolar ve filmler birbirini takip etti.

... Simdi ¢ok az, arada sirada iciyorum. Beni anlamaya calisan iyi bir kanim var. Geginip

gidiyorum iste.
Miliyet, 5.3.1970, s. 8
* Franszz Greta Garbo’su olarak Uinlenmis ve asil adi Rosita Christiane Y vette olan Corinne Luchaire’den s6z ediyor.

Cahit Irgat
Cizgi Metin Eloglu



Bir film cekiminde Cahtt Irgat (sol bas) ve O. Liitfi Akat (sag bas).

IRGAT DA GITTI

Fikret Urgiip

Cahit Irgat da gitti. Yine eksildik.

Temiz, dosdogru ve de sairdi.

Yasam kisa, 6lim uzun siriiyor. Olim acisini cekenler bilirler. O'nu, “Sair Cahit Saffet”
iken tanimistim. Sanirsam, 1936’da. O zamandan bu yana, birbirimizi kirmadan sicacik bir
sevgi slrlp gitti aramizda. Belki, bazen kendi derdimize, tasalarimiza kapilip birbirimizi
ihmal ettik. Bu da olur.

Cahit, koskoca bir adamdi. Dimdik. Dosdogru. Kendisi neyse &yle. Icinde; insan
kaderine, insan davranislarindaki sevgisizlik, kiicliklik ve alcakliga isyanla yasadi.
Siirlerinde hep bu isyan vardir. Bir de sevgiyle anlasmanin, barisin hasreti.

Yarisi aci, yarisi sicak bir bikilist vardi dudaklarinin. Sag yani asadi kivrik, kiifir eder;
sol yani gevsemis, icindeki sevgiyi yayardi.

Insanlar arasi anlasmanin ve barisin zorlugunu yasadi; yasantisi boyunca. O yiizden, aci
konustugu olurdu. Ama icinden; bozucu, rahatsiz etmek isteyen bir insan degildi.
Saldirgan degildi. Clinkl kendilerine inanci olmayanlar, ancak baskalarini bozarlarsa kendi
kisiliklerini hissederler. Cahit’in, hakli olarak, kendine inanci vardi. Yasantisi ve eseriyle de
bunu gosterdi.

Sairdi. Aktordl. Sanatcl olarak yasardi. Sanatcinin tarifi, bence, “Siiri tasa edinmek”tir. O
da Oyleydi.

“Olmiis!” dediler.

Inanmasi zordu.

“Dadailar” diye bir 6yki yazmistim; o, 6lmeden 6nce. Daha dogrusu: Seven insan,
sevdigi insanin 6limine inanmaz ve akli almaz. Kadin olsun, erkek olsun, cocuk olsun.

“Nasil olir?” der seven insan.



Sevmeyenler:

*Oldu iste!” derler.
Glney, Temmuz 1971, S. 46, s. 43

ANLASMAK

Metin Eloglu

Cahit Saffet doneminde soyadi Mutlu'ydu; degistirmek istiyordu ille de, Irgat’
tutturmustu. Bir sdyleside nedenini sordugumda: “Kisi yalan sdylememeli, soyadiyla bile,”
dedigini ansiyorum. Irgat kimlik belgesine de yazdirmak igin “usulen” acgillan davada
taniktim; yargig sordu:

— Irgat olarak mi tanirsiniz beyi?

Ne denir?

— Evet.

Gegen yiin da ayn ginleri miydi? Adana san sicaginin Sisli'ye ¢okistiigiinde
ugurluyorduk Orhan Kemal'i; ta Zincirlikuyu'da bir kerpi¢ cukura. Cahitle hep yan
yanaydik; donlste bunalmistik o acili kalabaliktan, hele sbyle patirtisiz, kuytu bir yerde iki
kadeh yuvarlayip dertleselim diye sapa yolboylarina vurmustuk. O (c¢-bes masali
lokantacikta ginbatimina degin soylesi; cakirkeyif, (izguli ve darmadagin. Sayrihgi ylze
vurmamisti daha. Bir ara, gomdilmenin cirkinliginden vyakinip, 6li gdvdenin kil
edilivermesini ya da baliklara yem kilinmasini yegledigimi soylemistim. “Ikisi de yasak,”
dediydi, “ben Lileburgaz'daki o cocukluk bahceme gémuilmek isterdim!” Hey gidi...

Issiz ve cok yorgun. Mustafa evde emekliyor, Zeynep hic ortalikta yok. Beni de
Akademi'den temelli sepetledikleri yillar iste; mosyd Lambo’ya dadanikligimizin esik
yillari. O tramvay sahanhgini andiran glizelim barinakta dirsek dirsegeyiz: Orhan Veli,
Miicap Ofluoglu, Sadri Alisik, Kemal Edige, Can Peker, Kemal Ergliveng, Salih Tozan, Leyla
Erbil, Erciiment Behzad Lav, Nuri Iyem, Fikret Urglip, Halim U§urlu, Abbas Sayar, Fikret
Andoglu, Limasollu Naci, Mehmet Ali Ermis, Dr. Safter [Tarim], kokorecci Behget, berber
Hayik, ekmekci Nihat, sevici Sabiha, Ferdi Tayfur, Fahir Aksoy, Rifat Ilgaz... saymakla
tikenmez ki.

Ikindide Yeditepe'ye [Yayinlari] ugramistim; Ortalik da yeni c¢ikmis, siislemesi benim
oldugundan belki, Hisamettin Bozok iki tane vermisti; Cahit'i Lambo’da bulunca sevinmis,
sicagi sicagina vermistim birini. Coskusunu, kendime ayirdigim ébiiriine yazdig “ithaf“tan
simdi daha bir seziyorum. Mutluydu. Her gelene oOvingle goésteriyordu yapitini. Ne ki,
simarik, ayyas, sinepe bir mirasyedi delikanlinin deliligi tuttu; ille de istiyordu Cahit'deki



betigi. Hem de nasil, cebindeki killstlir bir tabancayi cekerek, zorla! Cahit hig istifini
bozmaksizin ¢dzdi ceketinin diigmelerini; “Vur ulan,” dedi, “ondan sonra alirsin bunu...”
Delismeni yaka paca disan itelediler dostlar, yizli gozi kana batmis... Segirtti Cahit,
bitisik diikkanin muslugunda yikayip tertemiz mendiliyle iyice kurulayiverdi. Ola ki sirtini
sivazlayip yanaklarindan da 6pmdistir; betigine gosterdigi asir ilgiden otard.

Ya 1941 kisiydi, ya da 1942. Ortaokul 6grencisiyim. Sabahattin Kudret Aksal da Tiirkce
ogretmenimiz. Dostcayiz, siir sevgimden dolayl. Onunla Beyoglu'na ciktik; ilk kez bir
meyhaneden iceri adim atiyordum. Dort kisi var cinko tezgahta: Cahit Sitki, Sait Faik,
Suphi Tashan ve Cahit. Afalliyorum elbet; o yillar dilime doladigim, sanat tutkuma
kattigim kisiler timi de. Ama, dayimin vur patlasin cal oynasinliklarindan olsa gerek,
ickiden tiksiniyorum. ilk sarap barda§ Sait Faik'ten. “Nasil olsa seveceksin!” diyor.
Ikincisi, Uclinctisi karmasik gayri. Kivanch, sarhos ve de bdbiirlenerekten Uskiidar’a
donltstimde kusuverdim vapurda, toyluktan.

Evle kiskiinliz, daha dogrusu, babamla. Haftalardir ugramiyorum. Canim ¢ok sikkin ve
bu kez bambaska bir meyhane bozuntusunda sarap iciyorum. Tenha. Nereden nereye,
Cahit cikageldi. Sarmasik. O da sarhos. O da evle kiskiinmus. Gece iyice coklverdi,
n‘eylesek? “Kalk, size gidiyoruz,” dedi. Direndim elbet. Usumda kaldiginca sdyle dediydi:
“Sen istersen kapida kal; ama benim bir dost konukluguna, yatagina gereksinmem var bu
gece.” Camlica’daki eve geldik geceyarisi; bende surat bir karis ve anacigimda bir seving!
Yine ictik, cimlendik; saatlerce dertlestilerdi ikisi. Ve ilk kez oracikta gordim Cahit’in
gOzyaslarini.

Onlenemez yasam sonucunu bilmez goriinliyordu; icin icin giiliiyordu belki de pencereyi
aralayip sigara icisime. Hekimler, “Yilbasini ancak bulur,” demislerdi, oysa nisandaydik. O
siralar ben de sayrilandim, irgalandim epey. Ugramadi. icerliyordum, Bodaz'a raki icmeye
gittigini duydukca. Salt bu nedenle son kez goériisemedik. Oysa yakin bildigi dostlarini
gbrmeye can atiyor, “Bari sen al getir,” diyordu. Olmadi, insanogluluk iste.

Cahide Sonku'yla bir slire yan yanaliklan olmustu; o ara bir de tiyatro serlivenine
giristiler. Askerden yeni donmustim, ugradim; “Ne icecegiz?” dedigimde, —gayet ciddi—
“Su kulise dirhem icki girdiginde burasi paydos,” demisti. ki tic hafta sonra da kapandi
tiyatro.

Anisi Ustiine cikan yazilara bakiyorum da, cogunda su kesin yargi var: Cahit gecimsizin,
hircinin, kavgacinin biriydi. Kolayina bir tanimlama bu. Sit dékmis kedi degildi ya Cahit!
Diyelim siir tutumlarimiz apayriydi, yasama serlvenimizin 6zel cizgileri de. Ama bir kez
olsun dalasmadik hicbir nedenle; tartistik, giintibirlik kiististiik. Icki asiriliginin étesinde,
duygusal bamtelinin disinda pek efendi, hosgoérilli bir “tanis”ti Cahit; her kattan,
bélimden kisilerle gil gibi gecinip gitmisti. Ne ki kof bdbirlenenlere, sanati
oyunlastiranlara, iyi-koti kisiligini yadsiyanlara katlanamazdi hi¢. Kim katlanabilir ki?

Diyecegim, “anilasmak” boynumuza borec.
Glney, Temmuz 1971, S. 46, s. 3



IRGAT'IN ARDINDAN

Mehmet Salihoglu
Ankara, 9.6.1971

Kardesim M[etin]. Eloglu,

Ust liste binen deprem afetleriyle iyice yiiklenen islerimden, Irgat’in 6lim haberiyle yeni
bas kaldirabildim.

Senin de, nicedir Izmir'den dénmiis olman gerekir. Bir dost sanatcinin 6limd, bilirim, ok
Uzmdistir seni! Ben de ¢ok ziildiim ¢lnki! Taranc ne dogru sdylemis:

Neylersin 6lim herkesin basinda
Uyudun, uyanmadin olacak

Zavalli Cahit Irgat, 6lecegini biliyor olmaliydi ki, ha-bre yaziyor, yaziyordu son aylarda.
("Bir hos seda” birakmak icin bu kubbede!) mi dersin? Belki de dyle! Bu kubbe, bu yikilasi
kubbe altinda, her sey ne kadar gecici ve ucucu (!) oysa. Nedense, biz sanatcilar,
yazdiklanimizla sonsuzluga demir attigimizi saninz. Sonsuzluk da ne ola ki?

Hep kendi uydurmamiz, kisioglunun kendi uydurdugu kavramlar bunlar. Evrendeki
yerimizi ararken, yarattigimiz fantazyalar, disler. Bilimler, sanatlar, seviler. Daha neler
neler! Hani, bunalimli bir aninda yazdig “Tarih-i Kadim”de Fikret'in sdyledigi gibi:

Her seref yapma, her saadet pic

Her seyin mebdei ve ahiri hic!
degilse de, pek oyle lzilmeye de degmez su diinyadan gocip gitmek. Hem kim diyor
goctligimiizi? Ola ki, daha blylk bir gercege varmistir 6lim. Belki doga ile bir
biitlinlenistir. Avuntu mu dersin? Tersinin daha dogru oldugu ¢ok mu acgik? Cok mu secik?

Sahi nerede kalmistik? Irgat 6lmus ve Irgat'in tlrkdsu bitmis 6yle mi? Yok yok, bir
yanlshk var bunda. Irgat, tirkiisi dinecek adamlardan degildir clinkii. Sanatcilarin
6ldigini soylemek, sanatin ne oldugunu bilmeyenlerin harcidir, bizim degil.

Sen yine kalemine ve firgana don. Ben de simdilik (ilerde kiirkgli dikkanina donecek tilki)
deprem felaketine ugrayan binlerce ezik yurttasimin, konutsuz yasayanlarimizin, imar
sorunlariyla bunalanlarimizin yardimina kosmakla dolu dolu olayim, ha? Ne dersin aziz
Eloglu?

Olim mi? Ilerde belki onu diisinmeye de vakit bulabilirim. Ama, hi¢ 6lmeyecekmis gibi
calistyorum ve “lstiimde yildizli gok, icimde ahlak kanunu” olarak. Saglicakla Metincigim.
Ve benden selam olsun, “ciimle es, dost, sair, ressam”a. E mi?

Irgat da “nur” icinde yatsin, ne diyeyim baska?

Glney, Temmuz 1971, S. 46, s. 4



YAYINA HAZIRLAYANIN NOTLARI

Turgut Ceviker

Cahit Irgat, portreler lzerinden anlattigi anilarini —1968'de otuz sekiz glin sliren bir

tefrika olarak— Aksam gazetesinde yayimlamisti. Arastirma calismalarim sirasinda bu
anilan gérdigumde ilgimi cekmisti. Cahit Irgat, ilk genglik yillarimda sevdigim bir oyuncu
ve sairdi. Onun anilarinin gazete sayfalarinda kalmasina GzdlGyordum. Simdi bu
unutulmus metni, Notos Kitap'in “Tavanarasi Kitapligi” dizisinde okur oniine cikariyoruz.
Ardindan unutulmus baska metinler de gelecek...

Kitabin adi, Cok Yasasin Oliler; ne ki Arif Dino’nun da ayni adi tasiyan 1994'te
yayimlanmis bir kitabi var. Cahit Irgat, anilarinin bir yerinde sdyle diyor: “Tanidiklarimi
yazmaya calistim, sahnelerde olenlerin.” Dino’larin yakin dostu bir yazarin, sadece

“6li”leri yazdi§i bir ani demetine Cok Yasasin Oliiler demesini dogal buluyorum. Arif

Dino’nun kitabina ragmen ayni adi kullanmamizin yadirganmamusini diliyorum. Cinki Cok
Yasasin Oliiler, bu metne yakisiyor.

Cok Yasasin Oliiler’e tefrika sirasinda eslik eden fotograflar kullanilir gibi degildi. Bu
nedenle metinlere gérsel malzeme bulmam gerekiyordu.

Kaynaklarim sunlar oldu: 1) Istanbul Biyiiksehir Belediyesi Sehir Tiyatrolari’nin
sahneledigi oyunlann fotograf albimleri; 2) Tiyatro ve program dergileri ile jlbile
brostirleri; 3) Cumhuriyet gazetesi arsivi; 4) Mizah ve kiiltiir dergileri; 5) Agah Ozgiic ile
Burcak Evren’in sinema kitaplari; 6) Kisisel arsivim.

Gorsel malzemenin az bilinen fotograf ve cizimler olmasina dikkat ettim. Zahir
Glvemli'nin edebiyatci ve oyuncu portreleri bu kitap icin bulunmaz bir olanakti; bu
nedenle onun portrelerine agirhk verdim. Kitabin yayin hazirligi sirasinda Yesim
Glivemli'nin, babasindan kalan son cizimlerinin timind bana armagan etmis olmasi isimi
kolaylastirdi. Bu secim, Zahir Glivemli'yi hos bir bicimde anma olanagi da verdi bize.

Zorunlu yazim kurallari dolayisiyla bazi dizeltmeler yaptim. Mudehalelerim [kdseli
parantez] icinde gosterildi. Cizgisel malzemenin kiinyeleri sadece kaynakcada gosterildi.
Yazarin metin icinde yer verdigi siir alintilan disindaki tim siir ve dipnotlar tarafimdan
konuldu.

Cok Yasasin Oliiler tefrikasindan bir kitap yaratma cabasinda katkilarini esirgemeyen
Ozdemir Nutku, Kilcin Keskin Gokce, Yesim Giivemli, Giiltekin Cizgen, Etem Caliskan,
Bedri Koraman, Turhan Ginay, Tanju Cihzoglu, Ali Oraloglu, Ali H. Ceviker, Aziz Glintekin,
Nazim Timuroglu, Mehmet Ali Ermis’in ailesine; Cumhuriyet gazetesi yayin yonetmeni
Ibrahim Yildiz ve arsiv midirligine, IBSB Sehir Tiyatrolar Midiresi Yasemin Seker'e,
Yaba Yayinlar’na ve goérsel malzemeyi yenileyen Imam Cici'ye icten tesekkirlerimi

sunuyorum.
Kadikdy, 1.8.2011
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FOTOGRAFLAR

Ara Giiler ve Giiltekin Cizgen'in cektigi fotograflar kendilerinden alind..

Ferdi Tayfur-Adalet Pe'nin iginde yer aldigi fotograf (Turgut Ceviker arsivinden).
Gani Turanli’nin gektigi Cahit Irgat fotografi (Nazim Timuroglu arsivinden).
Mehmet Ali Ermig’in TC Nufus Clizdani ailesinden alind..



IRGAT

H. Zekai Yigitler
Cahit Irgat’a

Tlnesin avuclarima irgat kuslari
Mavi taylarinda gokyuzlerinin
Isinmaz eli kisinin

Dost bir yliz stirlinmeyince.

Kesin bu yalan sarkilari, istemem
Kim anlar caresizligini ylregimin
Kim anlar yetim duyarhklarimi
Anilar olanca gelsin.

Anlarnim ki yoksun kdse bucak
Ellerim nasil olsun daha rahat
Yumuvermis sair gozlerini bir kisi
Yiregi yasam boyu irgat.

Elleri hep dyle sicak-tedirgin

En sicak tarkileri ver gozlerinden
Sevmeyi kahrolmayi bir yana at,
Disi-esrik Istanbul gecelerinden.
Sen Cahit Irgat sen sen sen.

Giney, Adustos 1971, S. 47, s. 3

CIHAT ICIN CAHIT
Can Ydicel

Cahit ki bu hasta diizende saglikh bir kanserdi

Cahit ki haksizliga karsi Gireyen hdcrelerdi.

Yorgun develer gibi ¢coktligii Dormen sélenlerinde bile
“Siz paranizi, ben kendi kendimi yerim,” derdi.

Cahit zaten azalarak yasayanlardan degil



Cogalarak 6lenlerdendi.

Sevgi Duvari, s. 89

Cahit Irgat ortaokul yilarinda.



Cahit Irgat



Cahtt Irgat, tiyatro oyuncusu kzi Zeynep Irgat ile.

Cahtt Irgat



On Ug Kahraman'da (sagdan sola): Ali Sururi, Tevhid Bige, Cahit Irgat ve Hulusi Kentmen, 1943.



Cahit Irgat, Niliifer Aydan ve Efkan Efekan, Yasak Agk'ta
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Erol Keskin ile Cahtt Irgat, Tasra Kzrnda, 1962.
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Cahit Irgat
Fotograf Ara Gller
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Cahit Irgat
Cizgi Bedri Koraman



Cahit Irgat
Cizgi Etem Caliskan






Cahit Irgat, 1970
Fotograf Glltekin Cizgen

Cahit Irgat, 1970
Fotograf Giltekin Cizgen



Cahit Irgat, 1970
Fotograf Giiltekin Cizgen
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iIPEK ve SARAY

Sinemalarinda birden

KERIMiN CiLESi

ILK HAREKETLI VE SARKILI
BUYUK TURK KOMEDI FILMj

Gararyo. SELAMI SEDES
Qejc . FERDI TAYFUR

ve MUMTAZ ENER « CAHIT IRGAT » SAADET SEVEWLER »
TEVHIT BILGE « HULUSI KENTMEN « VAHDET ERSIN+
INCI IZMIRLI <fe NECATF TOKYAY ve ARKADASLARI

Yer.erinizi evvelden aldirmiz.
DIKKAT: Bu biiyiik film izdihamin éniine ge
istirahatini temin {gin Bayramin 3 cii giinii Paz
Beyoglunun 2 biiyitk sinemasinda birden gdst

itibaren H
l sinemasinga devam edecektir,
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Aksam, 23.10.1947, s. 4
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Yetim bir kizin aotkh hayati.. Asil ruhlu bir 8&retmenin
fedakirhg... Hakik askin szaferi.. Iki yetimin acikh havati..

His, heyecan dolu sahneler, siiriikleyici mevzu, segme sarkr
lar ve muzik.

HERKESIN BAHSEDECEG! SENENIN EN GUZEL Fiimi

Hirriyet, 20.12.1951, s. 3

Bu Parartesi matinelerden itibaren

Park ve Sus Sinemalarninda

rin acikl lwayatie.. Asil rahle bar
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v balice.  Herks 4:.-1.'.::
canla meyredecsdi ghzel biv

Tiirk filmi

Hayat Acilari

MO EE CORELh

Bo= rullerds
Miinesver Coslun —— Cahit Irgat — A. Alysnsk
Flalit Akcatepe

Zafer, 16.2.1952, s. 5



DELIi

Giizel kansimi delice kiskanan bir Kimyager, begenilme-
mesi igin’ yiiziine kezzap ddkiiyor. Netice., Feliket iistiine
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Delice kiskanchg) yiiziinden,
karisindan ve en yakin arka.
dasindan siiphelencn bir kim-
yagerin sebep oldugu
korkune¢ facia
Bu bir AND Filmidir.

Hirriyet, 22.1.1953, s. 3



5 MART PERSEMEE

TAKSIM INCI ve ALKAZAR

Sinimalarmds
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Feek Sartmsgrr Filfan oliapkna .-:’:'-fﬂ' el
F I3 q'. &, 5f7'f.|: JM.‘T DEMIZ  MENMET HUNTAR DEEN SERMET

Harriyet, 2.3.1953, s. 4

BUGUN

TAKSIM - INCiI ve ALKAZAR

Binemalarmda

ATIF KAP.TAM

AYFER FE?JY
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Bz.slv SERMET
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Hurriyet, 5.3.1953, s. 4



TAKSIM SINEMASINDA

Harriyet, 11.3.1953, s. 5
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Cumhuriyet, 2.12.1953, s. 4
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GENAR TIYATROSU

NAZIM HIKMET

YOLCU

Oyun 3 Perde

CAHIT IRGAT EROL GUNAYDIN
SUNA KESKIN
TUNCER KURTIZ VALA GNENGUC

9 Aralik Cuma 21.15 ten itibaren
Biletler satilmaktadir. Tel: 49 31 09

Reklameilik: 4760 . 16834
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Miliyet, 6.12.1966, s. 6

ARPAD YAYINEV]

Bu Sehrin Cocuklari, 1945




Riizgarlarm Konusuyor, 1947




Irgatin Turkisl, 1991

Se¢gme Siirler, 1999
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